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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
রবীন্দ্রনাণ 

মাধুরীলতা ও রধীন্দ্রনাথ সহ 
বিলাতে রবীন্দ্রনাথ 
মানসী'র পাঙুলিপির এক পৃষ্ঠ 
রবীন্দ্রনাথ 
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রঘুপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ 
যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
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ভান্ুসিংহের কবিতাগুলি ছাপাইতে তুমি আমাকে অনেকবার 
অন্থুরোধ করিয়াছিলে। তখন সে অনুরোধ পালন করি নাই। 
আজ ছাপাইয়াছি, আজ তুমি আর দেখিতে পাইলে না। 
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সুচনা 


অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় পর্যায়ক্রমে বৈষ্ণব পদাঘলী প্রকাশের 
কাজে যখন নিযুক্ত হয়েছিলেন, আমার বয়স তখন যথেষ্ট অল্প । সময় 
নির্ণয় সম্বন্ধে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা তখনো ছিল এখনো আছে । 
সেই কারণে চিঠিতে আমার তারিখকে যার! এতিহাসিক বলে ধরে নেন 
তার! প্রায়ই ঠকেন। বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের কাল অনুমান করা 
অনেকটা সহজ । বোন্বাইয়ে মেজদাদার কাছে যখন গিয়েছিলুম তখন 
আমার বয়স ষোলোর কাছাকাছি, বিলাতে যখন গিয়েছি তখন 
আমার বয়স সতেরো | নৃতন-প্রকাশিত পদাবলী নিয়ে নাড়াচাড়া করছি 
সে আরো কিছুকাল পূর্বের কথা । ধরে নেওয়া যাক তখন আমি চোদ্বোঁয় 
পা দিয়েছি। খণ্ড খণ্ড পদাবলীগুলি প্রকাশ্যে ভোগ করবার যোগ্যতা 
আমার তখন ছিল a অথচ আমাদের বাড়িতে আমিই একমাত্র তাঁর 
পাঠক ছিলুম। দাদাদের ডেস্ক থেকে যখন সেগুলি অন্তর্ধান করত তখন 
ভারা 'তা লক্ষ্য করতেন না। টু 

পদাবলীর যে ভাষাকে ব্রজবুলি বলা হোত আমার কৌতুহল প্রধানত 
ছিল তাকে নিয়ে। “were আমার ওতসুক্য স্বাভাবিক। টাকায় যে 
শব্দার্থ দেওয়া হয়েছিল তা আমি নিধিচারে ধরে নিইনি। এক শব্দ 
যতবার পেয়েছি তার সমুচ্চয় তৈরি করে যাচ্ছিলুম। একটি ভালো! 
বাঁধানো খাতা শব্দে ভরে উঠেছিল । তুলনা করে আমি অর্থ নির্ণয় 
করেছি। পরবর্তীকালে কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ যখন বিদ্যাপতির 
সটাক সংস্করণ প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হলেন তখন আমার খাতা তিনি সম্পূর্ণ 
ব্যবহার করতে পেরেছিলেন। তার কাজ শেষ হয়ে গেলে সেই খাতা 


পান 


তার ও তার উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে ফিরে পাবার অনেক চেষ্টা করেও 
কৃতকার্য হতে পারিনি। যদি ফিরে পেতুম তাহলে দেখাতে পারতুম 
কোথাও কোথাও যেখানে তিনি নিজের ইচ্ছামতো মানে করেছেন ভুল 
করেছেন। এটা আমার নিজের মত। 
তারপরের, সোপানে ওঠা গেল পদাবলীর জালিয়াতিতে । অক্ষয়- 
কও sre Le বালক কৰি চ্যাটার্টনের গল্প । তাকে নকল 
করবার" ‘tats ibis? 2 ১৯-কথা মনেই ছিল না যে ঠিকমতো নকল 
য় ভাবে খাঁটি হওয়া চাই। নইলে কথার 


“আমার মন স্বাভাবিক স্বাধীনতার সঙ্গে বিচরণ 
করতে পারে না। তাই ভান্ুসিংহের সঙ্গে বৈষ্ণবচিত্তের অন্তরঙ্গ, 
আত্মীয়তা নেই। এইজন্যে ভানুসিংহের পদাবলী বহুকাল সংকোচের 
সঙ্গে বহন করে এসেছি। একে সাহিত্যে একটা অনধিকারপ্রবেশের 
দৃষ্টান্ত বলেই গণ্য করি। 
প্রথম গানটি লিখেছিলুম একটা সেটের উপরে অস্তঃপুরের কোণের 
ঘরে ।_- 
গহন FAT কুঞ্জমাঝে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে। 
মনে বিশ্বাস হ'ল চ্যাটার্টনের চেয়ে পিছিয়ে থাকব না | 
এ-কথা বলে রাখি ভান্ুসিংহের পদাবলী ছোটো বয়স থেকে 
অপেক্ষাকৃত বড়ো বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের Wea গাথা । তাদের মধ্যে 
ভালোমন্দ সমান দরের নয়। 
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তানুগিংহ ঠাকুরের গদ্াবদী 


১ 
বসন্ত আওল রে! € 
মধুকর গুন গুন, অমুয়া মঞ্জরী 
কানন ছাওল রে। 
শুন শুন সজনী হৃদয় প্রাণ মম 
হুরখে আকুল ভেল, 
জর জর রিঝসে দুখ জাল! সব 
দূর দূর চলি গেল। 
মরমে বহই বসন্ত-সমীরণ, 
মরমে ফুটই ফুল, 
মরম-কুঞ্জ পপর বোলই কুহু কুহু 
অহরহ কোকিলকুল। 
সখি রে উচ্ছদত প্রেমভরে অব 
ঢলঢল বিহ্বল প্রাণ, 
নিখিল জগত জন্ু হরখ-ভোর ভই 
গাঁয় রভস-রস গান। 
বসন্ত-ভূষণ-ভূষিত ত্ৰিভুবন 
কহিছে দুখিনী রাধা, 
কুঁহি রে সো প্রিয়, কহি সে! প্রিয়তম, 
হৃদি-বসন্ত সো মাধা? 
ভানু কহত অতি গহন রয়ন অব, 
i বসন্ত সমীর শ্বাসে + 
মোদিত বিহ্বল চিত্ত-কুঞ্জতল 
ফুল্ল বাসনা-বাসে | 


Cary 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 
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শুনহ শুনহ বালিকা, 
রাখ কুসুম মাঁলিকা, 
কুঞ্জ কুঞ্জ Hay সখি Mabe নাহি cx | 
ছুলই TIT মুঞ্জরী, 
ভমর ফিরই গুঞ্জরী, 
অলস যমুনা বহয়ি যায় ললিত গীত গাহি রে। 
শশি-সনাথ যামিনী, 
বিরহবিধুর কামিনী, 
EVI ভইল ভার হৃদয় তার দাহিছে, 
অধর উঠই কীপিয়া, 
সখি-করে কর আপিয়া, 
বুঞ্জভবনে পাপিয়! কাহে গীত গাহিছে। 
মৃদু সমীর সঞ্চলে 
হরয়ি শিথিল অঞ্চলে, 
- চকিত হৃদয় চঞ্চলে কানন-পথ চাহি রে; 
কুঙ্গপানে হেরিয়া, 
অশ্রবারি ডারিয়! 
ভাঙ্গ গায় শৃন্ধকুঞ্জ শ্যামচন্দর নাহি রে! 


৩ 


হৃদয়ক সাধ মিশাওল হৃদয়ে, 
কণে বিমলিন মালা | 

বিরহবিষে দহি বহি গেল রয়নী 
নহি নহি আওল sal | 

বুঝ Jay সখি বিফল বিফল সব 
বিফল এ পীরিতি লেহা 


ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


বিফল রে এ মৰু জীবন যৌবন, 
বিফল রে এ মৰু দেহ! | 
চল সখি গৃহ চল, Ae নয়ন-জল, 
চল সখি চল গৃহকাজে, 
মালতি-মাঁলা রাখহ বালা, 
ছি ছি সখি মরু মরু লাজে । 
সখি লো দারুণ আধি ভরাতুর 
এ তরুণ যৌবন মোর, 
সখি cal দারুণ প্রণয়-হলাহল 
জীবন করল অধোর | 
তৃষিত প্রাণ মম দিবস-যামিনী 
শ্তামক দরশন আশে, 
আকুল জীবন থেহ ন মানে, 
অহরহ জলত হুতাশে। 
সজনি, সত্য কহি তোয়, 
খোয়ব কব হম শ্যামক প্রেম 
সদা ডর লাগয়ে মোয়। 
হিয়ে হিয়ে অব রাখত মাধব, 
সো দিন আসব সখি রে, 
বাত ন বোলবে, বদন ন হেরবে, 
মরিব হলাহল ভখি রে। 
এস বৃথ! ভয় না কর বালা» 
* ভান নিবেদয় চরণে , 
সুজনক পীরিতি alga নিতি নিতি, 
নহি টুটে জীবন-মরণে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
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শ্যাম রে, নিপট কঠিন মন তোর । 
বিরহ সাথি করি সজনী রাধ! 
রজনী করত হি ভোর। 
একলি নিরল বিরল পর বৈঠত 
নিরথত যমুনা পানে, 
বরথত অশ্রু, বচন নহি নিকসত, 
পরান থেহ ন মানে। 
গহন তিমির নিশি বিল্লিমুখর দিশি 
শৃন্য কদম তরুমূলে, 
ভূমিশয়ন পর আকুল কুন্তল, 
কাদই আপন ভুলে। 
মুগধ মৃগীসম চমকি উঠই কভু 
পরিহরি সব গৃহকাজে 
চাহি শুন্য 'পর কহে করণ স্বর 
বাজে রে বাশরি বাজে । 
নিঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তু'ছ 
- রহুই দুর মথুরায়_ 
রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি a 
কৈস দিবস তব যায়! 
কৈস মিটাওসি প্রেম-পিপাদা 
কঁহা বজাওসি বাশি? 
পীতবাস তু'ছ কৰি রে ছোড়লি, 
কথি সো! বঙ্কিম হাসি? 
কনক-হার অব পহিরলি কণ্ঠে, 
কথি ফেকলি বনমালা?  ? 
হৃদিকমলাসন শূন্য করলি রে, 
কনকাসন কর আলা | 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


এ দুখ চিরদিন রহুল চিত্তমে, 
ভান কহে, ছি ছি কালা ! 

ঝটিতি আও Fe হমারি সাথে, 
বিরহ-ব্যাকুলা বাল!। 


৫ 


সজনি সজনি রাধিকা লে! 

দেখ অবহু চাহিয়া, 
মৃদুলগমন শ্যাম আওয়ে 

মৃদুল গান গাহিয়া। 
পিনহ ঝটিত কুন্গুম-হার, 

পিনহ নীল আঙিয়।। , 
সন্দরি সিন্দুর দেকে 

সীথি করহ রাঙিয়! | 
সহচরি সব নাচ নাচ 

মিলন-গীতি গাঁও রে, 
চঞ্চল মঞ্জীর-রাব 

কুপ্জ-গগন ছাও রে। 
অঁজনি অব উজার fra 

কনক-দীপ জালিয়া, 
সুরভি করহ কুপ্তভবন 

গন্ধসলিল ঢালিয়া | 
মল্লিকা চমেলি বেলি 

কুস্থুম তুলহ বালিকা, 
গীথ যুধি, গীথ জাতি, 

গাথ বকুল-মালিকা। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


তুষিত-নয়ন ভাঙ্গুসিংহ 
কুপ্ধপথম চাহিয়া - 

মৃদুল গমন শ্যাম আওয়ে, 
মৃদুল গান গাহিয়া । 


৬ 


বধুয়া, হিয়া ’পর আও রে, 
মিঠি মিঠি হাসি, মৃদু মধু ভাষয়ি, 
হমার মুখ 'পর চাও রে | 
যুগ যুগ সম কত দিবস বহয়ি গল, 
শ্যাম তু আওলি না, 
চন্দ্র-উজর মধু-মধুর কুঞ্'পর 
মুরলি বজাওলি না ! 
লয়ি গলি সাথ বয়ানক হাস রে, 
লয়ি গলি নয়ন-আনন্দ ! 
শুন্য কুঞ্জবন, শূন্য হৃদয় মন, : 
কঁহি তব ও মুখচন্দ ? 
ইথখি ছিল আকুল গোপ-নয়নঁজল, 
কথি ছিল ও তব হাসি? 
ইথি ছিল নীরব বংশীবটতট, 
কথি ছিল ও তব বীশি; 
তুঝ মুখ চাহয়ি শতযুগভর দুখ 
নিমিখে ভেল অবসান | 
লেশ হাসি তুঝ দূর করল রে 
সকল মান-অভিমান। 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ধন্য ধন্য রে ভানু গাহিছে 
প্রেমক নাহিক ওর | 

হরখে পুলকিত জগত-চরাচর 
দু'হুক প্রেমরস ভোর | 


৭ 


শুন সখি বাজত বাশি । 

গভীর রজনী, উজল কুঞ্জপথ, 
pay ডারত হাসি | 

দক্ষিণ পবনে কম্পিত তরুগণ, 
তত্তিত যমুন! বারি, 

কুন্থুম-্ুবাঁস উদাস ভইল, সখি, 
উদাস্‌ হৃদয় হমারি। 

বিগলিত মরম্‌, চরণ খলিত-গতি, 
শরম তরম গয়ি দূর, 

নয়ন বারি-ভর, গর্গর অন্তর, 
হৃদয় পুলক-পরিপুর | 

we সখি, কহ সখি, মিনতি রাখ সখি, 
সে! কি হমারই শ্যাম ? 

মধুর কাননে মধুর বাশরী 
বজায় হমারি নাম? 

কত কত যুগ সখি পুণ্য FAR হম, 
দেবত FAR ধেয়ান, 

তব ত মিলল সখি শ্টাম-রতন মম, 
স্যাম পরানক প্রাণ | 


১১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্যাম রে, 

শুনত SIS তব মোহন বাশি 
জপত GAS তব নামে, 

সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব 
চাদ-উজল যমুনামে ! 

“চলহ তুরিত গতি শ্যাম চকিত অতি, 
ধরহ সথীজন হাত, 

নীদ-মগন মহী, ভয় ডর কছু নহি, 
ভানু চলে তব সাথ 1” 


৮ 


গহন কুস্থুম-কুঞ্জ মাঝে 
মৃদুল মধুর বংশি বাজে, 
বিসরি ত্রাস লোকলাজে 
সজনি, আও আও cat | 
অঙ্গে চারু নীল বাস, 
হৃদয়ে প্রণয় কুসুম রাশ, 
হরিণ-নেত্রে বিমল হাস, 
কুঞ্জ বনমে আও লো ॥ 
ঢালে FIT স্ুরভ-ভার, = 
ঢালে বিহগ স্ুরব-সার, 
ঢালে ইন্দু অমৃত ধার 
বিমল রজত ভাতি রে। 
মন্দ মন্দ SF গুঞ্জে, 
ALS RAT কুঞ্জে Wa, 
ফুটল সজনি Aca পুঞ্জে 
বকুল aft জাতি রে ॥ 
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দেখ সজনি শ্তামরায়, 
নয়নে প্রেম উল যায়, 
মধুর বদন অমৃত সদন 
চন্দ্রমায় নিন্দিছে ; 
আও আও সজনি-বৃন্দ, 
হেরব সখি শ্রীগোবিন্দ, 
হামকো পদীরবিন্দ 
ভানুদিংহ বন্দিছে ৷ < 


€ 


৯ 


সতিমির রজনী, সচকিত সজনী 
শুন্য fea অরণ্য। 

কলয়িত মলয়ে, সুবিজন নিলয়ে 
বালা! বিরহ free | 

নীল অকাশে, তারক ভাসে 
বমুনা গাওত গান, 

পাদপ মরমর, নির্বর ঝরঝর 
কুস্ণুমিত বল্লিবিতান। 

দুষিত নয়ানে, বন-পথ পানে 
নিরখে ব্যাকুল বালা, 

দেখ ন পাওয়ে, Ste ফিরাওয়ে 
গাথে বন-ফুল মালা | 

সহসা! রাধা চাহল সচকিত 
দূরে খেপল মালা, 

কহল “সজনি শুন, বাশরি বাজে 
acy আওল কালা ।” 


১৪ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি 
বাজত বীশি Tota ৷ 
ক মিলাওল ঢলঢল যমুনা 
কল কল কল্লোল গানে | 
ভনে ভাঙ্গ অব শুন গো কান 
পিয়ািত গোপিনী প্রাণ 1 
তৌহার গীরিত বিমল অমৃত রস 
হরষে করবে পান। 


১০ 

বজাও রে মোহন বাঁশী ! 

মার! দিবসক বিরহ-দহন-ছুখ, 
মরমক তিয়াষ নাশি। 

রিঝ-মন-ভেদন বাশরি-বাদন 
কঁহ| শিখলি রে কান? 

হানে থিরথির, মরম-অবশকর 
লু AR মধুময় বাণ। [ও 

ধসধস করতহ উহ বিয়াকুলু 
ঢুলু চুলু অবশ-নয়ান 3 

কত কত বরষক বাত সৌয়ারয় 
অধীর করয় পরান। 

কত শত আশা! পূরল না বধু 
কত সখ করল পয়ান। 

পহু গো কত শত পীরিত-যাতন 
হিয়ে বিধাওল বাণ । 

হৃদয় Oring, নয়ন উছাসয় 
দারুণ মধুময় গান | 

সাধ যায় বধু, যমুনা-বারিম 
ডারিব দগধ-পরান। 


ভানুসিংহ agers পদাবলী 

সাধ যায় পহু, রাখি চরণ তব 
হৃদয় মাঝ হৃদয়েশ, 

হৃদয়-জুড়াওন ব্দন-চন্দ্র তব 
হেরব জীবনশেষ | 

সাধ যায় ইহ: চন্দ্ৰম-কিরণে, 
কুস্মুমিত কুঞ্জবিতানে, 

ব্সন্তবায়ে প্রাণ মিশায়ব, 
বাশিক সুমধুর গানে। 

প্রাণ ভৈবে মৰু বেণুগীতময়, 
রাধাময় তব বেণু। 

জয় জয় মাধব, Sr জয় রাধা, 
চরণে প্রণমে ভানু | 


১১ 


আজু সখি মুহ মুহু 

গাহে পিক কুহু কুহু, 

কুঞ্জবনে দুহু দুহু 
দোহার পানে চায়। 

যুবম মদ-বিলসিত, 

পুলকে হিয়া উলসিত, 

অবশ তন্তু অলসিত 
মূরছি জঙ্গু যায়। 

আজু মধু চাদনী 

প্রাণ উনমাদনী, 

শিথিল সব বাঁধনীঃ 
শিথিল ভই লাজ | 


১৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বচন মুদু মরমর, 
কীপে রিঝ থরথর, 
শিহরে তন জরজর, 
কুক্ুম-বন মাঝ। 
মলয় AQ কলয়িছে, 
চরণ নহি চলয়িছে, 
বচন We খলয়িছে, 
অঞ্চল লুটায়। 
আধফুট শতদল, » 
বায়ুভরে টলমল, 
আখি wy ঢলঢল ’ 
চাহিতে নাহি চায় | 
অলকে ফুল কীপয়ি 
কপোলে পড়ে ঝাপয়ি, 
মধু অনলে তাপন্নি 
খসয়ি পড়ু পায়। 
ঝরই শিরে ফুলদল, 
যমুনা বহে কলকল, 
হাসে শশি ঢলঢল 
_ ভাঙ্গ মরি যায়। 
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১২ 
শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে 
হাস বিকাশত কায়, 
কোন স্বপন অব দেখত মাধব, « 
কহবে কোন হমায়! 
নীদ-মেঘপর স্বপন-বিজলি সম 
রাধা বিলসত হাসি। 
শ্যাম, শ্যাম মম, কৈসে শোধব 
তু'হুক প্রেমখণ রাশি । 
বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগলি? 
শ্যাম ঘুমায় হমারা, 
রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব 
শীতল জোছন-ধার!। 
তারক-মালিনী সুন্দর যামিনী 
অবন্থ ন যাও রে ভাগি, 
নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি 
জাললি বিরহক আগি। 
ভাঙ্গ কহত অব-_“রবি অতি নিষ্ঠুর, 
নলিন-মিলন অভিলাষে 
কত নরনারীক মিলন টুটাওত, 
* ডারত বিরহ-হুতাশে।*' 


১৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 


সজনি গো, 

শাঙন গগনে ঘোর ঘনঘটা 
নিশীথ যামিনী রে। 

কুঞ্জপথে সখি, কৈসে যাওব 
অবলা কামিনী রে। 

উন্মাদ পবনে যমুনা SHS 
ঘন ঘন গঞ্জিত মেহ। 

দমকত বিদ্যুত পথতরু BIS, 
থরহর কম্পত দেহ। 

ঘন ঘন রিম্‌ ঝিম্‌ রিম্‌ বিম্‌ faq ঝিম্‌, 
বরখত, নীরদপুঞ্জ | 

ঘোর গহন ঘন তাল তমালে 
নিবিড় তিমিরময় কুঞ্জ । 

বোল ত সজনী এ দুরুযোগে 
কুঞ্জে নিরদয় কান 

দারুণ বাশী কাহ বজায়ত 
সকরুণ রাধা নাম। 


সজনি, 

‘মোতিম হারে বেশ বন! দে 
সী'থি লগা দে ভালে। 

উরহি বিলোলিত শিথিল চিকুর মম 
বাধহ মালত মালে | 

খোল দুয়ার Gal করি সখি রে, 
ছোড় সকল. ভয়লাজে, 

হৃদয় বিহগসম ঝটপট করত হি 
পঞ্জর-পিঞ্জর মাঝে। 
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গহন রয়নমে ন যাও বালা 
নওল কিশোরক পাশ। 

গরজে ঘন ঘন, বহু ডর পাওব 
কহে ভানু তব দাস | 


১৪ 


বাদর বরখন, নীরদ গরজন, 
বিজুলী চমকন ঘোর, 
উপেখই কৈছে, আও তু কুঞ্জে 
নিতি নিতি মাধব মোর। 
ঘন ঘন চপল! চমকয় যব AT 
বজর পাত যব হোয়, 
Car বাত তব সমরয়ি প্রিয়তম 
ডর অতি লাগত মোয়। 
অঙ্গ-বসন তব, ভী'খত মাধব 
ঘন ঘন বরখত মেহ, 
ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয় 
কাহ উপেখবি দেহ? 
বইস বইস পথ কুসুমশয়ন 'পর 
পদযুগ দেহ পসারি 
সিক্ত চরণ তব মোছব যতনে 
কুত্তলভার উঘারি। 
শ্রান্ত অঙ্গ তব হে ব্রজন্তন্দর 
রাখ বক্ষ ’পর মোর, 
তন্গ তব ঘেরব পুলকিত পরশে 
বাহু মুণালক ডোর | 
GIR কহে বুকভানুনন্দিশী 
প্রেমসিন্ধু মম কালা 
তৌহার লাগয় প্রেমক লাগয় 
সব কছু সহবে জাল!। 


৯৯ 
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১৫ 


মাধব, না কহ আদর বাণী, 


না কর প্রেমক নাম। 
জানয়ি মুঝকো অবলা সরলা 
ছলনা না কর শ্যাম। 


* কপট, কাহ তু বুট বোলসি 


গীরিত করসি,তু মোয়? 
ভালে ভালে হম অলপে foxy 
না পতিয়াব রে তোয়। 
ছিদল তরী সম কপট প্রেম ’পর 
ডারঙ্গু যব মনপ্রাণ, 
Bre VaR রে ঘোর সায়রে 
অব কুত নাহিক ত্রাণ | 
মাধব, কঠোর বাত হমারা 
মনে লাগল কি তোর? 
মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ, 
ক্ষমহ গো কুবচন মোর | 
নিদয় বাত অব sae ন বোলব 
তুহু মম প্ৰাণক প্রাণ । 
অতিশয় নির্মম, ব্যথিন্তু হিয়া তব 
ছোড়য়ি কুবচন-বাঁণ। ” 


মিটল মান অব-_ভান্ হাসতহি 


হেরই পীরিত-লীলা | 
কভু অভিমানিনী আদরিণী কু 
পীরিতি-সাগর বাল! ! 
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১৬ 


সখি লো, সখি লো, নিকরুণ মাধব 
মথুরাপুর যব যায়, 
করল বিষম পণ মানিনী রাধা» 
রোয়বে না সো» না দিবে বাধা, 
শ্যামক করব বিদায়। 
মৃদু IQ গমনে আওল ALAM, 
বয়ন-পান তছু চাহল রাধা, 
চাহয়ি রহল স চাহয়ি রহল, 
দণ্ড দণ্ড সখি চাহয়ি রহল, 
মন্দ মন্দ সখি নয়নে বহুল 
বিন্দু বিন্দু জল-ধার | 
মৃদু মৃদু হাসে বৈঠল পাশে, 
কহল শ্যাম কত TQ মধু ভাষে, 
টুটয়ি গইল পণ, টুটইল মান, 
গদগদ আকুল ব্যাকুল প্রাণ, 
ফুকরয়ি উছসয়ি কীদল রাধা, 
গদগদ ভাষ নিকাশল আধা, 
শ্যামক চরণে বাহু পসারি, 
কহল শ্যাম রে, শ্যাম হমারি, 
রহ তুহু, রহ তুহু, বধু গো রহ তুছ, 
অনুখন সাথ সাথ রে রহ পু, 
তুঁহু বিনে মাধব, বল্লভ, বান্ধব, 
আছয় কোন হমার | 
পড়ল ভূমি "পর শ্তামচরণ ধরি, 
রাখল মুখ তছু শ্তামচরণ 'পরি, 
উছসি উছসি কত কীদয়ি কাদয়ি 
রজনী করল প্রভাত। 


1... 


Aca Ne... 
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মাধব বৈসল মৃদু মধু হাসল, 

কত অশোয়াস বচন মিঠ ভাষল, 
ধরইল বালিক হাত। 

সখি লো, সখি লো বোল ত সখি লো 
যত দুখ পাওল রাধা, 

নিঠুর শ্যাম কিয়ে আপন মনমে 
পাওল OR কছু আধা? 

হাসয়ি হাসয়ি নিকটে আসয়ি 
বহুত স প্রবোধ দেল, 

হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহয়ি - 
দূর দূর চলি গেল। 

অব সো মথুরাপুরক পন্থমে, 
ইহ যব রোয়ত রাধা, 

মরমে কি লাগল তিলভর বেদন 
চরণে কি তিলভর বাধা ? 

বরখি আখিজল sig কহে--অতি 
দুখের জীবন Sie | 

হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু 
কাদিবার কো নাই। 


১৭ 
বার বার সখি বারণ করন 
ন যাও মথুরা ধাম। 
ot fy ea হবিসরি প্রেমদুখ, রাজভোগ যথি 
বই aS করত হমারই শ্যাম। 
-ঈ po a ধিক তু'ছ দাম্ভিক, ধিক রসনা ধিক, 
. লইলি কাহারই নাম? 
ও বোল ত সজনি, wal অধিপতি 
A সো কি হমারই শ্যাম? 
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ধনকে! শ্যাম সো, মথুরা পুরকো, " 


রাজ্য মানকো হোয়, 
নহ পীরিতিকো, ব্রজ কামিনীকো, 
নিচয় Fey ময় তোয়। 
যব Ge ঠারবি, সো নব নরপতি 
জনি রে করে অবমান, 
ছিন্ন কুসুমসম ঝরব ধরা 'পর, 
পলকে খোয়ব প্রাণ | 
fanaa বিসরল সে! সব বিসরল 
বৃন্দাবন BAF, 
নব নগরে সখি নবীন নাগর 
উপজল নব নব রঙ্গ | 
ভানু কহত__অয়ি বিরহকাতর! 
মনমে বাধহ থেহ। 
মুগুধ! বালা, বুঝই বুঝলি না, 


হমার DAF লেহ। 


১৮ 


হম যব না রব সজনী, 
নিভৃত বসন্ত-নিকুঞ্জ-বিতানে 
আসবে নির্মল রজনী, 
ঘিলন-পিপাসিত আসবে যব সখি 
শ্যাম হমারি আশে, 
ফুকারবে যব রাধা রাধা 
মুরলী উরধ শ্বাসে, 
যব সব গোপিনী আসবে BE 
4 যব হম আসব না; 
যব সব গোপিনী জাগবে চমকই 
যব হম জাগব না, 
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তব কি কুঞ্জপথ হমারি আশে 
হেরবে আকুল শ্যাম ? 

বন বন ফেরই সে! কি ফুকারবে 
রাধা রাধা নাম? 

না যমুনা, সো এক শ্যাম মম 
DAF শত শত নারী; 

হম যব যাওব শত শত রাধা 
চরণে রহবে তারি। 

তব সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্জে, 
কাহ তয়াগব দে? 

হমারি লাগি এ বুন্দাবনমে 
কহ সখি, রোয়ব কে? 

SHR কহে চুপি- মানভরে রহ 
আও বনে ব্রজ-নারী, 

মিলবে শ্তামক থরথর আদর 
ঝরঝর লোচন বারি। 


১৯ 


মরণ রে, 
SS মম শ্যাম সমান৷ 
মেঘ বরণ তুঝ, মেঘ জটাজুট, 
রক্ত কমল কর, রক্ত অধর-পুট, 
তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব, 
মৃত্যু অমৃত করে দান। 
তুহু ময শ্যাম সমান | 


যা 


ভানুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


মরণ রে, _ 
শ্যাম তৌহারই নাম, 
চির বিসরল যব নিরদয় মাধব 
তুঁহু ন ভইবি মোয় বাম। 
আকুল রাধা রিঝ অতি জরজর, 
বারই নয়ন দউ অন্ুখন ঝরঝার, 
তু'হু ময মাধব, তুহু মম দোসর, 
তু'হু মম তাপ ঘুচাও, 
মরণ তু আও রে আও | 
ভুজ পাশে তব লহ সঙ্বোধয়ি, 
আখিপাত ag আসব মোদয়ি, 
কোর উপর তুঝ রোদয়ি রোদয়ি, 
_ শীদ ভরব সব দেহ। 
তু'হু নহি বিপরবি, তু'হু নহি ছোড়বি, 
রাধা-হৃদয় তু কবহু' ন তোড়বি 
হিয় হিয় রাখবি safer অনুখন 
অতুলন তৌহার লেহ। 
দুর সঙে SS বাশি বজাওসি, 
অনুখন ডাকসি, অন্ুখন ডাকসি 
রাধা রাধা রাধা, 
দিবস ফুরাঁওল, অবহু ম যাওব, 
বিরহ তাপ তব অব ঘুচাওব, 
কুঞ্জ“বাটপর VAT ম ধাওব 
সব কছু টুটইব বাধা | 
গগন সঘন অব, তিমির মগন ভব, 
তড়িত চকিত অতি, ঘোর মেঘ রব, 


* শাল তাল তরু সভয় WAY সব, 


পন্থ বিজন অতি ঘোর, 
একলি যাওব ga অভিসারে, 
যা’ক পিয়া তু কি ভয় তাহারে, 


২৫ 


২৬ 


" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভয় বাধা সব অভয় মুরতি ধরি, 
পন্থ দেখাওব মোর | 

ভাঙ্গুসিংহ কহে__ছিয়ে ছিয়ে রাধা 
চঞ্চল হৃদয় তোহারি, 

মাধব পু মম, পিয় স মরণসে 

অব Se দেখ বিচারি। 


২০ 
কো তুহু বোলবি মোয় ! 
হৃদয়-মাহ মরু জাগসি অনুখন, 
আখ উপর তু হু রচলহি আসন, 
অরুণ নয়ন তব মরম সঙে মম 
নিমিখ ন অন্তর হোয়। 
কো Ye বোলবি মোয় ! 


হৃদয় কমল তব চরণে টলমল, 

নয়ন যুগল মম উছলে ছলছল, 

প্রেমপূর্ণ SY পুলকে ঢলঢল 
চাহে মিলাইতে তোয়। 
কো তু বোলবি মোয় | 


বাশরি ধ্বনি তুহ অমিয় গরল রে, 
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে, , 
আকুল কাকলি ভুবন ভরল রে, 
উতল প্রাণ উতরোয়। 
কো তু বোলবি মোয় ! 
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হেরি হাসি তব মধুখতু ধাওল, 
শুনয়ি বাশি তব পিককুল গাওল, 
বিকল ভ্রমরসম ত্রিভুবন আওল, 
চরণ-কমল যুগ ছোয় | 
কো তুছ বোলবি মোয়! 


গোপবধূজন বিকশিত যৌবন, 
পুলকিত যমুনা, মুকুলিত উপবন, 
নীল নীর "পর ধীর সমীরণ, 
পলকে প্রাণমন খোয়। 
কো তুহু বোলবি মোয় ! 


তৃষিত Si, তব মুখ 'পর বিহ্রই, 
মধুর পরশ তব, রাধা শিহরই, 
প্রেম-রতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই 
পদতলে অপনা খোয়। 
কো Ye বোলবি মোয় | 


কো তুছ কো তুহু সব জন পুছয়ি, 
অন্তুদুন সঘন নয়নজল মুছয়ি, 
যাচে ভাঙ্গ, সব সংশয় ঘুচয়ি, 
জনম চরণ ’পর গোয়। 
. কৌ তুঁহু বোলবি মোয় ! 


২৭ 


কড়ি ও কোমল 


went 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
দাদা মহাশয় 


করকমলেধু 


কবির মন্তব্য 


॥ যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই খতুপরিবর্তনের সময় যখন ফুল ও ফসলের 
প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। 
কড়ি ও কোমল আমার সেই নবযৌবনের রচনা । আত্মপ্রকীশের 
একটা প্রবল আবেগ তখন যেন প্রথম উপলব্ধি করেছিলুম ৷. মনে পড়ে 
তখনকার দিনে নিজের মনের একটা উদ্বেল অবস্থা । তখন আমার 
বেশভূষায় আবরণ ছিল বিরল। গায়ে থাকত খুতির সঙ্গে কেবল 
একট! পাতলা চাদর, তার খু'টোয় বাঁধা ভোরবেলায় তোলা একমুঠো 
বেলফুল, পায়ে. একজোড়া চটি। মনে আছে থ্যাকারের দোকানে বই 
কিনতে গেছি কিন্তু এর বেশি পরিচ্ছন্নতা নেই, এতে ইংরেজ দোকান- 
দারের স্বীকৃত আদবকারদার প্রতি উপেক্ষা প্রকাশ হত। এই আত্ম- 
বিস্মৃত বেআইনী  প্রমন্ততা কড়ি ও কৌমলের কবিতায় অবাঁধে 
প্রকাশ পেয়েছিল | এই প্রসঙ্গে একটা কথা৷ মনে রাখতে হবে এই 
রীতির কবিতা তখনো প্রচলিত ছিল all সেইজন্যেই কাব্যবিশারদ 
প্রভৃতি সাহিত্যবিচারকদের : কাছ থেকে কট্ভাষায় SSA সহা 
করেছিলুম | সে সব যে উপেক্ষা করেছি অনায়াসে সে কেবল যৌবনের 
তেজে। আপনার মধ্যে থেকে যা প্রকাশ পাচ্ছিল, সে আমার কাছেও 
ছিল নূতন এবং আন্তরিক । তখন হেম বাঁড়জ্জে এবং নবীন সেন ছাড়া 
এমন কোনো দেশগ্রসিদ্ী কবি ছিলেন না ধারা নূতন কবিদের কোনো 
একট। কাব্য-রীতির বীধা পথে চালনা, করতে পারতেন | কিন্তু আমি 
তাদের সম্পূর্ণই ভুলে ছিলুম। আমাদের. পরিবারের বন্ধু কৰি 
বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তার কবিতার প্রতি 
অনুরাগ আমার ছিল অভ্যস্ত | তার প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপুর্বেই 
আমার রচন! থেকে সম্পূর্ণ স্থলিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োদাদার স্বপ্প- 


প্রয়াণের আমি ছিলুম অত্যন্ত ভক্ত, কিন্ত তার বিশেষ কবিপ্রকৃতির সঙ্গে 
২7৫ 
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আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্যে ভালোলাগা সত্বেও তাঁর 
প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারে নি। তাই কড়ি ও কোমলের 
কবিতা মনের অন্তঃস্তরের উৎসের থেকে Barn উঠেছিল। তার সঙ্গে 
- বাহিরের কোনো মিশ্রণ যদি ঘটে থাকে তো সে গৌণভাবে | | 
এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্রা এবং 
বহিদৃষ্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে। আর প্রথম আমি সেই কথা are 
যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অস্তুরে বারবার প্রবাহিত হয়েছে: | 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, | 
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই, 
Ul নৈবেষ্যে আর এক ভাবে প্রকাশ পেয়েছে : 
বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি সে আমার নয়। | 
কড়ি ও কোমলে যৌবনের রসোচ্ছাসের সঙ্গে আর একটি প্রবল; 
প্রবর্তন! প্রথম আমার কাব্যকে অধিকার করেছে, সে জীবনের পথে; 
মৃত্যুর আবির্ভাব । যার! আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন Stal নিশ্চয় 
WH করে থাকবেন এই মৃত্যুর নিবিড় উপলব্ধি আমার কাব্যের এমন! 
একটি বিশেষ ধারা, নানা বাণীতে যার প্রকাশ | কড়ি ও কোঁমলেই | 
তার প্রথম উদ্ভব। 


কড়ি কোমল 


প্রাণ 


মরিতে চাহি al আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই। 
এই স্র্ধকরে এই পুষ্পিত কাননে 
জীবন্ত হৃদয় মাঝে যদি স্থান পাই। 
ধরায় প্রাণের খেল! চির wales, 

, বিরহ মিলন কত হাসি অশ্রময়, 
মানবের সুখে দুঃখে গীথিয়! সংগীত 
যদি গো রচিতে পারি অমর আলয়। 
তা যদি না পারি তবে বাঁচি যত কাল 
তোমাদেরি মাঝখানে লভি যেন ঠাই, 
corral তুলিবে বলে সকাল বিকাল 
নব নব সংগীতের কুসুম ফুটাই । 
হাসিমুখে নিয়ে! ফুল, তার পরে হায় 
ফেলে দিয়ে| ফুল, যদি সে ফুল শুকায়। 


পুরাতন 


হেথ| হতে যাও, পুরাতন | 
হেথায় নৃতন খেল! আরম্ভ হয়েছে। 
আবার বাজিছে বাশি, আবার উঠিছে হাসি, 
বসন্তের বাতাস বয়েছে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুনীল আকাশ 'পরে শুভ্র মেধ থরে থরে 
আন্ত যেন রবির আলোকে, 

পাখিরা ঝাড়িছে পাখা, কাপিছে তরুর শাখা, 
খেলাইছে বালিকা বালকে। 

সমুখের সরোবরে আলো.ঝিকিমিকি করে, 
ছায়! কাপিতেছে থরথর, 

জলের পানেতে চেয়ে ঘাটে বসে আছে মেয়ে, 

এ শুনিছে পাতার মরমর। 

কী জানি কত কী আশে চলিয়াছে চারিপাশে 
কত লোক কত সুখে দুখে, 

সবাই তো ভুলে আছে কেহ হাসে কেহ নাচে, 
তুমি কেন দাড়াও সমুখে । 

বাতাস যেতেছে বহি তুমি কেন রহি রহি 
তারি মাঝে ফেল দীর্ঘশ্বাস, 

সুদুরে বাজিছে বাশি, তুমি কেন ঢাল আসি 
তারি মাঝে বিলাপ Bagi | 

উঠেছে প্রভাত-রবি, Sifece সোনার ছবি, 
তুমি কেন ফেল তাহে ছায়া | 

বারেক যে চলে যায়, তারে তো কেহ না চায়, 
তবু তার কেন এত Atal) 

তবু কেন সন্ধ্যাকালে জলদের অন্তরালে 
লুকায়ে ধরার পানে চায় 

নিশীথের অন্ধকারে পুরানো ঘরের ঘারে 
কেন এসে পুন ফিরে যায়। 

কী দেখিতে আসিয়াছ | যাহা কিছু ফেলে গেছ 
কে তাদের করিবে যতন। 

স্মরণের চিহ্ন যত ছিল পড়ে দিন-কত 
ঝরে পড়া পাতার মতন | 

আজি বসন্তের বায় একেকটি করে হায় 


উড়ায়ে ফেলিছে প্রতিদিন ; 


কড়ি ও কোমল ৩৩ 


ধূলিতে মাটিতে রহি হাসির কিরণে দহি 
ক্ষণে ক্ষণে হতেছে মলিন । 

ঢাকে! তবে ঢাকো মুখ নিয়ে যাও দুঃখ Bt 
চে না চেয় ন! ফিরে ফিরে, 

হেথায় আলয় নাহি; - অনন্তের পানে চাহি 
আধারে মিলাও ধীরে ধীরে । 


নুতন 


হেথাও তে পশে LATA | 
' ঘোর ঝটিকার রাতে দারুণ অশনিপাতে 

বিদীরিল যে গিরি-শিখর-__ 

বিশাল পর্বত কেটে, পাষাণ-হৃদয় ফেটে, 
প্রকাশিল'ঘে ঘোর গহ্বর-_ 

প্রভাতে পুলকে ভাসি, afeal নবীন হাসি, 
হেথাও তো! পশে VASA | 

দুয়ারেতে উকি মেরে ফিরে তো যায় al সে রে, 
শিহরি উঠে না আশঙ্কায়, * 


ভাঙা পাষাণের বুকে খেল! করে কোন্‌ সুখে, 
হেসে ACH, হেসে চলে যায় | 

হেরে। CRN, হায় হায়, যত প্রতিদিন যায় 
কে গাথিয়! দেয় তৃণজাল A 

লতাগুলি লতাইয়া, বাহুগুলি বিথাইয়া 
ঢেকে ফেলে বিদীর্ণ কঙ্কাল 

AGRA অতীতের, নিরাশার অতিথের 
ঘোর স্তর্ধ সমাধি-আবাস, 

ফুল এসে, পাতা এসে কেড়ে নেয় হেসে হেসে, 


অন্ধকারে করে পরিহাস | 


৩৪ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


এরা সব কোথা ছিল, কেই বা সংবাদ দিল, 


গৃহহার! আনন্দের দল__ 

বিশ্বে তিল শূন্য হলে, অনাহৃত আসে চলে, 
বাস! বাধে করি কোলাহল | 

আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নৃতন প্রাণ, 
সঙ্গে করে আনে রবিকর, 

অশোক শিশুর প্রায় এত হাসে এত গায় 
কাদিতে দেয় না অবসর | 

বিষাদ বিশাল কায়৷ ফেলেছে Bata ছায়া 


তারে এরা করে না তো ভয়, 
চারিদিক হতে তারে ছোটো ছোটো হাদি মারে, 
অবশেষে করে পরাজয় | 


এই যে রে মরুস্থল, দাবদগ্ধ ধরাতল, , 
এইখানে ছিল ‘পুরাতন’, 

একদিন ছিল তার শ্যামল যৌবনভার, 
ছিল তার দক্ষিণ-পবন। 

যদি রে সে চলে গেল, সঙ্গে যদি নিয়ে গেল 
গীত গান হাসি ফুল ফল, 

Bk BS কেন মিছে রেখে তবে গেল পিছে, 
Ge শাখা শুদ্ধ ফুলদল। : 

দে কি চায় শুষ্ক বনে গাহিবে বিহঙ্গগণে 
আগে তারা গাহিত যেমন? 

আগেকার মতো করে ARTF নাম ধরে 
উচ্ছবসিবে বসন্ত পবন? 

নহে নহে, সে কি হয় ! ংসার জীবনময়, 
নাহি হেথা মরণের স্থান | 

আয় রে, নৃতন, আয়, সঙ্গে করে নিয়ে আয়, 
তোর সুখ, তোর হাসি গান। 

ফোটা নব ফুলচয়, ওঠা নব কিশলয়, 


নবীন বসস্ত আয় নিয়ে। 


কড়ি ও কোমল 


যে যায় সে চলে যাক, সব তার নিয়ে যাক, 
নাম তার যাক মুছে দিয়ে। 

এ কি ঢেউ-খেলা হায়, এক আসে, আর যায়, 
কাদিতে কীদিতে আসে হাসি, 

বিলাপের শেষ তান না হইতে অবসান 
কোথা হতে বেজে ওঠে বাশি । 

আয় রে কীদিয়া লই, শুকাবে দু-দিন বই 
এ পবিত্র অশ্রুবারিধার| | 

সংসারে ফিরিব ভুলি, ছোটো! ছোটো সুখগুলি 
রচি দিবে আনন্দের কারা | 

না রে, করিব না শোক, এসেছে নূতন লোক, 
তারে কে করিবে অবহেলা | 

সেও চলে যাবে কবে গীত গান সাঙ্গ হবে, 
ফুরাইবে দু-দিনের খেলা। 


উপকথা 


মেঘের আড়ালে বেলা কখন যে যায়, 
বৃষ্টি পড়ে সারাদিন থামিতে না চায়। 
আর্র-পাখা পাখিগুলি গীত গান গেছে ভুলি, 
নিস্তবে ভিজিছে তরুলতা! | 
বসিয়া আধার ঘরে বরষার ঝরঝরে 
- মনে পড়ে কত উপকথা | 


" কভু মনে লয় হেন এ সব কাহিনী যেন 


সত্য ছিল নবীন জগতে | 
উড়ন্ত মেঘের মতো ঘটন ঘটিত কত, 
সংসার BSS মনোরথে | 


৩৬ 
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রাজপুত্র অবহেলে কোন্‌ দেশে যেত চলে, 
কত নদী কত সিন্ধু পার | 

সরোবর ঘাট আলা মণি হাতে নাগবাল। 
বসিয়৷ বাধিত কেশভার | 

সিন্ধৃতীরে কত দূরে কোন্‌ রাক্ষসের পুরে 
ঘুমাইত রাজার বিয়ারি । 

হাসি তার মণিকণ! “ কেহ তাহা দেখিত না, 
মুকুত! ঢালিত অশ্রুবারি | 

সাত ভাই একত্রে _ diel হয়ে ফুটিত রে 
এক বোন ফুটিত পারুল। 

সম্ভব কি অসম্ভব একত্রে আছিল সব 
দুটি ভাই সত্য আর ভুল | 

বিশ্ব নাহি ছিল বাধা না ছিল কঠিন বাধা 
না ছিল বিধির বিধান, 

হাসিকান্স। লঘুকায়া শরতের আলোছায়া 
কেবল সে ছুয়ে যেত প্রাণ। 

আজি ফুরায়েছে বেলা, জগতের ছেলেখেলা! 
গেছে আলো-আধারের দিন | 

আর col নাই রে ছুটি, মেঘরাজ্য গেছে টুটি, 
পদে পদে নিয়ম-অধীন। 

মধ্যাহ্নে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে 
আলয় গড়িতে সবে চায় । 

যবে হায় প্রাণপণ কারে তাহ! সমাপন 


খেলারই মতন ভেঙে যায় | 


কড়ি ও কোমল 


যোগিয়া 


বহুদিন পরে আজি মেঘ গেছে চলে, 
রবির কিরণন্থুধা আকাশে উথলে। 

স্নিগ্ধ শ্যাম পত্রপুটে "আলোক বলকি উঠে, 
পুলক নাচিছে গাছে গাছে। 

নবীন যৌবন যেন প্রেমের মিলনে কীপে, 
আনন্দ বিদ্যুৎ-আলে| নাচে। 

জুঁই সরোবরতীরে নিশ্বাস ফেলিয়| ধীরে 
afaal পড়িতে চায় ভূঁয়ে, 

অতি মৃদু হাসি তার, বরষার বৃষ্টিধার 
গন্ধটুকু নিয়ে গেছে ধুয়ে। 

আজিকে আপন প্রাণে al জানি বা কোন্থানে 
যোগিয়! রাগিণী গায় কে রে। 

ধীরে ধীরে সুর তার মিলাইছে চারিধার 
আচ্ছন্ন করিছে প্রভাতেরে। 

গাছপালা চারিভিতে ংগীতের মাধুরীতে 
মগ্ন হয়ে ধরে স্বপ্নছবি। 

এ প্রভাত মনে হয় 'আরেক প্রভাতময়, 
রবি যেন আর কোনো রবি। 

ভাবিতেছি মনে মনে - কোথা কোন্‌ উপবনে 
কী ভাবে সে গাইছে না জানি, 

চোখে তার অশ্ররেখা, একটু দেছে কি দেখা, 
ছড়ায়েছে চরণ দুখানি। 

তার কি পায়ের কাছে বাশিটি পড়িয়। আছে 
আলোছায়! পড়েছে কপোলে। 

মলিন মালাটি তুলি ছি'ড়ি ছি'ড়ি পাতাগুলি 
ভাসাইছে সরসীর জলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিষাদ-কাহিনী তার সাধ যায় শুনিবার, 
কোন্থানে তাহার ভবন | 
তাহার আখির কাছে যার মুখ জেগে আছে 
তাহারে বা দেখিতে কেমন | 
এ কী রে আকুল ভাষা ! প্রাণের নিরাশ আশ! 
পল্লবের মর্মরে মিশাল। 
না জানি কাহারে চায় তার দেখা নাহি পায় 
ম্লান তাই প্রভাতের আলো । 
এমন কত না প্রাতে চাহিয়া আকাশপাতে 
কত লোক ফেলেছে নিশ্বাস, 
সে সব প্রভাত গেছে তারা তার সাথে গেছে 
লয়ে গেছে হৃদয়-হুতাশ । 
এমন কত না আশা কৃত মান ভালোবাস! 
প্রতিদিন পড়িছে ঝরিয়া, 
তাদের হৃদয়-ব্যথা - তাদের মরণ-গাথ! 
কে গাইছে একত্র করিয়া । 
পরস্পর পরস্পরে ডাকিতেছে নাম ধরে 
কেহ তাহা শুনিতে না পায়। 
কাছে আসে বসে পাশে, তবুও কথা! না ভাষে 
spac ফিরে ফিরে যায়। 
চায় তবু নাহি পায় অবশেষে নাহি চায়, 
_ অবশেষে নাহি গায় গান, 
ধীরে ধীরে শূন্য হিয়া বনের" ছায়ায় গিয়া 
মুছে আমে সজল নয়ান। 


কড়ি ও কোমল- 


কাঁঙালিনী 


আনন্দময়ীর আগমনে, 

আনন্দে গিয়েছে দেশ ছেয়ে | 
হেরে! ওই ধনীর দুয়ারে 

দাড়াইয়া কাঙালিনী মেয়ে । 
উৎসবের হাসি-কোলাহল 

শুনিতে পেয়েছে ভোরবেলা, 
নিরানন্দ গৃহ তেয়াগিয়া 

তাই আজ বাহির হইয়া 
আসিয়াছে ধনীর দুয়ারে 

দেখিবারে আনন্দের খেলা। 
বাজিতেছে উৎসবের বীশি 

কানে তাই পশিতেছে আসি, 
ata চোখে তাই ভাসিতেছে 

দুরাশার নখের স্বপন; 
চারিদিকে প্রভাতের আলো, 

নয়নে লেগেছে বড়ো ভালো, 
আকাশেতে মেঘের মাঝারে 

শরতের কনক তপন | 
কত কে যে আসে, কত যায়, 

* কেহ হাসে, কেহ গান গায়, 

কত ব্রনের বেশভূষা_ 

ঝলকিছে কাঞ্চন-রতন, 
কত পরিজন দাসদাসী, 

পুষ্প পাতা কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পড়িতেছে 

মরীচিকা-ছবির মতন | 


৩৯ 
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হেরে! তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে | 

শুনেছে সে, মা এসেছে ঘরে, 
তাই বিশ্ব আনন্দে ভেসেছে, 

মার মায়! পায় নি কখনো, 
মা কেমন দেখিতে এসেছে। 

তাই বুঝি আঁখি ছলছল, 

বাশ্পে ঢাকা নয়নের Stal | 

চেয়ে যেন মার মুখ পানে 

বালিক! কাতর অভিমানে 

বলে, “মা গে! এ কেমন ধারা । 

এত বাশি, এত হাঁদিরাশি, 

এত তোর রতন-ভূষ্ণ, 

তুই যদি আমার জননী, 

মোর কেন মলিন বসন !” 


ছোটো ছোটে! ছেলেমেয়েগুলি 
ভাইবোন করি গলাগলি, 
অঙ্গনেতে নাঁচিতেছে ওই ; 
বালিকা দুয়ারে হাত দিয়ে, 
তাদের হেরিছে দাড়াইয়ে, | 
ভাবিতেছে নিশ্বাস ফেলিয়ে__ | 
আমি তে! ওদের কেহ নই। 
AR ক'রে আমার জননী 
পরায়ে তো দেয়নি বসন, 
প্রভাতে কোলেতে করে নিয়ে 
মুছায়ে তো দেয়নি নয়ন । 
আপনার ভাই নেই বলে 
ওরে কি রে ডাকিবে না কেহ? 


es 


টিসি উট এ 


কড়ি ও কোমল 


আর কারো জননী আসিয়া 
ওরে কি রে করিবে না CHR? 
ও কি শুধু দুয়ার ধরিয়া 
উত্সবের পানে রবে চেয়ে, 
শৃন্তমনা কাঙালিনী মেয়ে? 


ওর প্রাণ আধার যখন 

করুণ শুনায় বড়ো বাশি, 
দুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড়ে faba হাসিরাশি। 
আজি এই উৎসবের দিনে 

কত লোক ফেলে অশ্রধার, 
গেহ নেই, GR নেই, আহা, 

ংসারেতে কেহ নেই তার । 

শুন্য হাতে গৃহে যায় কেহ 

ছেলের! ছুটিয়! আসে কাছে, 
কী দিবে কিছুই নেই তার 

চোখে শুধু অশ্রজল আছে | 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 

জননীর! আয় তোর! সব, 
মাতৃহার! মা যদি ন! পায় 

তবে আজ কিসের উৎসব ! 
দ্বারে যদি থাকে দীড়াইয়া 

মুখ বিষাদে বিরস, 
তবে মিছে সহকার-শাখা 

তবে মিছে মঙ্গল-কলস। 
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ভবিষ্যতের রঙ্গভূমি 


সম্মুখে রয়েছে পড়ি যুগ-যুগান্তর | 
অসীম নীলিমে লুটে ধরণী ধাইবে ছুটে, 
প্রতিদিন আসিবে, যাইবে রবিকর। 
প্রতিদিন প্রভাতে জাগিবে নরনারী, 
প্রতিসন্ধ্যা আন্তদেহে ফিরিয়া আসিবে গেছে, 
প্রতিরাত্রে তারকা ফুটবে সারি সারি। 
. কত আনন্দের ছবি, কত স্থুখ আশা, 
আসিবে যাইবে হায়, সুখ-ব্বপনের প্রায় 
কত প্রাণে জাগিবে, মিলাবে ভালোবাসা | 
তখনো ফুটিবে হেসে কুন্ুম-কানন, 
তখনো রে কত লোকে কত fra চন্দ্রালোকে 
তীকিবে আকাশ-পটে সুখের স্বপন | 
নিবিলে দিনের আলো, সন্ধ্যা হলে, নিতি 
বিরহী নদীর ধারে al জানি ভাবিবে কারে, 
না জানি সে কী কাহিনী, কী সুখ, কী স্তি । 


দূর হতে আসিতেছে, শুন কান পেতে _ 
কত গান, সেই মহা-রক্ষভূমি হতে। 

কত যৌবনের হাসি, কত উৎসবের বাঁশি, 
তরঙ্গের কলধ্বনি প্রমোদের শোতে | 
কত মিলনের গীত, বিরহের শ্বাস, 
তুলেছে মর্মর তান বসন্ত-বাতাস, 

সংসারের কোলাহল , ভেদ করি অবিরল 
লক্ষ নব কবি ঢালে প্রাণের উচ্ছাস | 


ওই দূর খেলাঘরে খেলাইছ কারা | 

* উঠেছে মাথার "পরে আমাদেরি তারা | 
আমাদেরি ফুলগুলি , সেখাও নাচিছে দুলি, 

আমাদেরি পাখিগুলি গেয়ে হল সারা | 


কড়ি ও কোমল 


ওই দূর খেলাঘরে করে আনাগোনা 

হাসে কীদে কত কে যে নাহি যায় গনা। 
আমাদের পানে হায়, ভুলেও cal নাহি চায়, 

মোদের ওরা তো কেউ ভাই বলিবে না । 

ওই সব মধুমুখ অমুত-সদন, 

না জানি রে আর কারা করিবে চুম্বন। 
শরমময়ীর পাশে বিজড়িত আধ-ভাষে 

আমরা তে শুনাব না প্রাণের বেদন। 


আমাদের খেলাঘরে কার! খেলাইছ | 

সাঙ্গ না হইতে খেল! চলে AR সন্ধেবেলা, 
ধূলির সে ঘর ভেঙে CHIN ফেলাইছ। 
হোথা, যেথা বগিতাম মোর! দুই জন, 
হাগিয়া কীদিয়া হত মধুর মিলন, 

মাটিতে কাটিয় রেখা কত লিখিতাম লেখা, 
কে তোরা মুছিলি সেই সাধের লিখন। 
সুধামরী মেয়েটি সে হোথায় লুটিত, 
চুমো খেলে হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিত। 

তাই রে মাধবীলতা মাথা তুলেছিল হোথা, 
ভেবেছিন্ু চিরদিন রবে মুকুলিত। 
কোথায় রে, কে তাহারে করিলি দলিত। 


ওই যে শুকানে! ফুল ছুড়ে ফেলে দিলে, 
উহার মরম-কথা বুঝিতে নারিলে। 
ও যেদিন ফুটেছিল, নব রবি উঠেছিল, 
কানন 'মাতিয়াছিল বসন্ত-অনিলে। 
ওই যে শুকায় চাপ! পড়ে একাকিনী, 
তোমরা col জানিবে না উহার কাহিনী। 
করে কোন্‌ সন্ধেবেলা ওরে তুলেছিল বালা, 
ওরি মাঝে বাজে কোন্‌ পুরবী রাগিণী। 
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যারে দিয়েছিল ওই ফুল উপহার, 

কোথায় সে গেছে চলে, সে তো নেই আর | 
একটু কুস্থুমকণা তাও নিতে পারিল না, 

ফেলে রেখে যেতে হুল মরণের পার ; 
কত সুখ, কত ব্যথা, সুখের দুখের কথা 

মিশিছে ধূলির সাথে ফুলের মাঝার। 


মিছে শোক, মিছে এই বিলাপ কাঁতর, 
সন্মুখে রয়েছে পড়ে যুগ-যুগান্তর। 


মথুরায় 


বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? 
বিহ্রিছে সমীরণ, কুহরিছে পিকগণ, 
মথুরার উপবন কুস্থুমে সাজিল ওই । 
বাশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই ? 


বিকচ বকুল ফুল দেখে যে হতেছে ভুল, 

কোথাকার অলিকুল গুঞ্জরে কোথায় । 

এ নহে কি বৃন্দাবন ? কোথা সেই চন্দানন, 

ওই কি নুপুরধ্বনি বনপথে শুনা যায়? 

একা আছি বনে বসি, পীত ধড়! পড়ে খসি, 
- গোঙরি সে মুখশশী পরান মজিল সই । 

বীশরি বাজাতে চাহি বাশরি বাজিল কই? 


এক বার রাধে রাধে ডাক্‌ বাশি মনোসাধে, 
আজি এ মধুর টাদে মধুর যামিনী ভায়। 


কড়ি ও কোমল 


কোথা সে বিধুর| বালা, মলিন মালতীমালা, 
হৃদয়ে বিরহ-জালা, এ নিশি পোহায়, হায় | 
কৰি যে হুল আকুল, এ কি রে বিধির ভুল । 
মথুরায় কেন ফুল ফুটেছে আজি লো সই। 

বাখরি বাজাতে গিয়ে বাশরি বাজিল কই? 


বনের ছায়া 


কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল CAR | 
তট-তরু কোলে কোলে সারাদিন কলরোলে 

আৌতম্বিনী যায় চলে সুদূরে সাধের গেহ 5 

কোথা রে তরুর ছায়! বনের শ্যামল CHE | 


কোথা রে সুনীল দিশে বনান্ত রয়েছে মিশে 
অনন্তের অনিমিষে নয়ন নিমেষ-হাঁর!। 

দুর হতে বায়ু এসে চলে যায় দুর-দেশে, 
গীত-গান যায় ভেসে কোন্‌ দেশে যায় তার | 

হাসি, ঝাণি, পরিহাস, বিমল সুখের শ্বাস, 
মেলামেশ! বারো মাস নদীর শ্যামল তীরে; 

কেহ খেলে, কেহ দোলে, ঘুমায় ছায়ার কোলে 


বেলা শুধু যায় চলে কুলুকুলু নদীনীরে | 
বকুল কুড়োয় কেহ কেহ গীথে মালাখানি 5 


ছায়াতে ছায়ার প্রায়, বসে বসে গান গায় 
করিতেছে কে কোথায় চুপিচুপি কানাকানি । * 
খুলে গেছে চুলগুলি, বাধিতে গিয়েছে ভুলি 


আঙুলে ধরেছে তুলি আ্বাখি পাছে ঢেকে যায়, 
কাকন anal গেছে খুজিছে গাছের ছায়। 


বনের মর্মের মাঝে বিজনে বাশরি বাজে, 
তারি সুরে মাঝে মাঝে ঘুঘু দুটি গান গায়। 
ae ঝুরু কত পাতা গাহিছে বনের গাথা, 


কত না মনের কথা তারি সাথে মিশে যায়। 
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লতাপাতা কত শত খেলে কাপে কত মতে 
ছোটো ছোটো আলোছায়! ঝিকিমিকি বন ছেয়ে, 
তারি সাথে তারি মতো খেলে কত ছেলেমেয়ে | 


কোথায় সে গুন গুন ঝরঝর মরমর, 
কোথা সে মাথার পরে লতাপাতা থরথর | 
কোথায় সে ছায়া আলো, ছেলেমেয়ে খেলাধুলি, 
কোথা সে ফুলের মাঝে এলোচুলে হাসিগুলি। 
কোথা রে সরল প্রাণ, গভীর আনন্দ-গান, 
অসীম শান্তির মাঝে প্রাণের সাধের গেহ, 
তরুর শীতল ছায়া বনের শ্যামল CHE | 


কোথায় 


হায় কোথা যাবে | 

অনন্ত অজান! দেশ, নিতান্ত যে একা তুমি, 
পথ কোথা পাবে ! 
হায়, কোথা যাবে! 


কঠিন বিপুল এ জগত, 
খুঁজে নেয় যে যাহার পথ | 
স্নেহের পুতলি তুমি সহস! অসীমে গিয়ে 
কার মুখে চাবে। 
হায়, কোথা যাবে ! 


মোরা কেহ সাথে রহিব না, 
মোরা কেহ কথা কহিব না। 
নিমেষ যেমনি যাবে, আমাদের ভালোবাসা 
আর নাহি পাবে। 
হায়, কোথা যাবে! 


কড়ি ও কোমল 


মোরা বসে কীদিব হেথায়, 
শৃন্যে চেয়ে ডাকিব তোমায় ; 
মহা! সে বিজন মাঝে হয়তো বিলাপধ্বনি 
মাঝে মাঝে শুনিবারে পাবে, 
হায়, কোথা যাবে ! 


দেখো, এই ফুটিয়াছে ফুল, 
বসন্তেরে করিছে আকুল ; 
পুরানে! সুখের স্থতি বাতাস আনিছে নিতি 
কত ন্নেহভাবে, 
হায়, কোথা যাবে! 


খেলাধুলা পড়ে না কি মনে, 
কত কথা স্নেহের স্মরণে। 
সুখে দুখে শত ফেরে সে-কথ! জড়িত যে রে, 
সেও কি ফুরাবে | 
হায়, কোথ। যাবে ! 


চিরদিন তরে হবে পর, 
এ-ঘর রবে না তব ঘর। 
যার। ওই কোলে যেত, তারাও পরের মতো, 
বারেক ফিরেও নাহি চাবে। 
হায়, কোথা যাবে ! | 


হায়, কোথা যাবে ! 
যাবে aff, যাও যাও, অশ্রু তব মুছে যাও, 
এইখানে দুঃখ রেখে যাও | 
যে বিশ্রাম চেয়েছিলে, তাই যেন সেথা মিলে, 
আরামে ঘুমাও | 
যাবে যদি, যাও। 
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শান্তি 


থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা, ও আমার ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আবার যদি জেগে ওঠে বাছ! কানন দেখে কান্না পাবে যে। 
কত হাদি হেসে গেছে ও, মুছে গেছে কত অশ্রধার, 


হেসে কেঁদে আজ ঘুমাল, ওরে তোরা কাঁদাসনে ANA | 


কত রাত গিয়েছিল হায়, বয়েছিল বসন্তের বায়, 

পুবের জানালাখানি দিয়ে চন্দ্রালোক পড়েছিল গায় 5 
কত রাত গিয়েছিল হায়, দূর হতে বেজেছিল বাশি, 
সুরগুলি কেঁদে ফিরেছিল বিছানার কাছে কাছে আসি। 
কত রাত গিয়েছিল হায় কোলেতে শুকানো ফুলমাল! 
নত মুখে উলটি-পালটি চেয়ে চেয়ে কেঁদেছিল বালা। 
কত দিন ভোরে শুকতার! উঠেছিল ওর আখি 'পরে, 
সমুখের কুস্থুম-কাননে ফুল ফুটেছিল থরে থরে। 

একটি ছেলেরে কোলে নিয়ে বলেছিল সোহাগের ভাষা, 
কারেও ব! ভালোবেসেছিল, পেয়েছিল কারো! ভালোবাস! | 
হেসে হেসে গলাগলি করে খেলেছিল যাহাদের নিয়ে, 
আজো! তারা ওই খেল! করে, ওর খেল! গিয়েছে ফুরিয়ে | 
সেই রবি উঠেছে সকালে ফুটেছে স্তমুখে সেই ফুল, 

ও কখন খেলাতে খেলাতে মাঝখানে ঘুমিয়ে আকুল | 
BYE দেহ, নিষ্পন্দ নয়ন, ভূলে গেছে হৃদয়-বেদন]। 


চুপ করে চেয়ে দেখো ওরে, থামো থাম! হেসো না কেঁদো না । 


রবীন্দ্রনাথ 
carb কন্যা মাধুরীলতা ও জোষ্ট পুত্র রথীন্ত্রনাথ সহ 


৬ 


কড়ি ও কোমল 


পাষাণী ম! 


হে ধরণী, জীবের জননী 

গুনেছি যে মা তোমায় বলে, 
তবে কেন তোর কোলে সবে 

কেঁদে আসে কেঁদে যায় চলে। 
তবে কেন তোর কোলে এসে 

সন্তানের মেটে না পিয়াস! | 
কেন চায়, কেন কাদে সবে, 

কেন কেঁদে পায় না ভালোবাস! | 
কেন হেথা পাষাণ-পরান, | 

কেন সবে নীরস নিষ্টুর। 
কেঁদে কেঁদে দুয়ারে যে আমে 

কেন তারে করে দেয় দূর | 
কাদিয়। যে ফিরে চলে যায়, 

তার তরে কীদিসনে কেহ, 
এই কি ম! জননীর প্রাণ, 

এই কি মা জননীর CHE | 


হৃদয়ের ভাষা 


হায়, কেন গো মোরে ছলিছ সতত, 
আপনার era তুমি শিখাও আমায়। 
প্রত্যহ আকুল কণ্ঠে গাহিতেছি কত, 
ভগ্ন বীশরিতে শ্বাস করে হায় হায়! 
সন্ধ্যাকালে নেমে যায় নীরব তপন 
সুনীল আকাশ হতে স্থুনীল সাগরে | 
আসার মনের কথা, প্রাণের স্বপন 
ভাগিয়া উঠিছে সেন আকাশের 'পরে। 
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ধ্বনিছে সন্ধ্যার মাঝে কার শান্ত বাণী, 

ও কি রে আমারি গান? ভাবিতেছি তাই। 
প্রাণের যে কথাগুলি আমি নাহি জানি, 
সে-কথা কেমন করে জেনেছে সবাই | 

মোর হৃদয়ের গান সকলেই গায়, 

গাহিতে পারিনে তাহা আমি শুধু হায়। 


পত্র 
নৌকা যাত্রা হইতে ফিরিয়া আমিয়। লিখিত 
ae শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
স্থলচরবরেষু 


জলে বাসা বেধেছিলেম, ডাঙায় বড়ো! কিচিমিচি। 
সবাই গল! জাহির করে, চেঁচায় কেবল মিছিমিছি। 


সন্তা লেখক কোকিয়ে মরে, ঢাক নিয়ে সে খালি পিটোয়, 


ভদ্রলোকের গায়ে পড়ে কলম নেড়ে কালি ছিটোয়। 
এখানে যে বাস করা দায় ভনভনানির বাজারে, 
প্রাণের মধ্যে গুলিয়ে উঠে হট্টগোলের মাঝারে | 
কানে যখন তাল! ধরে উঠি যখন হাপিয়ে 


_ কোথায় পালাই, কোথায় পালাই--জলে পড়ি ঝাঁপিয়ে | 


গন্গাপ্রাপ্তির আশ! করে গল্াযাত্রা করেছিলেম। 
তোমাদের না বলে কয়ে আস্তে আস্তে সরেছিলেম। 


দুনিয়ার এ মজলিসেতে এসেছিলেম গান গুনতে ; 
আপন মনে গুনগুনিয়ে রাগ-রাগিণীর জাল বুনতে। 

গান শোনে সে কাহার সাধ্য, ছোড়াগুলো বাজায় বান্তি, 
বিদ্বেখান! ফাটিয়ে ফেলে থাকে তার! তুলো ধুনতে। 


কড়ি ও কোমল ৫১ 


ডেকে বলে, ঠেকে বলে, ভঙ্গি করে বেঁকে বলে_ 
“আমার কথা শোনে! সবাই গান শোনো আর নাই শোনো! 
গান যে কাকে বলে সেইটে বুৰিয়ে দেব, তাই শোনে 1” 


টাকে করেন ব্যাখ্যা করেন, জেঁকে ওঠে বক্তিমে, 

কে দেখে তার হাত-পা নাড়া, চক্ষু দুটোর রক্তিমে | 
part জলছে মিছে আকাশখানার চালাতে__ 

তিনি বলেন “আমিই আছি জলতে এবং জালাতে 1” 
কুঞপ্জবনের তানপুরোতে JA বেধেছে AA, 

সেটা শুনে নাড়েন কর্ণ হয় নাকো তার পছন্দ। 

তরি সুরে গাক না সবাই Ball খেয়াল ধুরবোদ,_ 
গায় না যে কেউ আসল কথ! নাইকো কারো! স্ুরবোধ | 
কাগজওয়ালা সারি সারি নাড়ছে কাগজ হাতে নিয়ে 
বাঙলা! থেকে শান্তি বিদায় তিন-শ কুলোর বাতাস দিয়ে | 
কাগজ দিয়ে নৌকা বানায় বেকার যত ছেলেপিলে, 

কর্ণ ধরে পার করবেন দু-এক পয়স| খেয়া দিলে । 

Heal শুনে ছুটে আসে যত দীর্ঘক্ণগুলো__ 

বঙ্গদেশের চতুর্দিকে তাই উড়েছে এত ধুলো। 

খুদে খুদে “আধ গুলো ঘাসের মতো গজিয়ে ওঠে. 
ছুঁচোলে! সব জিবের ডগ কাটার মতো পায়ে ফোটে। 
তার! বলেন “আমিই whe,” গাঁজার wie হবে বুঝি! 
অবতারে ভরে গেল যত রাজ্যের গলিঘুঞ্জি। 


পাড়ায় এমন FS আছে কত কব তার, 

বঙ্গদেশে মেলাই এল বরা-অবতার | 

দাতের জোরে হিন্দুশান্ত্র তুলবে তারা পাকের থেকে, 
দাতকপাটি লাগে, তাদের দাত-খি'চুনির ভঙ্গি দেখে। 
আগাগোড়াই মিথো কথা, মিথ্যেবাদীর কোলাহল, 
জিব নাচিয়ে বেড়ায় যত জিহ্বা ওয়ালা! সঙের দল। 
বাক্যবন্তা ফেনিয়ে আসে ভাসিয়ে নে যায় তোড়ে, 
কোনোক্রমে রক্ষে পেলাম মা-গঙ্গারি ক্রোড়ে। 


৫২. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হেথায় কিবা শান্তি-ঢালা কুলুকুলু তান | 
সাগর পানে বহন করে গিরিরাজের গান। 
ঘীরি ধীরি বাতাসটি দেয় জলের গাঁয়ে কাটা | 
আকাশেতে আলো-শ্াধার খেলে জোয়ারভাটা । 
তীরে তীরে গাছের সারি পল্পবেরি ঢেউ। 
সারাদিবস হেলে দোলে দেখে না তো কেউ | 
পূর্বতীরে তরুশিরে অরুণ হেসে চায়-_ 
পশ্চিমেতে কুপ্জমাঝে সন্ধ্যা নেমে যায় | 

তীরে ওঠে শঙ্খধ্বনি ধীরে আসে কানে, 
সন্ধ্যাতার৷ চেয়ে থাকে ধরণীর পানে | 
ঝাউবনের আঁড়ালেতে চাদ ওঠে ধীরে, 
ফোটে সন্ধ্যাদীপগুলি অন্ধকার তীরে | 

এই শান্তি-সলিলেতে দিয়েছিলেম ডুব, 
হট্টগোলটা ভূলেছিলেম সুখে ছিলেম খুব | 


জান তো ভাই আমি হচ্ছি জলচরের জাত, 
আপন মনে স্লাতরে বেড়াই__ভাসি যে দিনরাত | 
রোদ পোহাতে ডাঙায় উঠি, হাওয়াটি খাই চোখ বুজে, 
ভয়ে ভয়ে কাছে এগোই তেমন তেমন লোক বুঝে । 
গতিক মন্দ দেখলে আবার ডুবি অগাধ জলে, 
এমনি করেই দিনটা কাটাই লুকোচুরির ছলে। 
তুমি কেন ছিপ ফেলেছ শুকনো! ডাঙায় বসে? 
বুকের কাছে বিদ্ধ করে টান মেরেছ কষে। 

আমি তোমায় জলে টানি তুমি ডাডায় টানো, 
অটল হয়ে বগে আছ হার তো! নাহি মানো। 
আমারি নয় হার হয়েছে তোমারি নয় জিত-_ 
খাবি খাচ্ছি ডাঙায় পড়ে হয়ে পড়ে চিত। 

আর কেন ভাই, ঘরে চলো, ছিপ গুটিয়ে নাও, 
রবীন্দ্রনাথ পড়ল ধরা ঢাক পিটিয়ে দাও | 


কড়ি ও কোমল 


বিরহীর পত্র 


হয় কি না হয় দেখা, ফিরি কি না ফিরি, 
দূরে গেলে এই মনে হয়; 

দুজনার মাঝখানে অন্ধকারে ঘিরি 
জেগে থাকে সতত সংশয় | 

এত লোক, এত জন, এত পথ গলি, 
এমন বিপুল এ সংসার, 


ভয়ে ভয়ে হাতে হাতে বেঁধে বেঁধে চলি 


ছাড়া পেলে কে আর কাহার | 


তারায় তারায় সদ! থাকে চোখে চোখে 
অন্ধকারে অসীম গগনে | 

ভয়ে ভয়ে অনিমেষে কম্পিত আলোকে 
বাধ! থাকে নয়নে নয়নে | 

চৌদিকে অটল স্তন্ধ সুগভীর রাত্রি, 
তরুহীন মরুময় ব্যোম, 

মুখে মুখে চেয়ে তাই চলে যত যাত্রী 
চলে গ্রহ রবি তার! সোম | 


নিমেষের সস্তরালে কী আছে কে জানে, 
নিমেষে অসীম পড়ে ঢাকা 

অন্ধ কাল-তুরলগম রাশ নাহি মানে 
বেগে ধায় অনৃষ্টের চাকা। 

কাছে কাছে পাছে পাছে চলিবারে চাই 
জেগে জেগে দিতেছি পাহারা, 

একটু এসেছে ঘুম_-চম্কি তাকাই 
গেছে চলে কোথায় কাহারা ! 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছাড়িয়া চলিয়া গেলে Afr তাই একা 
বিরহের সমুদ্রের তীরে | 

অনন্তের মাঝখানে দু-দণ্ডের দেখা! 
তাও কেন ale এসে ঘিরে । 

মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায় 
পাঠায় সে বিরহের চর | 

সকলেই চলে যাবে পড়ে রবে হায় 
ধরণীর শুন্য খেলাঘর | 


গ্রহ তারা ধূমকেতু কত রবি শশী 
শুন্য ঘেরি জগতের ভিড়, 
তারি মাঝে যদি ভাঙে, যদি যায় খসি 
আমাদের দু-দণ্ডের নীড়,_ 
কোথায় কে হারাইব_-কোন্‌ রাত্রিবেল! 
কে কোথায় হইব অতিথি | 
তখন কি মনে রবে দু-দিনের খেলা 
দরশের পরশের স্থৃতি। 


তাই মনে করে কি রে চোখে জল আসে 
একটুকু চোখের আড়ালে । 

প্রাণ যারে প্রাণের অধিক ভালোবাসে 
ane কি রবে al এক কালে। 

আশা নিয়ে এ কি শুধু খেলাই কেবল 
সুখ দুঃখ মনের বিকার | 

ভালোবাসা কাদে, হাসে, মোছে অশ্রজল, 
চায়, পায়, হারায় আবার। 


কড়ি ও কোমল 
মঙ্গল-গীত 


> 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাম্ন । নাসিক 


এতবড়ে| এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা, 
দুলিতেছে আকাশ সাগরে॥__ 
দিন-দুই হেথ! রহি মোর! মানবের! 
গুধু কি মা যাব খেলা করে। 
তাই কি ধাইছে গ্গ! ছাড়ি হিমগিরি, 
অরণ্য বহিছে ফুল-ফল,__ 
শত কোটি রবি তারা আমাদের ঘিরি 
গনিতেছে প্রতি দণ্ড পল। 


শুধু কি ম! হাসিখেল! প্রতি দিনরাত, - 
দিবসের প্রত্যেক প্রহর | 

প্রভাতের পরে আসি নূতন প্রভাত 
লিখিছে কি একই অক্ষর | 

কানাকানি হাসাহাসি কোণেতে গুটায়ে 
অলস নয়ন নিমীলন, 

দণ্ড-দুই ধরণীর ধূলিতে লুটায়ে 


ধূলি হয়ে ধুলিতে শয়ন। 


নাই কি মা, মানবের গভীর ভাবনা, 
হৃদয়ের সীমাহীন আশা! | 
জেগে নাই অস্তরেতে অনন্ত চেতনা, 
জীবনের অনন্ত পিপাসা | 
হৃদয়েতে শুদ্ধ কি মা উৎস করুণার, 
শুনি না কি দুখীর ক্রন্দন | 
জগৎ শুধু কি মা গো তোমার আমার 
ঘুমাবার কুন্সম-আসন। 


৫৫ 


৫৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুনো না কাহারা ওই করে কানাকানি 
অতি তুচ্ছ ছোটো ছোটো কথা | 

পরের হৃদয় লয়ে করে টানাটানি 
শকুনির মতো নির্মমতা | 

শুনো না করিছে কারা কথা-কাটাকাটি 
মাতিয়া জ্ঞানের অভিমানে, 

রসনায় রসনায় ঘোর লাঠালাঠি, 
আপনার বুদ্ধিরে বাখানে। 


তুমি এস দূরে এস, পবিত্র নিভৃতে, 
; ক্ষুদ্র অভিমান যাও ভুলি। 
সযতনে ঝেড়ে ফেলে! বসন হইতে 
প্রতি নিমেষের যত ধুলি। 
নিমেষের ক্ষুদ্র কথা ক্ষুদ্র রেণুজাল 
আচ্ছন্ন করিছে মানবেরে, 
উদার অনন্ত তাই হতেছে আড়াল 
তিল তিল ক্ষুদ্রতার ঘেরে। 


আছে মা তোমার মুখে স্বর্গের কিরণ, 
হৃদয়েতে উষার আভাস, 
খুজিছে সরল পথ ব্যাকুল নয়ন, 
চারিদিকে মতের প্রবাস। 
আপনার ছায়া ফেলি আমরা সকলে 
পথ তোর অন্ধকারে ঢাকি, 
ক্ষুদ্র কথা, ক্ষুদ্র কাজে, ক্ষুদ্র শত ছলে, 
কেন তোরে ভুলাইয়া রাখি । 


কেন মা, তোমারে কেহ চাহে না জানাতে 


মানবের উচ্চ কুলশীল, 
BASHA ব্যাপী ঈশ্বরের সাথে 
তোমার যে সুগভীর মিল। 


297১ কার্ট 


কড়ি ও কোমল 


কেন কেহ দেখায় না, চারিদিকে তব 
ঈশ্বরের বাহুর বিস্তার | 

ঘেরি তোরে, ভোগ-স্ুখ ঢালি নব নব 
গৃহ বলি রচে কারাগার | 


অনন্তের মাবখানে দাড়াও মা আসি, 
চেয়ে দেখো আকাশের পানে, 
পড়ুক বিমল বিভা, পূর্ণ রূপরাশি, 
স্বৰ্গমুখী কমল-নয়ানে | 
আনন্দে ফুটয়! ওঠে! শুন্র স্র্যোদয়ে 
প্রভাতের কুসুমের মতো! 
দাড়াও সায়াহ্নমাঝে পবিত্র হৃদয়ে 
মাথাখানি করিয়া আনত। 


শোনো শোনে! উঠিতেছে সুগভীর বাণী 
ধ্বনিতেছে আকাশ পাতাল। 

বিশ্ব-চরাচর গাহে কাহারে বাখানি 
আদিহীন অন্তহীন কাল। 

যাত্রী সবে ছুটিয়াছে শৃন্তপথ দিয়া, 
উঠেছে সংগীত কোলাহল, 

ওই নিখিলের সাথে ক মিলাইয়। 
মা আমরা যাত্রা করি চল্‌। 


যাত্ম করি বৃথা যত অহংকার হতে, 
যাত্রা করি ছাড়ি হিংসা-দ্বেষ, 
যাত্র! করি স্বর্গময়ী করুণার পথে, 
শিরে ধরি সত্যের আদেশ | 
যাত্রা করি মানবের হৃদয়ের মাঝে 
প্রাণে লয়ে প্রেমের আলোক, 
আয় মা গো যাত্রা করি জগতের কাজে 
তুচ্ছ করি নিজ ছুঃখ-শোক। 


৫৭ 


৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জেনো মা এ সুখে-হুঃখে আকুল সংসারে 
মেটে না সকল তুচ্ছ আশ, 

তা বলিয়া অভিমানে অনন্ত তাহারে 
কোরে! না কোরে! না অবিশ্বাস। 

সুখ ব'লে যাহা চাই স্থথ তাহা নয়, 
কী যে চাই জানি না আপনি, 

আধারে জলিছে ওই, ওরে কোরো! ভয়, 
তুজঙ্গের মাথার ও মণি। 


ক্ষ সুখ ভেঙে যায় ন! সহে নিশ্বাস, 


ভাঙে বালুকার খেলাঘর, 
ভেঙে গিয়ে বলে দেয়, এ নহে আবাস, 
জীবনের এ নহে নির্ভর | 
সকলে শিশুর মতে! কত আবদার 
আনিছে তাহার সন্নিধান, 
পূর্ণ যদি নাহি হল, অমনি তাহার 
ঈশ্বরে করিছে অপমান। - 


কিছুই চাব না মা গো আপনার তরে, 
পেয়েছি যা শুধিব সে aq, 
পেয়েছি যে প্রেমন্ধা হৃদয় ভিতরে, 
ঢালিয়া তা দিব নিশিদিন। 
সুখ শুধু পাওয়া যায় সুখ ন! চাহিলে, 
প্রেম দিলে প্রেমে পুরে প্রাণ, 
নিশিদিশি আপনার ক্রন্দন গাহিলে 
ভ্রন্দনের নাহি অবসান | 


মধুপাত্রে হতপ্রাণ পিপীলির মতো 
ভোগসুখে জীর্ণ হয়ে থাকা, 

ঝুলে থাকা! বাছুড়ের মতো শির নত 
আকড়িয়! সংসারের শাখা। 


কড়ি ও কোমল 


জগতের হিসাবেতে শূন্য হয়ে হায় 
আপনারে আপনি ভক্ষণ, 

ফুলে উঠে ফেটে যাওয়া জলবিষ্ব প্রায় 
এই কি রে সুখের লক্ষণ। 


এই অহিফেন-ন্ুখ কে চায় ইহাকে 
মানবত্ব এ নয় এ নয়। 
রাহুর মতন সুখ গ্রাস করে রাখে 
মানবের মানব-হৃদয়। 
মানবেরে বল দেয় সহন্র বিপদ, 
প্রাণ দেয় সহস্র ভাবনা, 
দারিজ্র্যে খঁজিয় পাই মনের সম্পদ, 
শোকে পাই অনন্ত ATA | 


চিরদিবসের সুখ রয়েছে গোঁপন 
আপনার আত্মার মাঝার। 
চারিদিকে সুখ খুঁজে শ্রান্ত প্রাথমন, 
হেথা আছে, কোথা নেই আর। 
বাহিরের সুখ সে, সখের মরীচিকা, 
বাহিরেতে নিয়ে যায় ছলে, 
যখন মিলায়ে যায় মায়া-কুহেলিকা, 
কেন কীদি সুখ নেই বলে। 


দাড়াও সে অন্তরের শান্তিনিকেতনে 
চিরজ্যোতি চিরছায়াময়। 

ঝড়হীন রৌন্রহীন নিভৃত সদনে 
জীবনের অনন্ত আলয় | 

পুণ্যজ্যোতি মুখে লয়ে পুণ্য হাসিখানি, 
অন্নপূর্ণা জননী সমান, 

মহাস্থুখে সুখ-দুঃখ কিছু নাহি মানি 
কর সবে স্থখশীন্তি দান। 


৫৯ 


Yo 


বান্দোর! 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা, আমার এই জেনো হৃদয়ের সাধ 
তুমি হও লক্ষ্মীর প্রতিম।; 

মানবেরে জ্যোতি দাও, করে| আশীবাদ, 
অকলঙ্ক মতি মধুরিম]। 

কাছে থেকে এত কথা৷ বল! নাহি হয়, 
হেসে খেলে দিন যায় কেটে, 

দূরে ভয় হয় পাছে না পাই সময়, 
বলিবার সাধ নাহি মেটে | 


কত কথা বলিবারে চাহি প্রাণপণে 
কিছুতে মা, বলিতে al পারি, 
সেহমুখখানি তোর পড়ে মোর মনে, 
নয়নে উথলে অশ্রবারি | 
সুন্দর LACS তোর মগ্ন আছে ঘুমে 
একখানি পবিত্র জীবন। 
ফলুক সুন্দর ফল সুন্দর TACT 
আশীর্বাদ করো মা গ্রহণ | 


২ 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণীধিকাস্থ। নাসিক 
চারিদিকে তর্ক উঠে সাদ নাহি হয়, 
কথায় কথায় বাড়ে কথা। - 
সংশয়ের উপরেতে চাপিছে সংশয় 
কেবলি বাড়িছে ব্যাকুলতা | 


© ফেনার উপরে ফেনা, ঢেউ "পরে ঢেউ 


গরজনে বধির শ্রবণ, 
তীর কোনুদিকে আছে নাহি জানে কেউ, 
হা হা করে আকুল পবন, 


কড়ি ও কোমল 


এই কল্লোলের মাঝে নিয়ে এস কেহ 
পরিপূর্ণ একটি জীবন, 
নীরবে মিটিয়া যাবে সকল সন্দেহ, 
থেমে যাবে ABA বচন। 
তোমার চরণে আদি মাগিবে মরণ 
লক্ষ্যহার! শত শত মত, 
যেদিকে ফিরাবে তুমি দুখানি নয়ন 
সেদিকে হেরিবে সবে পথ। 


অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে 
মানে না বাহুর আক্রমণ | 
একটি আলোকশ্িখ| সমুখে ধরিলে 
নীরবে করে সে পলায়ন। 
এস মা উষার আলো, অকলঙ্ক প্রাণ, 
দাড়াও এ সংসার-আধারে। 
জাগাও জাগ্রত হৃদে আনন্দের গান, 
কূল দাও নিদ্রার পাথারে। 


চারিদিকে নৃশংসতা করে হানাহানি, 
মানবের পাষাণ পরান। 
শাণিত ছুরির মতো বিধাইয়া বাণী, 
হৃদয়ের রক্ত করে পান। 
তৃষিত কাতর প্রাণী মাগিতেছে জল 
উক্কাধারা করিছে বর্ষণ, 
শ্যামল আশার ক্ষেত্র করিয়া বিফল 
স্বার্থ দিয়ে করিছে কর্ষণ। 


শুধু এসে একবার দীড়াও কাতরে 
মেলি ছুটি সকরুণ চোখ, 

পড়ুক দু-ফৌট! অশ্রু জগতের “পরে 
যেন দুটি বাল্ীকির শ্লোক। 


৬১ 


৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথিত করুক স্নান তোমার নয়নে, 
করুণার অমুত-নিঝরে, 
তোমারে কাতর হেরি, মানবের মনে 
wal হবে মানবের *পরে। 


সমুদয় মানবের সৌন্দর্যে ডুবিয়। 
হও তুমি অক্ষয় সুন্দর | 
ক্ষুদ্র রূপ কোথা যায় বাতাসে উবিয়া 
ছুই-চারি পলকের পর। 
তোমার সৌন্দর্যে হোক মানব সুন্দর, 
প্রেয়ে তব বিশ্ব হোক আলো। 
তোমারে হেরিয়া যেন মুগুধ অন্তর 
ARCA ALBA বানে ভালেো। 
বান্দোরা 


৩ 
শ্রীমতী ইন্দিরা । প্রাণাধিকাহ্র। নামিক 
আমার এ গান, মা গো, শুধু কি নিমেষে 
মিলাইবে হৃদয়ের কাছাকাছি এসে। 
আমার প্রাণের কথা 
নিদ্রাহীন আকুলতা 
শুধু নিশ্বাসের মতো যাবে কি মা ভেসে । 


এ গান তোমারে সদা ঘিরে যেন রাখে, 
সত্যের পথের পরে নাম ধরে ডাকে। 
সংসারের সুখে দুখে 
চেয়ে থাকে তোর মুখে, 
চির-আনীর্বাদ সম কাছে কাছে থাকে। 


কড়ি ও কোমল 


বিজনে সঙ্গীর মতো করে যেন বাস। 

wee শোনে তোর &দয়ের a4! 
পড়িয়া সংসার-ঘোরে 
কারিতে হেরিলে তোরে 

ভাগ করে নেয় যেন ছুখের নিশ্বাস । 


সংসারের প্রলোভন যবে আলি হানে 
মধুমাধা বিষবণী ভূর্বল পরানে, 

এ গান আপন সুরে 

মন তোর রাখে পুরে, 
ইষ্টমন্রদম সদা বাজে তোর কালে। 


আমার এ গান যেন সুদীর্ঘ জীবন 
তোমার বদন ছয় তোমার Fa | 
পৃথিবীর ধূলিঙ্জাল 
করে দেয় অস্থবাল, 
তোমারে করিয়া রাখে সুন্দর শোভন। 


আমার এ গান যেন নাহি মানে মানা, 

উদ্ধার বাতাস হয়ে এলাইয়া ডান! 
সৌরভের মতো তোরে 
দিয়ে ধায় চুরি করে, 

খুজিয়া দেখাতে যায স্বর্গের লীমালা। 


এ গান হেন রে ছয় তোর ক্রংতারা, 
অন্ধকারে অনিমেধে নিশি করে লার।। 
তোমায় মুখের 'পরে 

জেগে থাকে দেহ তরে 
কূলে নন মেলি দেখায় কিনার।। 


৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার এ গান যেন পশি তোর কানে 
মিলায়ে মিশায়ে যায় সমস্ত পরানে। 
তথ শোণিতের মতো 
বহে শিরে অবিরত, 


আনন্দে নাচিয়! উঠে মহত্বের গানে । : 


এ গান বাচিয়া থাকে যেন তোর মাঝে, 
আখিতারা হয়ে তোর গ্াখিতে বিরাজে। 
এ যেন রে করে দান 
সতত নূতন প্রাণ, 

এ যেন জীবন পায় জীবনের কাজে । 


যদি যাই, মৃত্যু যদি নিয়ে যায় ডাকি, 
এই গানে রেখে যাব মোর ন্েহ-আধি। 
যবে হায় সব গান 
হয়ে যাবে,অবসান, 
এ গানের মাঝে আমি যেন বেঁচে থাকি। 


খেলা 


পথের ধারে অশথতলে 
মেয়েটি খেলা করে ; 
আপন মনে আপনি আছে 
সারাটি দিন ধরে। 
উপর পানে আকাশ শুধু, 
সমুখ পানে মাঠ, 
শরৎকালে রোদ পড়েছে 
মধুর পথঘাট | 


কড়ি ও কোমল 


দুটি একটি পথিক চলে 
গল্প করে, হাসে। 
লজ্জাবতী seb গেল 
ছায়াটি নিয়ে পাশে। 
আকাশ-ঘের! মাঠের ধারে 
বিশাল খেলাঘরে, 
একটি মেয়ে আপন মনে 
কতই খেলা করে। 


মাথার »পরে ছায়া পড়েছে 
রোদ পড়েছে কোলে, 

পায়ের কাছে একটি লতা 
বাতাস পেয়ে দোলে। 

মাঠের থেকে বাছুর আসে 
দেখে নৃতন লোক, 

ঘাড় বেঁকিয়ে চেয়ে থাকে 
ড্যাবা ড্যাবা চোখ | 

কাঠবিড়ালি উন্বখুন্থ- 
আশেপাশে ছোটে, 

. শব্দ পেলে লেজটি তুলে 

চমক খেয়ে STS | 

মেয়েটি তাই চেয়ে দেখে 

রঃ কত. যে সাধ যায়, 

কোমল গায়ে হাত বুলায়ে 
চুমো খেতে চায়। 


সাধ যেতেছে কাঠবিড়ালি 
তুলে নিয়ে বুকে, 
ভেঙে ভেঙে টুকুটুকু 
খাবার দেবে মুখে। 


৬৫ 


৬৬ 


- রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মিষ্টি নামে ডাকবে তারে 
গালের কাছে রেখে, 
বুকের মধ্যে রেখে দেবে 
আচল দিয়ে ঢেকে। 
“আয় আয়” ডাকে সে তাই 
করুণ স্বরে কয়, 
“আমি কিছু বলব না তো 
আমায় কেন ভয়।” 
মাথা তুলে চেয়ে থাকে 
. উচু ডালের পানে, 
কাঠবিড়ালি ছুটে পালায় 
ব্যথা সে পায় প্রাণে। 


রাখাল ছেলের বাশি বাজে 
সুদূর তরুছায়, 
খেলতে খেলতে মেয়েটি তাই 
খেলা ভুলে যায়। 
তরুর মূলে মাথা রেখে 
চেয়ে থাকে পথে, 
না জানি কোন্‌ পরীর দেশে 
ধায় সে মনোরথে। 
একলা কোথায় ঘুরে বেড়ায় 
মায়াদ্বীপে গিয়ে; 
হেনকালে চাষী আসে 
দুটি গোরু নিয়ে | 
শব শুনে কেঁপে ওঠে 
চমক ভেঙে চায়। 
আখি হতে মিলায় মায়া, 
স্বপন টুটে যায়। 


DO ENT SE a a al 
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বমন্ত অবদান 


কখন বদন্ত গেল, এবার হল না গান। 

কখন বকুল-মূল ছেয়েছিল ঝর! ফুল, 
কখন যে ফুল-ফোটা| হয়ে গেল অবসান | 
কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান ॥ 


এবার বসন্তে কিরে ' যুখীগুলি জাগেনি রে? 
অলিকুল গুপ্ররিয়া করেনি কি মধুপান? 

এবার কি সমীরণ জাগায়নি ফুলবন, 
সাড়া দিয়ে গেল না তো, চলে গেল ভ্রিয়মান | 
কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ॥ 


যতগুলি পাখি fea গেয়ে বুঝি চলে গেল, 
সমীরণে মিলে গেল বনের বিলাপ-তান। 

ভেঙেছে ফুলের মেলা, চলে গেছে হামি-খেলা, 
এতক্ষণে সন্ধ্যাবেল! জাগিয়া চাহিল প্রাণ | 

কথন বসন্ত গেল, এবার হল না গান ॥ 


বমন্তের শেষ রাতে এসেছি রে শূন্য হাতে, 
এবার গাধিনি মাল! কী তোমারে করি দান। 
কাদিছে নীরব বাশি, অধরে মিলায় হাসি, 
তোমার নয়নে ভাসে ছল ছল অভিমান। 

এবার বসন্ত গেল, হল না, হল না গান॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাশি 


ওগো শোনো কে বাজায়। 
বনফুলের মালার গন্ধ বাশির তানে মিশে যায়। 
অধর ছুয়ে বাশিখানি চুরি করে হাসিখানি, 
বধুর হাসি মধুর গানে প্রাণের পানে ভেসে যায়। 
ওগো শোনো কে বাজায় ॥, 


কুঞ্জবনের ভ্রমর বুঝি বাশির মাঝে গুঞ্জরে, 

বকুলগুলি আকুল হয়ে বাশির গানে মুগ্ররে, 

যমুনারি কলতান কানে আসে, কাদে প্রাণ, 

আকাশে এ মধুর বিধু কাহার পানে হেসে চায়। 
ওগো শোনো কে বাজায় ॥ 


বিরহ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন 
, আকুল নয়ন রে। 
কত - নিতিনিতি বনে করিব যতনে 
কুসুম চয়ন রে ॥ 


কত শারদ যামিনী হইবে বিফল, 
বসন্ত যাবে চলিয়া | 

কত উদ্দিবে তপন আশার স্বপন 
প্রভাতে যাইবে ছলিয়া ॥ 

এই যৌবন কত রাখিব বাধিয়া, 
মরিব কাঁদিয়া রে। 

সেই চরণ পাইলে মরণ মাগিব 
সাধিয়া সাধিয়া রে। 
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ওগো 


কড়ি ও কোমল 


কার পথ চাহি এ জনম বাহি 
কার দরশন যাচি রে। 

আসিবে বলিয়া কে গেছে চলিয়া 
তাই আমি বসে আছি রে। 

মালাটি গাঁথিয়! পরেছি মাথায় 
নীলবাসে we ot feral, 

বিজন-আলয়ে প্রদীপ জালায়ে 
একেলা রয়েছি জাগিয়া | 

তাই কত নিশি চাদ ওঠে হাসি, 
তাই কেঁদে যায় প্রভাতে। 

তাই ফুলবনে মধু-সমীরণে 

"_ ফুটে ফুল কত শোভাতে ৷ 


বাশি-স্বর তার আসে বারবার 
সেই শুধু কেন আসে না। 
হৃদয়-আসন শূন্য যে থাকে 
কেঁদে মরে শুধু বাসনা । 
পরশিয়া কায় বায়ু বহে যায় 
বহে যমুনার লহরা, 
কুহু কুহু পিক কুহরিয়| ওঠে 
যামিনী যে ওঠে শিহরি ॥ 
যদি নিশি-শেষে আসে হেসে হেসে, 
* মোর হাসি আর রবে কি! 
জাগরণে ক্ষীণ বদন মলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! 
সারা রজনীর গাঁথা ফুলমাল! 
প্রভাতে চরণে ঝরিব, 
আছে সুশীতল যমুনার জল 
দেখে তারে আমি মরিব ॥ 


৬৯ 


ওগো 
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বাকি 


কুহ্থমের গিয়েছে সৌরভ, 
জীবনের গিয়েছে গৌরব। 
এখন যা-কিছু সব ফাকি, 
ঝরিতে মরিতে শুধু বাকি। 


বিলাপ 


এত প্রেম-আশ প্রাণের তিয়াষা 
কেমনে আছে সে পাসরি। 
সেথা কি হাসে না ঠাদিনী যামিনী, 
সেথা কি বাজে না বাশরি। 
হেথা সমীরণ লুটে ফুলবন 
সেথা কি পবন বহে না। 
তার কথা মোরে কহে অনুক্ষণ 
মোর কথা তারে কহে না। 
আমারে আজি সে ভুলিবে সজনী 
আমারে ভুলাল কেন সে? 
এ চির জীবন করিব রোদন 
এই ছিল তার মানসে। 
কুহ্থম-শয়নে নয়নে নয়নে 
কেটেছিল স্থখ-রাতি রে, 
কে জানিত তার বিরহ আমার 
হবে জীবনের সাথি রে ॥ 
মনে নাহি রাখে ace যদি থাকে 
তোরা একবার দেখে আয়, 
নয়নের তৃষা পরানের আশা 
চরণের তলে রেখে আয়। 


কড়ি ও কোমল 


আর নিয়ে যা রাধার বিরহের ভার 
কত আর ঢেকে রাখি বল্‌। 
আর পারিস যদি coi আনিস হরিয়ে 
একফৌটা তার আখিজল | 
নানা এত প্রেম সখী ভুলিতে যে পারে 
তারে আর কেহ সেধো না। 
আমি কথা নাহি কব, দুখ লয়ে রব, 
মনে মনে স’ব বেদনা | 
ওগো. মিছে, মিছে সখী, মিছে এই প্রেম, 
মিছে পরানের বাসনা | 
ওগো স্থুখ-দিন হায় যবে চলে যায় 
আর ফিরে আর আসে না ॥ 


নারাবেলা 


হেলাফেলা সারাবেলা 

এ কী খেলা আপন সনে। 
এই বাতাসে ফুলের বাসে 

মুখখানি কার পড়ে মনে। 
আখির কাছে বেড়ায় ভাসি 
কে জানে গো কাহার হাসি, 
ছুটি ফোট! নয়ন-সলিল 

রেখে যায় এই নয়ন-কোণে। 
কোন্‌ ছায়াতে কোন্‌ উদাসী 
দূরে বাজায় অলস বাশি, 
মনে হয় কার মনের বেদন 

কেঁদে বেডায় বাশির গানে | 


৭১ 


৭২ 
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সারাদিন গাথি গান 
কারে চাহে গাহে প্রাণ, 
তরুতলের ছায়ার মতন 
বসে আছি ফুলবনে ॥ 
আকাজ্ক। 
আজি শরত-তপনে গ্রভাত-স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়। 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়া ডাকে 
বিহগ-বিহগী কী যে গায়। 
আজি . মধুর বাতাসে হৃদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়। 
কোন্‌ কুন্মের আশে, কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায় ॥ 
আজি কে যেন গো নাই এ প্রভাতে তাই 
জীবন বিফল হয় গো। 
তাই চারিদিকে চায় মন কেঁদে গায় 
“এ নহে, এ নহে, নয় গো ।” 
কোন্‌ স্বপনের দেশে আছে এলোকেশে, © 
কোন্‌ ছায়াময়ী অমরায়। 
আজি কোন্‌ উপবনে বিরহ-বেদনে 
3 আমারি কারণে কেঁদে যায় ॥ 
আমি যদি গীথি গান অথির পরান 
ঃ সে গান শুনাব কারে Ata | 
আমি যদি গাথি মাল! লয়ে ফুলডালা 


কাহারে পরাব ফুলহার। 


কড়ি ও কোমল ৭৩ 


আমি আমার এ প্রাণ যদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়। 

সদা ভয় হয় মনে পাছে অযতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথা পায় ॥ 


তুমি 


তুমি কোন্‌ কাঁননের ফুল, 
তুমি কোন্‌ গগনের Stal | 
তোমায় কোথায় দেখেছি 
যেন কোন্‌ স্বপনের পারা ॥ 
কবে তুমি গেয়েছিলে, 
আখির পানে চেয়েছিলে 
ভুলে গিয়েছি। 
শুধু মনের মধ্যে জেগে আছে, 
@ নয়নের তারা ॥ 
তুমি কথা ক’য়ো না, 
তুমি চেয়ে চলে যাও। 
এই চাদের আলোতে 
তুমি হেসে গলে যাও। 
আমি ঘুমের ঘোরে চাদের পানে 
চেয়ে থাকি মধুর প্রাণে, 
তোমার আঁখির মতন ছুটি তারা 
ঢালুক কিরণ-ধারা ॥ 


৭৪ 


ওগো 


তারে 
তার 


আমি 


ওই 
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গান 


কে যায় বাশরি বাজায়ে। 
আমার ঘরে. কেহ নাই যে। 
মনে পড়ে যারে চাই যে॥ 
আকুল পরান বিরহের গান 
বাঁশি বুঝি গেল জানায়ে । 
আমার কথা তারে জানাব কী করে, 
প্রাণ কাদে মোর তাই যে॥ 
TACIT মালা গাথা হল না» 
ধূলিতে পড়ে শুকায় রে, 
নিশি হয় ভোর, রজনীর চাদ 
মলিন মুখ লুকায় রে। 
সারা বিভাবরী কার পৃজা করি 
যৌবন-ডালা সাজায়ে, 
বাশি-স্বরে হায় প্রাণ নিয়ে যায় 
আমি কেন থাকি হায় রে ॥ 


ছোটো ফুল 


আমি শুধু মালা গাঁথি ছোটো! ছোটো ফুলে 
সে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায়, 

তাই যদি, তাই হোক, দুঃখ নাহি তায়, 
তুলিব কুস্থম আমি অনন্তের কৃলে। 

যার! থাকে অন্ধকারে, পাষাণ-কাঁরায়, 
আমার এ মালা যদি লহে গলে তুলে, 
নিমেষের তরে তারা যদি সুখ পায়, 

faba বন্ধন-ব্যথা যদি যায় ভুলে | 


১ 


কড়ি ও কোমল 


ক্ষুদ্র ফুল, আপনার সৌরভের সনে 

নিয়ে আসে স্বাধীনতা, গভীর আশ্বাস__ 
মনে আনে রবিকর নিমেষ-স্বপনে, 

মনে আনে সমুদ্রের উদার বাতাস | 

ক্ষুদ্র ফুল দেখে যদি কারো পড়ে মনে 
বৃহৎ জগৎ, আর বৃহৎ আকাশ। 


যৌবন-স্বপ্ন 


আমার যৌবন-স্বপ্নে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ। 
ফুলগুলি গায়ে এসে পড়ে রূপসীর পরশের ACSI | 
পরানে পুলক বিকাশিয়া বহে কেন দক্ষিণ! বাতাস 

যেথা ছিল যত বিরহিণী সকলের কুড়ায়ে frat | 
বসন্তের কুন্ম-কাননে গোলাপের আখি কেন নত? 
জগতের যত লাজময়ী যেন মোর আখির সকাশ 
কাপিছে গোলাপ হয়ে এসে, মরমের শরমে Faas | 
প্রতি নিশি ঘুমাই যখন পাশে এসে বসে যেন কেহ 
সচকিত স্বপনের মতো জাগরণে পলায় সলাজে | 

যেন কার আচলের বায় Gata পরশি যায় দেহ, 

শত নৃপুরের HEAR বনে যেন গুঞ্জরিয়। বাজে। 

মদির প্রাণের ব্যাকুলত! ফুটে ফুটে বকুল-যুকুলে ; 

কে আমারে করেছে পাগল-_শুন্তে কেন চাই আখি তুলে, 
যেন কোন্‌ উর্বশীর Gls চেয়ে আছে আকাশের মাঝে | 


ক্ষণিক মিলন 


আকাশের ছুই দিক হতে দুইখানি মেঘ এল ভেসে, 
দুইখানি দিশাহারা মেঘ_-কে জানে এসেছে কোথা হতে | 
সহসা থামিল থমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে, 
দৌোহাপানে চাহিল ছু-জনে চতুর্থীর চাদের আলোতে | 


৭৫ 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ক্সীণালোকে বুঝি মনে পড়ে দুই অচেনার চেনাশোনা, 
মনে পড়ে কোন্‌ ছায়া-দ্বীপে, কোন্‌ কুহেলিকা -ঘের! দেশে, 
কোন্‌ সন্ধ্যা-সাগরের কুলে দু-জনের ছিল আনাগোনা | 
মেলে দৌহে তবুও মেলে না তিলেক বিরহ রহে মাঝে, 
চেনা বলে মিলিবারে চায়, অচেনা বলিয়া মরে লাজে | 
মিলনের বাসনার মাঝে আধখানি চাদের বিকাশ, 

দুটি চুঙ্বনের ছোয়াছুয়ি, মাঝে যেন শরমের হাঁস, 

দুখানি অলস আখিপাতা॥ মাঝে স্থখস্বপন-আভাস। 
দোহার পরশ লয়ে দোহে ভেসে গেল, কহিল ন! কথা, 
বলে গেল সন্ধ্যার কাহিনী, লয়ে গেল উষার বারতা ॥ 


গীতোচ্ছ ন 


নীরব বাশরিখানি বেজেছে আবার)" 
প্রিয়ার বারতা বুঝি এসেছে আমার » 
বসন্ত-কানন মাঝে বসন্ত-সমীরে | 

তাই বুঝি মনে পড়ে ভোলা গান যত । = 
তাই বুঝি ফুলবনে জাহ্ৃবীর তীরে - 
পুরাতন হাঁসিগুলি ফুটে শত শত। - 

তাই বুঝি হৃদয়ের বিস্মৃত বাসনা * 
জাগিছে নবীন হয়ে পল্পবের AE Ls 
জগতৎ-কমল-বনে কমল-আসনা . 

কতদিন পরে বুঝি তাই এল ফিরে | 

সে এল না৷ এল তার মধুর মিলন, 

বসন্তের গান হয়ে এল তার স্বর, - 

দৃষ্টি তার ফিরে এল__কোখথা সে নয়ন? 
চুম্বন এসেছে তার-_-কোথা সে অধর ৷ , 
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স্তন 


> 


নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল, 
বিকশিত যৌবনের বসস্ত-সমীরে 
কুস্থমিত হয়ে ওই ফুটেছে বাহিরে, 
সৌরভ-স্ুধায় করে পরান পাগল। 
মরমের কোমলতা তরঙ্গ তরল 
উথলি উঠেছে যেন হৃদয়ের তীরে | 
কী যেন বাঁশির ডাকে জগতের প্রেমে 
বাহিরিয়া আসিতেছে সলাজ হৃদয়, 
সহসা আলোতে এসে গেছে যেন থেমে 
শরমে মরিতে চায় অঞ্চল-আড়ালে। 
প্রেমের সংগীত যেন বিকশিয়া রয়, 
উঠিছে পড়িছে ধীরে হৃদয়ের তালে। 
হেরো গো কমলাদন জননী লক্ষ্মীর 
হেরে! নারী-হৃদয়ের পবিত্র মন্দির ॥ 
on 
পবিত্ৰ স্থমেরু বটে এই সে হেথায়ঃ 
দেবতা-বিহারভূমি কনক-অচল। 
উন্নত সতীর স্তন স্বরগ-প্রভায় 
মানবের মত্যভূমি করেছে উজ্জল। 
শিশু রবি হোথা হতে ওঠে স্থপ্রভাতে, 
আন্ত রবি সন্ধাবেলা হোথা অস্ত যায়। 
দেবতার আাখিতার! জেগে থাকে রাতে, 
বিমল পবিত্র ছুটি বিজন শিখরে | 
চিরন্সেহ-উৎসধারে অমুত-নিঝ+রে 
সিক্ত করি তুলিতেছে বিশ্বের অধর। 


৭৭ 


a৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগে সদা Wass ধরণীর "পরে, 
অসহায় জগতের অসীম নির্ভর। 
ধরণীর মাঝে থাকি স্বর্গ আছে চুমি 
দেবশিশু মানবের এই মাতৃভূমি ॥ 


Ra 


অধরের কানে যেন অধরের STM | 
দোহার হৃদয় যেন দোহে পান করে। 
গৃহ ছেড়ে নিরুদ্দেশ ছুটি ভালোবাসা 
তীর্থযাত্রা করিয়াছে অধর সংগমে। 
দুইটি তরঙ্গ উঠি প্রেমের নিয়মে 


_ ভাঙিয়া মিলিয়! যায় দুইটি অধরে। 


ব্যাকুল বাসনা ছুটি চাহে পরস্পর 
দেহের সীমায় আসি ছুজনের cee | 
প্রেম লিখিতেছে গান কোমল আখরে 
অধরেতে থবে থরে চুম্বনের লেখা। 
দুখানি অধর হতে কুম্থম-চয়ন, 

মালিকা গাঁখিবে বুঝি ফিরে গিয়ে ঘরে। 
ছুটি অধরের এই মধুর মিলন 

ছুইটি হাসির রাঙা বাসর-শয়ন ॥ 


বিবলনা' 


ফেলো গো বসন ফেলো-__ঘুচাও অঞ্চল। 
পরো শুধু সৌন্দর্ষের নগ্ন 'আবরণ 


সুর-বালিকার বেশ কিরণ-বসন। 


পরিপূর্ণ wala বিকচ কমল, 
জীবনের যৌবনের লাবণ্যের মেলা | 


বিচিত্র বিশ্বের মাঝে দাড়াও একেলা। 
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সর্বাঙ্গে পড়ুক তব চাদের কিরণ 
Hate মলয়-বাযু করুক সে খেলা। 
অসীম নীলিম! মাঝে হও নিমগন 
তারাময়ী বিবসনা প্রকৃতির মতো। 
GSR ঢাকুক মুখ বসনের কোণে 
waa বিকাশ হেরি লাজে শির aw | 
আস্ুক বিমল Gal মানব-ভবনেঃ 
লাজহীন| পবিভ্রতা-_শুভ্র বিবনে ॥ 


বাহু 


কাহারে জড়াতে চাহে ছুটি বাহুলতা, 
কাহারে কীদিয়া বলে যেয়ো না যেয়ো না। 
কেমনে প্রকাশ করে ব্যাকুল বাসনা; 
কে শুনেছে বাহুর নীরব আকুলতা | 
কোথা হতে নিয়ে আসে হৃদয়ের কথা 
গায়ে লিখে দিয়ে যায় পুলক-অক্ষরে | 
পরশে বহিয়া আনে মরম*্বারতা 

মোহ মেখে রেখে যায় প্রাণের ভিতরে | 
কণ্ঠ হতে উতারিয়া যৌবনের মালা 
দুইটি আঙলে ধরি তুলি দেয় গলে। 4 
ছুটি বাহু বহি আনে হৃদয়ের ডালা 

রেখে দিয়ে যায় যেন চরণের তলে। 
লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিঙ্গন, 
ছিড়ো না ছি'ড়ো না দুটি বাহুর বন্ধন ॥ 


চরণ 


দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায়__ 
দুখানি অলস রাঙা কোমল চরণ। 
শত বসন্তের স্মৃতি জাগিছে ধরায়, 
শত লক্ষ কুন্ুমের পরশ-স্বপন । 


৮০ 


- রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শত বসন্তের যেন BSS অশোক 
ঝারিয়। মিলিয়। গেছে ছুটি রাঙা পায়। 
প্রভাতের গ্রদোষের ছুটি zien 


।অন্ত গেছে যেন ছুটি চরণছায়ায়। 


যৌবন-সংগীত পথে যেতেছে ছড়ায়ে, 
নৃপুর কাদিয়া মরে চরণ জড়ায়ে, 
নৃত্য সদ! বাধা যেন মধুর মায়ায়। 
হোথা যে নিঠুর মাটি, শুফ ধরাতল-_ 
এস গো হৃদয়ে এস, ঝুরিছে হেখায় 
লাজ-রক্ত লালসার রাঙা শতদল ॥ 


হৃদয়-আকাশ 
আমি ধরা দিয়েছি গো আকাশের পাখি 
নয়নে দেখেছি তব নৃতন আকাশ | 
দুখানি আঁখির পাতে কী রেখেছ ঢাকি 
হাসিলে ফুটিয়া পড়ে উষার আভাস। 
হৃদয় উড়িতে চায় হোথাম একাকী 
আবি-তারকার দেশে করিবারে বাস। 
ওঁ গগনেতে চেয়ে উঠিয়াছে ডাকি 
হোথায় হারাতে চায় এ গীত-উচ্ছবাস। 
তোমার হৃদয়াকাশ অসীম বিজন 
বিমল নীলিমা তার শান্ত স্থকুমার, 
যদি নিয়ে যাই ওই শূন্য হয়ে পার 
আমার দুখানি পাখা কনক-বরন। 
হৃদয় চাতক হয়ে চাবে অশ্রধার, 
হৃদয়-চকোর চাবে হাসির কিরণ ॥ 
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অঞ্চলের বাতাম 


পাশ দিয়ে গেল চলি চকিতের প্রায়, 
অঞ্চলের প্রান্তখানি ঠেকে গেল গায়, 
শুধু দেখা গেল তার আধখানি পাশ, 
শিহরি পরশি গেল অঞ্চলের বায় | 
অজানা হৃদয়-বনে উঠেছে উচ্ছাস, 
অঞ্চলে বহিয়। এল দক্ষিণ-বাতাস, 

সেথা যে বেজেছে বাশি তাই শুনা যায়, 
সেথায় উঠিছে কেঁদে ফুলের সুবাস। 
কার প্রাণখানি হতে করি হায় হায় 
বাতাসে উড়িয়া এল পরশ-আভাস। 
ওগো কার তনুখানি হয়েছে উদাস। 
ওগো কে জানাতে চাহে মরম-বার্তা। 
দিয়ে গেল সর্বাঙ্গের আকুল নিশ্বাস, 
বলে গেল সর্বাঙ্গের কানে কানে কথা ॥ 


দেহের মিলন 


প্রতি অঙ্গ কাদে তব প্রতি অঙ্গ তরে। 
প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন 
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে। 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ *পরে। 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 

অধর মবিতে চায় তোমার অধরে। 
তৃষিত পরান আজি কাদিছে কাতরে 
তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়ে করিতে দর্শন। 
হৃদয় লুকানো আছে দেহের সায়রে, 
চিরদিন তীরে বসি করি গে! ক্রন্দন | 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সর্বাঙ্গ ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে 
দেহের রহস্ত মাঝে হইব মগন। 
আমার এ দেহমন চির রাজিদিন 
তোমার সর্বাঙ্গে যাবে হইয়া বিলীন ॥ 


তন্ন 


ওই তন্থখানি তব আমি ভালোবাসি। 
এ প্রাণ তোমার দেহে হয়েছে উদাসী. 
শিশিরেতে টলমল ঢলঢল ফুল 

টুটে পড়ে থরে থরে যৌবন বিকাশি। 
চারিদিকে waface জগৎ আকুল'- 
সারানিশি সারাদিন ভ্রমর পিপাসী ।- 
ভালোবেসে বায়ু এসে ছুলাইছে |: 
মুখে পড়ে মোহভরে পূর্ণিমার হাসি । 
পূর্ণ দেহখানি হতে উঠিছে স্থবাস 1" 
মরি মরি কোথা সেই নিভৃত নিলয়,- 
কোমল শয়নে যেথ। ফেলিছে নিশ্বাস 
Rotel মধুমাখা বিজন হৃদয়।- 

ওই দেহখানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বসন্তের একগাছি মালা ॥ 


নী 


স্মৃতি 


ওই দেহ পানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 
যেন কত শত পূর্বজনমের স্থৃতি। 
সহস্ৰ হারানে! BA আছে ও নয়নে, 
জন্মজন্মান্তের যেন বসন্তের গীতি। 


কড়ি ও কোমল ৮৩. 


যেন গো আমারি তুমি আত্মবিস্মরণ; 

অনন্ত কালের মোর সুখ দুঃখ শোক, 

কত নব জগতের HAA TAM, 

কত নব আকাশের চাদের আলোক | = 
কত দিবসের তুমি বিরহের ব্যথা, 

কত রজনীর তুমি প্রণয়ের লাজ, 

সেই হাসি সেই অশ্রু সেই সব কথা ' 

মধুর মুরতি ধরি দেখা দিল আজ | : 
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন - 

জীবন BCA যেন হতেছে বিলীন ॥ 


হৃদয়-আমন 


কোমল দুখানি বাহু শরমে লতায়ে 
বিকশিত স্তন ছুটি আগুলিয়া রয়, 
তারি মাঝখানে কি রে রয়েছে লুকায়ে 
অতিশয় সযতন গোপন হৃদয় | 

সেই নিরালায়, সেই কোমল আসনে, 
দুইখানি স্নেহস্ফুট স্তনের ছায়ায়, 
কিশোর প্রেমের মৃদু প্রদৌষ-কিরণে 
আনত আ্বাখির তলে রাখিবে আমায় | 
কত না মধুর আশা ফুটিছে সেথায় 
গভীর নিশীথে কত বিজন কল্পন1, 
উদাস নিশ্বাস-বাধু বসন্ত-সন্ধ্যায়, 
গোপনে চাদিনী রাতে দুটি অশ্রুকণা। 
তারি মাঝে আমারে কি রাখিবে যতনে 
হৃদয়ের সুমধুর স্বপন-শয়নে ॥ 


৮৪ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


কণ্পনার alfa 


যখন কুস্সুম-বনে ফির একাকিনী, 

ধরায় লুটায়ে পড়ে পূর্ণিমা যামিনী, 
দক্ষিণ-বাতাসে আর তটিনীর গানে 
শোন যবে আপনার প্রাণের কাহিনী; 
যখন শিউলি ফুলে কোলখানি তরি, 

দুটি পা ছড়ায়ে দিয়ে আনত বয়ানে 
ফুলের মতন ছুটি অন্কুলিতে ধরি 

মালা গাথ ভোরবেলা গুন গুন তানে; 
WINS একেল৷ যবে বাতায়নে বসে, 
নয়নে মিলাতে চায় সুদুর আকাশ, 

কখন আচলখানি পড়ে যায় খসে, 

কখন হৃদয় হতে উঠে দীর্ঘশ্বাস, 

কখন অশ্রুটি কাপে নয়নের পাতে, 

তখন আমি কি সখী থাকি তব সাথে ॥ 


হাদি 


সুদুর প্রবাসে আজি কেন রে কী জানি 
কেবলি পড়িছে মনে তার হাপিখানি। 
কখন নামিয়া গেল সন্ধার তপন, 
কখন থামিয়া গেল সাগরের বাণী। 
কোথায় ধরার ধারে বিরহ-বিজন 
একটি মাধবীলতা আপন ছায়াতে 

ছুটি অধরের রাঙা কিশলয়-পাতে 
হালিটি রেখেছে ঢেকে কুঁড়ির মতন। 
সারা রাত নয়নের সলিল সিঞ্চিয়া 
রেখেছে কাহার তরে যতনে সঞ্চিয়া। 


২--১২ 


কড়ি ও কোমল 


সে হাসিটি কে আসিয়া! করিবে চয়ন, 
লুন্ধ এই জগতের সবারে বঞ্চিয়া। 
তখন দুখানি হাসি মরিয়! বাচিয়া 
তুলিবে অমর করি একটি চুম্বন ॥ 


fatusta চিত্র 


মায়ায় রয়েছে atl প্রদোষ-ত্বাধার, 
চিত্রপটে সন্ধ্যাতার! অন্ত নাহি যায়। 
এলাইয়া ছড়াইয়| গুচ্ছ কেশভার 
বাহুতে মাথাটি রেখে রমণী ঘুমায়। 
চারিদিকে পৃথিবীতে চির জাগরণ 

কে ওরে পাড়ালে ঘুম তারি মাঝখানে 
কোথা হতে আহরিয়| নীরব গুঞ্জন 
চিরদিন রেখে গেছে ওরি কানে কানে। 
ছবির আড়ালে কোথা অনন্ত নির্বার 
নীরব ঝর্ঝর গানে পড়িছে ঝরিয়া। 
চিরদিন কাননের নীরব মর্মর | 

meal চিরদিন আছে দীড়ায়ে সমুখে, 
যেমনি ভাঙিবে ঘুম মরমে মরিয়া 

বুকের বসনখানি তুলে দিবে বুকে ॥ 


কপ্পনা-মধুপ 


প্রতিদিন প্রাতে শুধু গুন গুন গান, 
লালসে অলস-পাখা অলির মতন | 
বিকল হৃদয় লয়ে পাগল পরান 

কোথায় করিতে যায় মধু অন্বেষণ | 


৮৫ 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা বহে যায় চলে-_শ্রান্ত দিনমান, 
তরুতলে ক্লান্ত ছায়! করিছে শয়ন, 
মুরছিয়! পড়িতেছে ধাশরির তান, 
সেঁউতি শিথিলবৃন্ত মুদিছে নয়ন | 
কুন্থুমদলের বেড়া, তারি মাঝে ছায়া, 
সেখ! বসে করি আমি কল্পমধু পান; 
বিজনে মৌরভমরী মধুময়ী মায়া 
তাহারি gece আমি করি আত্মদান ; 
রেণুমাখা পা! লয়ে ঘরে ফিরে আসি 
আপন সৌরভে থাকি আপনি উদাসী ॥ 


পূর্ণ মিলন 


নিশিদিন কীদি সখী মিলনের তরে, 
যে মিলন ক্ষুধাতুর মৃত্যুর মতন | 

লও লও বেঁধে লও কেড়ে লও মোরে, 
লও লজ্জা! লও বস্তু লও আবরণ | 

এ তরুণ তন্ুথানি লহ চুরি করে, 
আখি হতে লও ঘুম, ঘুমের স্বপন | 
জাগ্রত বিপুল বিশ্ব লও তুমি হরে 
অনন্তকালের মোর জীবন-মরণ | 
বিজন বিশ্বের মাঝে, মিলন শ্মশানে, 
নিৰ্বাপিত স্থ্যালোক লুপ্ত চরাচর, 
লাজমুক্ত বাসমুক্ত ছুটি নগ্ন প্রাণে 
তোমাতে আমাতে হই অসীম সুন্দর | 
এ কী ছুরাশার স্বপ্ন হায় গে! ঈশ্বর, 
তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্থানে ॥ 


কড়ি ও কোমল ৮৭ 


শান্তি 


স্থখশ্রমে আমি সখী শ্রান্ত অতিশয় ; 
পড়েছে শিথিল হয়ে শিরার বন্ধন | 
SAY কোমল ঠেকে FIAT, 
কুসুম-রেণুর সাথে হয়ে যাই AT | 
স্বপনের জালে যেন পড়েছি জড়ায়ে | 
যেন কোন্‌ অস্তাচলে THN AANA 
রবির ছবির মতো যেতেছি গড়ায়ে ; 
সুদুরে মিলিয়। যায় নিখিল নিলয়। 
ডুবিতে ডুবিতে যেন সুখের সাগরে 
কোথাও না পাই ঠাই শ্বাস রুদ্ধ হয়, 
পরান কীদিতে থাকে মৃত্তিকার তরে | 
এ যে সৌরভের বেড়া, পাষাণের নয় ; 
কেমনে ভাডিতে হবে ভাবিয়া ন পাই, 
অসীম নিদ্রায় ভারে পড়ে আছি তাই ॥ 


বন্দী 


দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ, 
চুন্বন-মদিরা আর করায়ো না পান | 
কুন্ুমের কারাগারে রুদ্ধ এ বাতাস, 
ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও বদ্ধ এ পরান। 
কোথায় Sala আলো কোথায় আকাশ, 
এ চির পূর্ণিমা রাত্রি হোক অবসান | 
আমারে ঢেকেছে তব মুক্ত কেশপাশ, 
তোমার মাঝারে আমি নাহি দেখি ত্রাণ । 
আকুল অঙ্গুলিগুলি করি কোলাকুলি 
গীথিছে ates মোর পরশের ফাদ । 


৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ঘুমঘোরে শৃন্যপানে দেখি মুখ তুলি 


"শুধু অবিশ্রাম-হাসি একখানি চাদ | 


স্বাধীন করিয়া দাও বেঁধো al আমায় 
স্বাধীন হৃদয়খানি দিব তার পায় ॥ 


কেন 


কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাঁশি, 
মধুর সুন্দর রূপে কেঁদে ওঠে হিয়া, 
রাঙ| অধরের কোণে হেরি মধু-হাসি 
পুলকে যৌবন কেন উঠে বিকশিয়।। 
কেন SR বাহুড়োরে ধরা দিতে চায়, 
ধায় প্রাণ, দুটি কালে! আখির উদ্দেশে, 
হায় যদি এত লজ্জা কথায় কথায়, 
হায় যদি এত শ্রান্তি নিমেষে নিমেযে। 
কেন কাছে ডাকে যদি মাঝে অন্তরাল, 
কেন রে কীদীয় প্রাণ সবি যদি ছায়া, 
আজ হাতে তুলে নিয়ে ফেলে দিবে কাল, 
এরি তরে এত তৃষ্ণা, এ কাহার মায়া 
মানব-হৃদয় নিয়ে এত অবহেলা, 

খেলা যদি, কেন হেন মর্মভেদী খেলা ॥ 


মোহ 


এ মোহ কদিন থাকে, এ মায়। মিলায়, 
কিছুতে পারে না আর বাধিয়া রাখিতে। 
কোমল বাহুর ভোর ছিন্ন হয়ে যায়, 
মদিরা উলে নাকো মদির আখিতে ৷ 


কড়ি ও কোমল 


কেহ কারে নাহি চিনে আধার নিশায়। 
ফুল ফোটা সাঙ্গ হলে গাহে না পাখিতে। 
কোথ। সেই হামিপ্রান্ত চুম্বন-তৃষিত 

রাঙা পুষ্পটুকু সেন প্রশ্মুট অধর। 

কোথা কুন্ুমিত তন্তু পূর্ণ বিকশিত 
কম্পিত পুলকভরে যৌবন-কাতর | 

তখন কি মনে পড়ে সেই ব্যাকুলতা, 
সেই চিরপিপাসিত যৌবনের কথা, 

সেই প্রাণ-পরিপূর্ণ মরণ অনল, 


মনে পড়ে হাসি আসে ? চোখে আসে জল? 


পবিত্র প্রেম 


ছু'য়ো না geal al ওরে, দাড়াও অরিয়! | 
ala করিয়ো al আর মলিন পরশে | 

ওই দেখো তিলে তিলে যেতেছে মরিয়া, 
বাসনা-নিশ্বাস তব গরল বরনে। 

জান না কি হৃদিমাঝে ফুটেছে যে ফুল, 
ধুলায় ফেলিলে তারে ফুটিবে না৷ আর। 
জান না কি সংসারের পাথার অকুল, 
জান না ক জীবনের পথ অন্ধকার। 
আপনি উঠেছে ওই তব ধ্রুবতারা, 
আপনি ফুটেছে ফুল বিধির কৃপায় ; 

সাধ করে কে আজি রে হবে পথহার! 
সাধ করে এ FIN কে দলিবে পায়। 

যে প্রদীপ আলে! দেবে তাহে ফেল শ্বাস, 
যারে ভালোবাস তারে করিছ বিনাশ | 


৮৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পবিত্র জীবন 


মিছে হালি, মিছে বাঁশি, মিছে এ যৌবন, 
মিছে এই দরশের পরশের খেল! । 
চেয়ে দেখোঁ, পবিত্র এ মানব-জীবন, 
কে ইহারে অকাতরে করে HACE | 
ভেসে ভেসে এই মহ চরাচরজোতে 
কে জানে গে! আসিয়াছে কোন্ধান হতে, 
কোথা হতে নিয়ে এল প্রেমের আভাস, 
কোন্‌ অদ্ধকার ভেদি উঠিল আলোতে | 
এ নহে খেলার ধন, যৌবনের আশ, 
বলে! ন! ইহার কানে আবেশের বাণী, 
নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস, 
তোমার ক্ষুধার মাঝে আনিয়ে! ন! টানি; 
এ তোমার ঈশ্বরের মঙ্গল আশ্বাস, 
স্বর্গের আলোক তব এই মুখধানি ॥ 


মরীচিকা 


এস, ছেড়ে এস, সখী, FAM | 
বাজুক কঠিন মাটি চরণের তলে | 
কত আর করিবে গো বিয়া বিরলে 
আকাশ-কুন্থুমবনে স্বপন চয়ন। 
দেখো ওই দূর হতে আসিছে ঝটিকা, 
স্বপ্ররাজ্য ভেসে যাবে খর অশ্রজলে। 
দেবতার বিদ্যুতের অভিশাপ-শিখা 
দহিবে আঁধার fai বিমল অনলে। 


কড়ি ও কোমল ৯১ 


peal গিয়ে থাকি দৌহে মানবের সাথে, 
সুখ-দুঃখ লয়ে সবে গাথিছে আলয়, 
হাসি-কান্ন৷ ভাগ করি ধরি হাতে হাতে 
সার-সংশয়রাত্রি রহিব নির্ভয়। 
সুখ-রৌদ্র-মরীচিকা নহে বাসস্থান, 
মিলায় মিলায় বলি ভয়ে কাপে প্রাণ ॥ 


গান রচনা 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ বাতাসেতে বিসর্জন ; 

এ শুধু আপন মনে মাল! গেঁথে ছি'ড়ে ফেলা, 
নিমেষের হাসিকানা' গান গেয়ে সমাপন | 

শ্যামল পল্লবপাতে রবিকরে সারাবেলা 
আপনার ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছাঁয়া-খেলা বসন্তের সমীরণে। 
কুহকের দেশে যেন সাধ করে পথ তুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে | 
কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 
সন্ধ্যায় মলিন ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায় খেলার সাথি কে আছে? 
ভুলে ভুলে গান গাই__কে শোনে, কে নাই শোনে, 
যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে ॥ 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যার বিদায় 


সন্ধা! যায়, সন্ধ্যা ফিরে চায়, শিথিল কবরী পড়ে খুন 
যেতে যেতে কনক-আচল বেধে যায় বকুল-কাঁননে, 
চরণের পূরশ-রাডিম! রেখে যায় যমুনার কুলে -_ 
নীরবে-বিদায়-চাওয়! চোখে, গ্ন্থি-বাধা রক্তিম দুকু 
আধারের স্নান বধূ যায় বিষাদের বামর-শয়নে। 
সন্ধ্যাতার! পিছনে দীড়ায়ে চেয়ে থাকে আকুল নয়নে । 
Wal কাদিতে চাছে বুঝি, কেন রে কাছে না কণ্ঠ ye 
বিস্কারিত হৃদয় বহিয্! চলে যায় আপনার মনে। 
মাঝে মাঝে ঝাউবন হতে গভীর নিশ্বাম ফেলে ধরা 
সপ্ত খষি দাড়াইল আসি নন্দনের সুর তরুসূলে, 

চেয়ে থাকে পশ্চিমের পথে ভুলে যায় আশীবাদ কর! ৷ 
নিশীধিনী রহিল জাগিয় বদন ঢাকিয়! এলোচুলে। 
কেহ আর কহিল না কথা, একটিও বহিল ন! শ্বাস : 
আপনার সমাধি-মাঝারে নিরাশ! নীরবে করে বাস 


রাত্রি 


,জগতেরে জড়াইয়া শ্ত পাকে যাষিনী-নাগিনী, 


আকাশ-পাতাল জুড়ি ছিল পড়ে নিদ্রায় মগনা, 
আপনার হিম দেহে আপনি বিলীন! একাকিনী | 
মিটি মিটি তারকায় জলে তার অন্ধকার ফণা | 

উষ! আসি ae পড়ি বাজাইল ললিত রাগিণী। 

রাঙা আঁখি পাকালিয়া সাপিনী উঠিল তাই জাগি, 
একে একে খুলে পাক, আঁকি বাকি কোথা যায় ভান্সি 


কড়ি ও কোমল ৯৩ 


পশ্চিমসাগর তলে আছে বুঝি বিরাট গহ্বর, 
সেথায় ঘুমাবে বলে ডুবিতেছে বাস্থকি-তগিনী, 
মাথায় বহিয়া তার শত লক্ষ রতনের কণ।; 
শিয়রেতে সারাদিন জেগে রবে বিপুল সাগর; 
নিভৃতে স্তিমিত দীপে চুপি চুপি কহিয়া কাহিনী 
মিলি কত নাগবালা স্বপ্রমালা করিবে রচনা ॥ 


বৈতরণী 


BAAS স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী, 
চৌদিকে চাপিয়া আছে আধার রজনী। 
পূর্ব তীর হতে se আসিছে নিশ্বাস 
যাত্রীলয়ে পশ্চিমেতে চলেছে তরণী। 
মাঝে মাঝে দেখা দেয় বিদ্যুৎ-বিকাশ, 
কেহ কারে নাহি চেনে বসে নতশিরে | 
গলে ছিল বিদায়ের অশ্রকণা-হার 

ছিন্ন হয়ে একে একে ঝরে পড়ে নীরে | 
ওই বুঝি দেখা যায় ছায়| পরপার, 
অন্ধকারে মিটি মিটি তারা-দীপ জলে। 
হোথায় কি বিস্মরণ, নিঃস্বপ্ন নিদ্রার 
শয়ন রচিয়া দিবে ঝরা ফুলদলে । 

অথবা AHA শুধু অনন্ত রজনী, 

ভেসে চলে কর্ণধারবিহীন wat ॥ 


২--১৩ 


৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


মানব-ন্ধদয়ের বাপনা 


নিশীথে রয়েছি জেগে ; দেখি অনিমিধে, 
লক্ষ হৃদয়ের সাধ শূন্যে উড়ে যায়। 
কত দিক হতে তারা ধায় কত দিকে। 
কত না অদৃশ্ত-কায়! ছায়া আগিঙ্গন 
বিশ্বময় কারে চাহে করে হায় হায়। 
কত ae খু'জিতেছে শ্মশান-শয়ন ; 
অন্ধকারে হেরে! শত তৃধিত নয়ন 
ছায়াময় পাখি হয়ে কার পানে ধায়। 
ক্ষীণশ্বাস WA ase বাসনা 

ধরণীর কূলে কুলে ঘুরিয়া বেড়ায়। 
উদ্দেশে ঝরিছে কত অশ্রুবারিকণা 
চরণ {fan তারা মরিবারে চায়। 
কে শুনিছে শত কোটি হৃদয়ের ডাক। 
নিণীথিনী স্তব্ধ হয়ে রয়েছে অবাক ॥ 


দিন্ধুগর্ভ 


উপরে স্রোতের ভরে ভাসে চরাচর, 


- নীল সমুদ্রের "পরে নৃত্য করে সারা । 


কোথা হতে বরে যেন Baw Faas 
ঝরে আলোকের কণা রবি শশী তারা | 
ঝরে প্রাণ, ঝরে গান, ঝরে প্রেমধারা 
পূর্ণ করিবারে চায় আকাশ সাগর। 
সহসা! কে ডুবে যায় জলবিস্বপারা, 
দু-একটি আলো-রেখা যায় মিলাইয়া, 


কড়ি ও কোমল ৯৫ 


তখন ভাবিতে বসি কোথায় কিনারা, 
কোন্‌ অতলের পানে ধাই তলাইয়া। 
নিয়ে জাগে সিন্ধুগর্ভ স্তব্ধ অন্ধকার | 
কোথা নিবে যায় আলো, থেমে যায় গীত, 
কোথা চিরদিন তরে অসীম আড়াল। 
কোথায় ডুবিয়া গেছে AAW অতীত ॥ 


ক্ষুদ্র অনন্ত 


অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছাস 
তারি মাঝখানে শুধু একটি নিমেষ 
একটি মধুর সন্ধ্যা, একটু বাতাস, 

RQ আলো-আধারের মিলন-আবেশ-__ 
তারি মাঝখানে শুধু একটুকু জুই 
একটুকু হাসিমাখা সৌরভের লেশ 
একটু অধর তার ছুঁই কিনা ছু'ই_ 
আপন আনন্দ লয়ে উঠিতেছে ফুটে, 
আপন আনন্দ লয়ে পড়িতেছে টুটে। 
সমগ্র অনন্ত ওই নিমেষের মাঝে 
একটি বনের প্রান্তে জুই হয়ে উঠে। 
পলকের মাঝখানে অনন্ত বিরাজে। 
যেমনি পলক টুটে ফুল ঝরে যায় 
Baw আপনা মাঝে আপনি মিলায় ॥ 


রা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমুদ্র 
কিসের অশান্তি এই মহাপারাবারে, 
সতত fe fers চাহে কিসের বন্ধন | 
অব্যক্ত অস্ফুট বাণী ব্যক্ত করিবারে 
শিশুর মতন সিন্ধু করিছে ক্রন্দন | 
যুগযুগান্তর ধরি যোজন যোজন 
ফুলিয় ফুলিয়া উঠে উত্তাল উচ্ছ্বাস; 
অশান্ত বিপুল প্রাণ করিছে গর্জন, 
নীরবে শুনিছে তাই প্রশান্ত আকাশ । 
আছাড়ি চুণিতে চাহে সমগ্র হৃদয় 
কঠিন পাষাণময় ধরণীর তীরে, 
জোয়ারে সাধিতে চায় আপন প্রলয়, 
ভাটায় মিলাতে চায় আপনার নীরে। 
অন্ধ প্রকৃতির হৃদে মৃত্তিকায় বাধা 
সতত ছুলিছে ওই অশ্রর পাথার, * 
উন্মুখী বাসন! পায় পদে পদে বাধা, 
কাঁদিয়া ভাসাতে চাহে জগৎ-সংসার | 
সংসারের ক হতে কেড়ে নিয়ে কথা 
সাধ যায় ব্যক্ত করি মানব-ভাষায় ; 
শান্ত করে দিই ওই চির ব্যাকুলতা, 
সমুদ্র-বাযুর ওই চির হায় হায়। 
সাধ যায় মোর গীতে দিবস-রজনী 
ধ্বনিতে পৃথিবী-ঘেরা সংগীতের ধ্বনি ॥ 


কড়ি ও কোমল " 


অন্তমান রবি 


আজ কি তপন তুমি যাবে অন্তাচলে 
না শুনে আমার মুখে একটিও গান | 
দাড়াও গো, বিদায়ের ছুটো কথা বলে 
আজিকার দিন আমি করি অবসান।, 
থামো ওই সমুদ্রের প্রাস্তরেখা "পরে, 
মুখে মোর রাখে! তব একমাত্র খ্বাথি। 
দিবসের শেষ পলে নিমেষের তরে 
তুমি চেয়ে থাকে! আর আমি চেয়ে থাকি। 
ছু-জনের আঁখি "পরে সায়াহু-আধার 
আখির পাতার মতো ates মুদিয়া, 
গভীর তিমির-ক্সিপ্ধ শাস্তির পাথার 
নিবায়ে ফেলুক আজি ছুটি দীপ্ত হিয়া। 
শেষ গান সাঙ্গ করে থেমে গেছে পাখি 
আমার এ গানখানি ছিল শুধু বাকি ॥ 


অস্তাচলের পরপারে 


সন্ধ্যানু্যের প্রতি 


আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে 
নৃতন সাগরতীরে দিবসের পানে । 
সায়াহ্ের কুল হতে যদি ঘুমঘোরে 

এ গান Bata কুলে পশে কারো কানে 
সারা রাত্রি নিশীথের সাগর বাহিয়া 
স্বপনের পরপারে যদি ভেসে যায়। 
প্রভাত-পাখির! যবে উঠিবে গাহিয়া 
আমার এ গান তারা যদি খুঁজে পায়। 


ar 


" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধূলির তীরে বসে কেঁদেছে যে জন 
ফেলেছে আকাশে চেয়ে অশ্রুজল কত, 
তার অশ্রু পড়িবে কি হইয়া নৃতন 
নবগ্রভাতের মাঝে শিশিরের মতো | 
সায়াহছর কুঁড়িগুলি আপনা টুটিয়া 
প্রভাতে কি ফুল হয়ে উঠে না ফুটয়! ॥ 


প্রত্যাশা 


সকলে আমার কাছে যত কিছু চায় 
সকলেরে আমি তাহা পেরেছি কি দিতে ! 
আমি কি দিই নি ফাকি কত জনে হায়, 
রেখেছি কত না খণ এই পৃথিবীতে । 
আমি তবে কেন বকি সহস্র প্রলাপ, 
সকলের কাছে চাই ভিক্ষা কুড়াইতে। 
এক তিল না পাইলে দিই অভিশাপ 
অমনি কেন রে বসি কাতরে কাদিতে। 

হা ঈশ্বর, আমি কিছু চাহি নাকো আর 
ঘুচাও আমার এই ভিক্ষার বাসনা । 
মাথায় বহিয়| লয়ে চির খণভার 

“পাইনি” “পাইনি” বলে আর কীদিব না। 
তোমারেও মাগিব না, অলস কীদনি, 
আপনারে দিলে তুমি আসিবে আপনি ॥ 


কড়ি ও কোমল 
BABS 


নিক্ষল হয়েছি আমি সংসারের কাজে, 
লোকমাঝে আখি তুলে পারি না চাহিতে। 
ভাসায়ে জীবন-তরী সাগরের মাঝে, 
তরঙ্গ লঙ্ঘন করি পারি না বাহিতে। 
পুরুষের মতো যত মানবের সাথে 

যোগ দিতে পারি নাকো লয়ে নিজ বল, 
সহ সংকল্প শুধু ভরা ছুই হাতে 
বিফলে শুকায় যেন লক্ষ্মণের ফল | 
আমি গাঁথি আপনার চারি দিক ঘিরে 
RH রেশমের জাল কীটের মতন। 

মগ্ন থাকি আপনার মধুর তিমিরে, 
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন। 
কেন আমি আপনার অন্তরালে থাকি, 
মুদ্রিত পাতার মাঝে কাদে অন্ধ আঁখি ॥ 


অক্ষমতা 


এ যেন রে অভিশপ্ন প্রেতের পিপাসা, 
সলিল রয়েছে পড়ে শুধু দেহ নাই। 

এ কেবল হৃদয়ের দুর্বল দুরাশ। 

সাধের বস্তুর মাঝে করে চাই চাই। 

ছুটি চরণেতে বেঁধে ফুলের শৃঙ্খল 

কেবল পথের পানে চেয়ে বসে থাকা | 
মানব-জীবন যেন সকলি fara, 

বিশ্ব যেন চিত্রপট, আমি যেন আকা। 
চিরদিন বুভূক্ষিত প্রাণ-হুতাশন 

আমারে করিছে ছাই প্রতি পলে পলে; 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


. মহত্বের আশা শুধু ভারের মতন 


আমারে ডুবায়ে দেয় জড়ত্বের SCA | 
কোথা সংসারের কাজে জাগ্রত হৃদয়, 
কোথা রে সাহস মোর অস্থিমজ্জাময় ॥ 


জীগিবার চেষ্টা 


মা কেহ কি আছ মোর, কাছে এস তবে, 
পাশে বসে AZ ক'রে জাগাও আমায় | 
স্বপ্নের সমাধি মাঝে বীচিয়া কী হবে, 
যুঝিতেছি জাগিবারে,_-জীখি রুদ্ধ হায়। 
ডেকো না ডেকো না মোরে ক্ষুদ্রতার মাঝে, 
ন্নেহময় আলস্তেতে রেখো না বাধিয়া, 
আশীর্বাদ করে মোরে পাঠাও গে! কাজে, 
পিছনে ডেকো না আর কাতরে কীদিয়া | 
মোর বলে কাহারেও দেব না কি বল, 
মোর প্রাণে পাবে না কি কেহ নবপ্রাণ। 
করুণা কি শুধু ফেলে নয়নের জল, 

প্রেম কি ঘরের কোণে গাহে শুধু গান? 
তবেই ঘুচিবে মোর জীবনের লাজ 

যদি মা করিতে পারি কারে! কোনো কাজ ॥ 


কবির অহংকার 


গান গাহি বলে কেন অহংকার করা | 
শুধু গাহি বলে কেন কীদি না শরমে। 
খাচার পাখির মতো গান গেয়ে মরা, 
এই কি মা আদি অন্ত মানব-জনমে। 


oe 


লা” এ 


রর 
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কড়ি ও কোমল 


RY নাই, সুখ নাই, শুধু মৰ্যব্যথা 
মরীচিকা-পানে শুধু মরি পিপাসায়, 

কে দেখালে প্রলোভন, 19 অমরতা, 
প্রাণে মরে গানে কি রে বেঁচে থাকা যায়। 
কে আছ মলিন হেথা, কে আছ দুর্বল, 
মোরে তোমাদের মাঝে করে| গো আহ্বান, 
বারেক একত্রে বসে ফেলি অশ্রুজজল, 

দুর করি হীন গর্ব, শৃন্ত অভিমান | 

তার পরে একসাথে এস কাজ করি, 
কেবলি বিলাপ-গান দুরে পরিহরি। 


বিজনে 


আমারে ডেকো না আজি এ নহে সময়, 
একাকী রয়েছি হেথা গভীর বিজন, 
রুধিয়। রেখেছি আমি অশাস্ত হৃদয়, 
RIS হৃদয় মোর করিব শাসন। 
মানবের মাঝে গেলে এ যে ছাড়া পায়, 
সইজের কোলাহলে হয় পথহারা, 

নুন মুষ্টি যাহা পায় আীকড়িতে চায়, 
চিরদিন চিররাত্রি কেঁদে কেঁদে সারা। 
Baa করিব তারে বিজনে বিরলে, 
একটুকু ঘুমাক সে কীদিয়া কানিয়া, 
শ্তামল বিপুল কোলে আকাশ-অঞ্চলে 
প্রক্কতি জননী তারে রাখুন বাধিয়া। 
শান্ত নেহকোলে বসে শিখুক সে স্নেহ, 
আমারে আজিকে তোর! ডাকিসনে কেহ ॥ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন্ধুতীরে 


হেথা নাই ক্ষুদ্র কথা, তুচ্ছ কানাকানি, 
ধ্বনিত হতেছে চির-দিবসের বাণী। 
চির-দিবসের রবি ওঠে অস্ত যায়, 
চির-দিবসের কবি গাহিছে হেথায়। 
ধরণীর চারিদিকে সীমাশূন্ত গানে 

fag শত তটিনীরে করিছে আহ্বান, 
হেথায় দেখিলে চেয়ে আপনার পানে 
দুই চোখে জল আসে, কেঁদে ওঠে প্রাণ। 
শত যুগ CSA বসে মুখপানে চায়, 
বিশাল আকাশে পাই হৃদয়ের সাড়া। 
তীব্র বক্ৰ ক্ষুদ্র হাসি পায় যদি ছাড়া 
রবির কিরণে এসে মরে সে লঙ্জায়। 
সবারে আনিতে বুকে বুক বেড়ে যায়, 
সবারে করিতে ক্ষমা আপনারে ছাড়া ॥ 


সত্য 
১ 

ভয়ে ভয়ে ভ্রমিতেছি মানবের মাঝে 
হৃদয়ের আলোটুকু নিবে গেছে বলে; 
কে কী বলে তাই শুনে মরিতেছি লাজে, 
কী হয় কী হয় ভেবে ভয়ে প্রাণ দোলে। 
“আলো» “আলো” খুঁজে মরি পরের নয়নে, 
“আলো” “আলো” খুঁজে খুঁজে কাদি পথে পথে, 
অবশেষে শুয়ে পড়ি ধূলির শয়নে 
ভয় হয় এক পদ অগ্রসর হতে | 


কড়ি ও কোমল 


WEI আলোক দিয়ে ভাঙো অন্ধকার, 
হৃদি যদি ভেঙে যায় সেও তবু ভালো, 

যে গৃহে জানালা নাই সে তো কারাগার, 
ভেঙে ফেলো, আসিবেক স্বরগের আলো। 
হায় হায় কোথা সেই অধিলের জ্যোতি 1 
চলিব সরল পথে অশঙ্কিত. গতি ॥ 


২ 


জালায়ে আধার শূন্যে কোটি রবিশশী 
দাড়ায়ে রয়েছ একা অসীম সুন্দর | 
সুগভীর শাস্ত নেত্র রয়েছে বিকশি, 
চিরস্থির শুভ্র হাসি, ory অধর। 
আনন্দে আধার মরে চরণ পরশি, 
লাজ ভয় লাজে ভয়ে মিলাইয়! যায়, 
আপন মহিমা হেরি আপনি হ্রষি . 
চরাচর শির তুলি তোমাপানে চায়। 
আমার হৃদয়-দীপ আধার হেথায়, 
খুলি হতে তুলি এরে দাও জালা ইয়া, 
ওই করবতারাখানি রেখেছ যেথায় 
সেই গগনের প্রান্তে রাখো Aza | 
চিরদিন জেগে রবে নিবিবে না আর, 
চিরদিন দেখাইবে আধারের পার ॥ 


আত্মাভিমান 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর। 
আপনার মাঝে আমি শুধু ব্যথা পাই। 
সকলের কাছে কেন যাচি গে! নির্ভর, 
গৃহ নাই, গৃহ নাই, মোর গৃহ নাই। . 


১০৩ 


১০৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অতি তীক্ষ অতি ক্ষুদ্র আত্ম-অভিমান 
সহিতে পারে না হায় তিল অসম্মান। 
আগেভাগে সকলের পায়ে ফুটে যায় 
RY বলে পাছে কেহ জানিতে না পায়। 
বরঞ্চ আধারে রব ধুলায় মলিন 
চাহি না চাহি না এই দীন অহংকার-_ 
আপন দারিজ্যে আমি রহিব বিলীন, 
বেড়াব না চেয়ে চেয়ে প্রসাদ সবার। 
আপনার মাঝে যদি শান্তি পায় মন 
বিনীত ধুলার শখ সুখের শয়ন ॥ 


_ আত্ম-অপমান 


" মোছো তবে অশ্রজল, চাও হাসিযুখে 


বিচিত্র এ জগতের সকলের পানে। 
মানে আর অপমানে সুখে আর দুখে 
নিখিলেরে ডেকে লও প্রসয় পরানে। 
কেহ ভালোবাসে কেহ নাহি ভালোবাসে, 
কেহ দুরে যায় কেহ কাছে চলে আসে, 
আপনার মাঝে গৃহ পেতে চাও যদি 
আপনারে ভুলে তবে থাকো নিরবধি | 


: ধনীর সন্তান আমি, নহি গে! ভিখারি, 


হৃদয়ে লুকানো আছে প্রেমের ভাণ্ডার, 
আমি ইচ্ছা করি যদি বিলাইতে পারি 
গভীর স্থখের উৎস হৃদয় আমার। 
RANCH দুয়ারে ফিরি মাগি অন্নপান 


কেন আমি করি তবে আত্ম-অপমান ॥ 


কড়ি ও কোমল 


ক্ষুদ্র আমি 


বুঝেছি বুঝেছি সখা, কেন হাহাকার, 
আপনার 'পরে মোর কেন সদা Cate | 
বুঝেছি বিফল কেন জীবন আমার, 

আমি আছি তুমি নাই তাই অসন্তোষ | 
সকল কাজের মাঝে আমারেই হেরি-_ 
ক্ষুদ্র আমি জেগে আছে ক্ষুধ! লয়ে তার, 
শীর্ণ বাহু-আলিঙ্গনে আমারেই ঘেরি 
করিছে আমার হায় অস্থিচর্ম সার | 
কোথা নাথ কোথা তব সুন্দর বদন, 
কোথায় তোমার ate বিখ-ঘেরা হাঁসি। 
আমারে কাড়িয়া লও, করো! গো গোপন, 
আমারে তোমার মাঝে করো গো উদাসী। 
ক্ষুদ্র আমি করিতেছে বড়ো অহংকার, 
ভাঙে! নাথ, ভাঙো নাথ অভিমান তার ॥ 


প্রার্থনা 


তুমি কাছে নাই বলে হেৰে সখা তাই 
“আমি বড়ো” “আমি বড়ো» করিছে সবাই। 
সকলেই উঁচু হয়ে দাড়ায়ে সমুখে 

বলিতেছে “এ জগতে আর কিছু নাই 1” 
নাথ তুমি একবার এস হাসিমুখে 

এরা সব ATA হয়ে লুকাক লজ্জায় 

স্থখছুঃখ টুটে যাক তব মহা সুখে, 

যাক আলো-অন্ধকার তোমার প্রভায়। 
নহিলে ডুবেছি আমি, মরেছি হেথায়, 
নহিলে ঘুচে না আর মর্মের ক্রন্দন, 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


oF ধূলি তুলি শুধু স্বধা-পিপাসায় 

প্রেম ব'লে পরিয়াছি মরণ-বন্ধন। 

কভু পড়ি কভু উঠি, হাসি আর কীাদি__ 
= খেলাঘর ভেঙে পড়ে রচিবে সমাধি ॥ 


বাসনার ফাদ 
যারে চাই, তার কাছে আমি দিই ধরা, 
সে আমার না হইতে আমি হই তার। 
পেয়েছি বলিয়ে মিছে অভিমান করা, 
অন্তেরে বাধিতে গিয়ে বন্ধন আমার। 
নিরখিয়া দ্বারমুক্ত সাধের ভাঙার 
ছুই হাতে লুটে নিই ay ভুরি ভূরি, 
নিয়ে যাব মনে করি, ভারে চলা ভার, 
চোরা অব্য বোঝা হয়ে চোরে করে চুরি। 
- চিরদিন ধরণীর কাছে ঝণ চাই, 
পথের সম্বল ঝ'লে জমাইয়া রাখি, 
আপনারে বাধা রাখি সেটা ভুলে যাই, 
পাখেয লইয়া শেষে কারাগারে থাকি। 
বাসনার Cala নিয়ে ভোবে-ডোবে তরী, 
ফেলিতে সরে ন! মন, উপায় কী করি॥ 


চিরদিন 


১ 


কড়ি ও কোমল ১০৭ 


কোথা খসে পড়ে পত্র জগতের মহাবৃক্ষ হতে, 

উড়ে উড়ে ঘুরে মরে অসীমেতে না পায় কিনারা, 

বহে যায় কালবায়ু অবিশ্রাম আকাশের পথে, 

ঝর ঝর মর মর শুদ্ধ পত্র শ্যাম পত্রে মিলে। 

এত ভাঙা, এত গড়া, আনাগোনা জীবন্ত নিখিলে, 

এত গান এত তান এত কান্না এত কলরব 

কোথা কে বা, কোথা Fig, কোথা BAH, কোথা তার বেলা; 
গভীর অসীম গর্ভে নির্বাসিত নির্বাপিত সব ' 

জনপূর্ণ স্থবিজনে, জ্যোতিবিদ্ধ অ্বাধারে বিলীন 
আকাশ-মণ্ডপে শুধু বসে আছে এক “চিরদিন” | 


ys) 


কী লাগিয়া বসে আছ, চাহিয়া রয়েছ কার লাগি, 
প্রলয়ের পরপারে নেহারিছ কার আগমন, 

কার দূর পদধবনি চিরদিন করিছ শ্রবণ, 
চির-বিরহীর মতো চিররাত্রি রহিয়াছ জাগি। 
অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিশ্বাস, 
আকাশপ্প্রান্তরে তাই কেঁদে উঠে প্রলয়-বাঁতাস, 
জগতের উর্ণাজাল ছিড়ে টুটে কোথা যায় ভাগি। 
অনন্ত আধার মাঝে কেহ তব নাহিক দোসর, 
পশে না তোমার প্রাণে আমাদের হৃদয়ের আশ, 
পশে না তোমার কানে আমাদের পাখিদের স্বর 
সহ জগতে মিলি aco তব বিজন প্রবাস, 

সহ শবদে মিলি বাধে তব নিঃশবের ঘর, 

হাসি, কাদি, ভালোবাসি, নাই তব হাসি কান্না মায়া, 
আমি থাকি চলে যাই কত ছায়া কত উপছায়া ॥ 


৩ 


তাই কি? সকলি ছারা? আসে, থাকে, আর মিলে যায়? 
তুমি শুধু একা আছ, আর সব আছে আর নাই? 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


যুগযুগান্তর ধরে ফুল ছুটে, ফুল ঝরে তাই? 

প্রাণ পেয়ে প্রাণ দিই সেকি শুধু মরণের পায়! 
এ ফুল চাহে না কেহ? লহে না এ পূজা-উপহার ? 
এ প্রাণ, প্রাণের আশা, টুটে কি অসীম শুন্ততায়। 
বিশ্বের উঠিছে গান, বধিরতা বমি সিংহামনে ? 
বিশ্বের কীদিছে প্রাণ, শূন্যে ঝরে অশ্রবারিধার ? 
যুগযুগান্তের প্রেম কে লইবে, নাই ত্রিভুবনে ? 
paisa মগ্ন আছে নিশিদিন আশার শ্বপনে_- 
বাশি শুনি চলিয়াছে, সে কি হায় বুখা অভিসার 
areal না সকলি স্বপ্ন, সকলি এ মায়ার ছলন, 
বিশ্ব যদি স্বপ্ন দেখে সে স্বপন কাহার স্বপন ? 
সেকি এই প্রাণহীন গ্রেমহীন অন্ধ অন্ধকার? 


৪ 


ধ্বনি খুঁজে প্রতিধ্বনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিগ্রাণ। 
জগৎ আপনা দিয়ে খুজিছে তাহার প্রতিদান । 
অসীমে উঠিছে প্রেম, শুধিবারে অসীমের থণ_ 
যত দেয় তত পায়, কিছুতে না হয় অবসান। 
যত ফুল দেয় ধরা তত ফুল পায় প্রতিদিন 
যত প্রাণ ফুটাইছে ততই বাড়িয়া উঠে প্রাণ। 
যাহা আছে তাই দিয়ে ধনী হয়ে উঠে দীনহীন, 
অসীমে জগতে এ কি পিরিতির আদান-প্রদান | 
কাহারে পুজিছে ধরা শ্যামল যৌবন-উপহারে, 
নিমেষে নিমেষে তাই ফিরে পায় নবীন যৌবন 
প্রেমে টেনে আনে প্রেম, সে প্রেমের পাথার কোথা রে। 
প্রাণ দিলে প্রাণ আসে,_-কোথ। সেই অনন্ত জীবন। 
ক্ষুদ্র আপনারে দিলে, কোথা পাই অসীম আপন, 

| সে কি ওই প্রাণহীন প্রেমহীন অন্ধ অন্ধকারে ॥ 


আমায় 
একি 


আমায় 
এযে 


২--১৫ 


কড়ি ও কোমল } ১০৯ 
বঙ্গভূমির প্রতি 


কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে। 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে। 
এরা তোমায় কিছু দেবে না দেবে না 
মিথ্যা কহে শুধু কত কী ভানে। 
তুমি তো দিতেছ মা যা আছে তোমারি 
aT শস্ত তব, জাঙহ্নবী-বারি, 
জ্ঞান ধর্ম কত পুণ্যকা হিনী, 
এরা কি দেবে তোরে, কিছু না কিছু ay 
মিথ্যা কবে শুধু হীন পরানে। 
মনের বেদনা রাখো মা মনে, 
নয়ন-বারি নিবারো নয়নে, 
মুখ লুকাও মা ধূলিশয়নে, 
ভুলে থাকো যত হীন সন্তানে। 
শুগ্তপানে চেয়ে প্রহর গনি গনি 
দেখে কাটে কি না দীর্ঘ রজনী, 
দুঃখ জানায়ে কী হবে জননী, 
নির্মম চেতনহীন পাষাণে। 


বঙ্গবামীর প্রতি 


বোলো! না গাহিতে বোলো ay) 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা | 
বোলো না গাহিতে বোলো না। 
নয়নের জল, হতাশের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা দরিদ্রের আশ, 


~ 


১১০ 


একি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুকফাটা দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরম-বেদনা। 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা, 
শুধু মিছে কথা ছলনা। 
এসেছি কি হেথা যশের কাঙালি, 
কথ! গেথে গেঁথে নিতে করতালি, 
মিছে কথা কয়ে মিছে যশ লয়ে 
মিছে কাজে নিশি যাপন|। 
কে জাগিবে আজ, কে করিবে ste, 
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ, 
কাতরে fica, মা'র পায়ে দিবে 
সকল প্রাণের কামনা । 
শুধু হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা 
শুধু মিছে কথা ছলনা | 


আহ্বান-গীত 


পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিষাণ, 
শুনিতে পেয়েছি ওই 

সবাই এসেছে লইয়া নিশান, 
কই রে বাঙালি কই। . 

সুগভীর স্বর কাদিয়! বেড়ায় 
বঙ্গসাগরের তীরে, 

“বাঙালির ঘরে কে আছিস আয়” 
ডাকিতেছে ফিরে ফিরে। 

ঘরে ঘরে কেন দুয়ার ভেজানো, 

- পথে কেন নাই লোক, 

সারা দেশ ব্যাপি যরেছে কে যেন, 
বেঁচে আছে শুধু শোক। 


কড়ি ও কোমল ১১১ 


গঙ্গা বহে শুধু আপনার মনে 
চেয়ে থাকে হিমগিরি, 

রবি শশী উঠে অনন্ত গগনে 
আসে যায় ফিরি ফিরি। 

কত না সংকট, কত না সন্তাপ 
মানবশিশুর তরে, 

কত না বিবাদ কত না বিলাপ 
মানবশিশুর ঘরে। 

কত ভায়ে ভায়ে নাহি যে বিশ্বাস, 
কেহ কারে নাহি মানে, 

ঈর্ষা নিশাচরী ফেলিছে নিশ্বাস 
হৃদয়ের মাঝখানে | 

হৃদয়ে লুকানো হৃদয়-বেদনা)' 
সংশয়-আধারে যুঝে, 

কে কাহারে আজি দিবে গো সাস্তবনা, 
কে দিবে আলয় খুঁজে। 

মিটাতে হইবে শোক তাপ ভ্রাস, 
করিতে হইবে রগ, 

পৃথিবী হইতে উঠেছে উচ্ছাস 
শোনো শোনো সৈন্তগণ। 

পৃথিবী ডাকিছে আপন সন্তানে, 
বাতাস ছুটেছে তাই 

গৃহ তেয়াগিয়া ভায়ের সন্ধানে 
চলিয়াছে কত ভাই। 

বঙ্গের কুটিরে এসেছে বারতা, 
শুনেছে কি তাহা সবে। 

জেগেছে কি কবি শুনাতে সে কথা 
জলদ-গম্ভীর রবে। 

হৃদয় কি কারো উঠেছে উথলি। 
আঁখি খুলেছে কি কেহ। 


১১২ - 
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ভেঙেছে কি কেহ সাধের পুতলি। 
ছেড়েছে খেলার গেহ। 

কেন কানাকানি, কেন রে সংশয় । 
কেন মর ভয়ে লাজে। 

খুলে ফেলে! দ্বার, ভেঙে ফেলে! ভয়, 
চলো পৃথিবীর মাঝে। 

ধরাপ্রাত্তভাগে ধূলিতে লুটায়ে, 
জড়িমা-জড়িত তনু, 

আপনার মাঝে আপনি গুটায়ে 
ঘুমায় কীটের অণু। 

চারিদিকে তার আপন উল্লাসে 
জগৎ ধাইছে কাজে, 

চারিদিকে তার অনন্ত আকাশে 
স্বরগ-সংগীত বাজে। 

চারিদিকে ভার মানব-মহিমা 
উঠিছে গগনপানে, 

খুজিছে মানব আপনার সীমা, 
অসীমের মাঝখানে । 

সে কিছুই তার করে না বিশ্বাস, 
আপনারে জানে বড়ো, 

আপনি গনিছে আপন নিশ্বাস, 
ধুলা করিতেছে জড়ো। 

সখছুঃখ লয়ে অনন্ত সংগ্রাম 
জগতের রঙ্গভূমি_ 

হেথায় কে চায় তীরুর বিশ্রাম, 
কেন গো ঘুমাও তুমি Il 


ভুবিছ ভাসিছ অশ্রর হিল্লোলে, 


শুনিতেছ হাহাকার-_ 
তীর কোথা আছে দেখে মুখ তুলে, 
এ সমুদ্র করো পার। 


কড়ি ও কোমল ১১৩ 


মহা কলরবে সেতু বাধে সবে 
তুমি এস, দাও যোগ 

বাধার মৃতন জড়াও চরণ 
একি রে করম-ভোগ | - 

তা যদি না পার সরো তবে সরো 
ছেড়ে দাও তবে স্থান, 

ধুলায় পড়িয়া মরো তবে মরো-_ 
কেন এ বিলাপ-গান। 


ওরে চেয়ে দেখ্‌ মুখ আপনার, | 
ভেবে দেখ্‌ তোরা কারা | 

মানবের মতো ধরিয়া আকার, 
কেন রে কীটের পারা। 

আছে ইতিহাস আছে কুলমান, 
আছে মহত্বের খনি, 

পিতৃপিতামহ গেয়েছে যে গান, 
শোম্‌ তার প্রতিধ্বনি। 

খুঁজেছেন তার! চাহিয়া আকাশে 
গ্রহতারকার পথ, 

জগৎ ছাড়ায়ে অসীমের আশে 
উড়াতেন মনোরথ। 

চাতকের মতো সত্যের লাগিয়া 
তৃষিত আকুল প্রাণে, 

দিবস-রজনী ছিলেন জাগিয়া 
চাহিয়া বিশ্বের পানে। 

তবে কেন সবে বধির হেথায়, 
কেন অচেতন প্রাণ, 

বিফল উচ্ছাসে কেন ফিরে যায় 
বিশ্বের আহ্বান-গাঁন। 


১১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্মহত্বের গাথা পশিতেছে কানে, 
কেন রে বুঝি নে তাষা। 
তীর্থযাত্রী যত পথিকের গানে, 
* কেন রে জাগে না আশা। 


- উন্নতির ধ্বজা উড়িছে বাতাসে, 


কেন রে নাচে না প্রাণ। 

নবীন কিরণ ফুটেছে আকাশে 
কেন রে জাগে নাগান। 

কেন আছি শুয়ে, কেন আছি চেয়ে, 
পড়ে আছি মুখোমুখি, 

মানবের CATS চলে গান গেয়ে, 
জগতের মুখে স্থধী। 

চলে| দিবালোকে চলে! লোকালয়ে, 
চলে! জনকোলাহলে- 

মিশাব হৃদয় মানবহৃদয়ে : 
অসীম আকাশতলে ৷ - 

তরঙ্গ তুলিব তরঙ্গের পরে, 
নৃত্যগীত নব নব, 

বিশ্বের কাহিনী কোটি কণ্ঠস্বরে 
এক-কঠ হয়ে কব। 

মানবের সুখ মানবের আশা 
বাজিবে আমার প্রাণে, 

শত লক্ষ কোটি মানবের ভাষা 
ফুটিবে আমার গানে । 

মানবের কাজে মানবের মাঝে 
আমরা পাইব ঠাই, 


. বন্ধের দুয়ারে তাই শিঙা বাজে-_ 


শুনিতে পেয়েছি ভাই। 
মুছে ফেলো ধুলা, যুছ অশ্রজল, 
ফেলো ভিখারির চীর-_ 


কড়ি ও কোমল 


পরো! নব সাজ, ধরো নব বল, 
তোলো তোলো নত শির। 

তোমাদের কাছে আজি আসিয়াছে 
জগতের নিমন্ত্রণ 

দীনহীন বেশ ফেলে যেয়ো পাছে-_ 
দাসত্বের আভরণ। 

সভার মাঝারে দাড়াবে যখন 
হাসিয়া চাহিবে ধীরে 

পুরব রবির হিরণ কিরণ 
পড়িবে তোমার শিরে। 

বাধন টুটিয়া উঠিবে ফুটিয়া 
হৃদয়ের শতদল, 

জগৎ-মাঝ|রে যাইবে লুটিয়া 
প্রভাতের পরিমল। 

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায় 
WL দাও প্রাণ 

জগতের লোক সুধার আশায় 
সে ভাষা করিবে পান। 

চাহিবে মোদের মায়ের বদনে, 
ভাসিবে নয়নজলে, 

" ৰাবিবে জগৎ গানের বাধনে 
মায়ের চরণতলে। 

বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে, 
কাদিতেছে বঙ্গভূমি, 

গান গেয়ে কবি জগতের তলে 
স্থান কিনে দাও তুমি । 

এক বার কবি মায়ের ভাষায় 
গাও জগতের গান, 

সকল জগৎ ভাই হয়ে যায় 
ঘুচে যায় অপমান। 


১১৫ 
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শেষ কথা 


মনে হয় কী একটি শেষ কথা আছে, 

সে কথা হইলে বল! সব বলা হয়। 
কল্পনা! কীদিয়া ফিরে তারি পাছে পাছে, 
তারি তরে চেয়ে আছে সমস্ত হৃদয়। 
শত গান উঠিতেছে ই তোরি অন্বেষণে, 
পাখির মতন ধায় চরাচরময়। 

শত গান মরে গিয়ে, নূতন জীবনে 
একটি কথায় চাহে হইতে বিলয়। 

সে কথা হইলে বলা নীরব ঝশরি, 

আর বাজাব না বীণা চিরদিন তরে, 

সে কথ শুনিতে সবে আছে আশা করি, 
মানব এখনো তাই ফিরিছে না ঘরে। 
সে কথায় আপনারে পাইব জানিতে, 
আপনি কৃতাৰ্থ হব আপন বাণীতে | 


BF) 


বাল্যকাল থেকে পশ্চিম-ভারত আমার কাছে রোম্যার্টিক কল্পনার 
বিষয় ছিল। এইখানেই নিরবচ্ছিন্নকাল বিদেশীয়দের সঙ্গে এদেশের 
সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটে এসেছে | বহুশতাবদী ধরে এইখানেই ইতিহাসের 
বিপুল পটভূমিকায় বহু সাত্মাজোর উত্থানপতন এবং নব নব এশ্বর্ষের 
বিকাশ ও বিলয় আপন বিচিত্র বর্ণের ছবির ধারা অঙ্কিত করে চলেছে | 
অনেকদিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম-ভারতের কোনো এক জায়গায় 
আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরাট frre অতীত যুগের স্পর্শলাভ করব 
মনের মধ্যে । সবশেষে একসময়ে যাত্রার জন্যে প্রস্তুত হলুম | এত দেশ 
থাকতে কেন যে গাজিপুর বেছে নিয়েছিলুম তার ছুটো কারণ আছে। 
গুনেছিলুম গাজিপুরে আছে গোলাপের খেত। আমি যেন মনের মধ্যে 
গোলাপবিলাসী সিরাজের ছবি এ'কে নিয়েছিলুম। তারি মোহ আমাকে 
প্রবলভাবে টেনেছিল। সেখানে গিয়ে দেখলুম ব্যবসাদারের গোলাপের 
খেত, এখানে বুলবুলের আমন্ত্রণ নেই, কবিরও নেই? হারিয়ে গেল সেই 
ছবি। অপর পক্ষে, গাজিপুরে মহিমান্বিত প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর 
কোথাও বড়ো রেখায় ছাপ দেয়নি। আমার চোখে এর চেহারা ঠেকল 
সীদা-কাপড়-পরা বিধবার মতো, সেও কোনো বড়োঘরের ঘরণী নয়। 

তৰু গাজিপুরেই রয়ে গেলুম তার একটা কারণ এখানে ছিলেন 
মামাদের দূরসম্পর্কের আত্মীয় গগনচন্দ রায়, আফিম-বিভাগের একজন 
বড়ে| কর্মচারী । এখানে আমার সমস্ত ব্যবস্থা সহজ হল তারি সাহায্যে । 
| একখানা বড়ো বাংলা পাওয়া গেল, গঙ্গার ধারেও বটে, ঠিক গঙ্গার 
ধারেও নয়। প্রায় মাইলখানেক চর পড়ে গেছে, সেখানে যবের ছোলার 
শের খেত ; দূর থেকে দেখা যায় গঙ্গার জলধারা, গুণটানা নৌকো 
চলেছে মন্থর গতিতে | বাড়ির সংলগ্ন অনেকখানি জমি, অনাদৃত, 


বাংলাদেশের মাটি হলে জঙ্গল হয়ে উঠত। etal থেকে পূর চ 
নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নে কলকল শব্দে। গোলকটাপাঁর ঘনপল্লপব থেকে কোকি 
ডাক আসত রৌদ্রতপ্ত প্রহরের ক্লান্ত হাওয়ায়। পশ্চিম কোণে ও 
একট! মহানিমগাছ, তার বিস্তীর্ণ ছায়াতলে .বসবার জায়গ!। 
ধুলোর রাস্তা চলেছে বাড়ির গা ঘেঁষে, দুরে দেখা যায় খোলার 
চালওয়ালা পল্লী । 


তুলনা হয় না, তবু মন নিমগ্ন হল PA অবকাশের মধ্যে। 
গানে আমি বলেছি, আমি সুদুরের পিয়াসী। পরিচিত সংসার ৫ 
এখানে আমি সেই দূরত্বের দ্বারা বেষ্টিত হলুম, অভ্যাসের স্থুলহস্তাব 
দূর হবামাত্র মুক্তি এল মনোৌরাজ্যে। এই আবহাওয়ায় আমার 
কাব্যরচনার একটা নতুন পর্ব আপনি প্রকাশ পেল। আমার কল্প 

উপর নূতন পরিবেষ্টনের প্রভাব বারবার দেখেছি। 


সেখানে ছিল all পূর্বতন রচনাধার! থেকে স্বতন্ত্র এ একটা 
কাবারপের প্রকাশ। মানসীও সেই রকম। নূতন আবেষ্টনে 
কবিতাগুলি সহস। যেন নবদেহ ধারণ করল। পূর্ববর্তী কড়ি ও বে 
এর সঙ্গে এর বিশেষ মিল পাওয়া যাবে না। আমার রচনার এই পর্বে 


মানসীতেই ছন্দের নান! খেয়াল দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে । কবির সঙ্গে 
যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল | 


উগহার 


নিভৃত এ চিত্মমাঝে নিমেষে নিমেষে বাজে 


জগতের তরঙ্গ-আঘাত, 

ধ্বনিত হৃদয়ে তাই মুহূর্ত বিরাম নাই 
নিদ্রাহীন সার! দিনরাতি। 

সুখ দুঃখ গীতম্বর ফুটিতেছে নিরন্তর, 
ধ্বনি শুধু, সাথে নাই ভাষা): 

বিচিত্র সে কলরোলে ব্যাকুল করিয়া তোলে 
জাগাইয়া বিচিত্র দুরাশা। 

এ চির-জীবন তাই আর কিছু কাজ নাই 
রচি শুধু অসীমের সীমা; 

আশ! দিয়ে ভাষা দিয়ে তাহে ভালোবাস! দিয়ে 
গড়ে তুলি মানসী-প্রতিমা । 

বাহিরে পাঠায় বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃশ্য 
সন্দীহার! সৌন্দর্যের বেশে, 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্যথাভরা কত সুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে। 

সেই মোহ-মন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে ওঠে বিরহী ভাবনা, 

ছাড়ি অন্তঃপুরবাসে সলজ্জ চরণে আসে 


মৃতিমতী মর্মের কামনা | 


বিলাতে রবীন্দ্রনাথ 


Tm 


ডুলে 
কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া, 
এসেছি ভূলে | 
তবু একবার চাও মুখপানে 
নয়ন তুলে। 
দেখি, ও নয়নে নিমেষের তরে 
সেদিনের ছায়া পড়ে কি না পড়ে, 
সজল আবেগে আধিপাতা৷ ছুটি 
পড়ে কি ঢুলে। 
ক্ষণেকের তরে তুল ভাঙায়ে। না, 
এসেছি তুলে। 


বেল-কুঁড়ি ছুটি করে ফুটি-ফুটি 
অধর খোলা। 

মনে পড়ে গেল সেকালের সেই 
কুস্থম তোলা | 

সেই শুকতারা সেই চোখে চায়, 

বাতাস কাহারে খুজিয়া বেড়ায়, 

উষা না ফুটিতে হাসি ফুটে তার 
গগন-মুলে ; 

সেদিন যে গেছে ভুলে গেছি, তাই 
এসেছি A | 


১২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যথা দিয়ে কবে কথ! কয়েছিলে 
পড়ে না মনে, 

দূরে থেকে কবে ফিরে গিয়েছিলে 
নাই স্মরণে। 

শুধু মনে পড়ে হাসিমুখ খানি, 

লাজে বাধো-বাধো সোহাগের বাণী, 

মনে পড়ে সেই হৃদয়-উছাস 
নয়ন-কুলে। 

তুমি যে তুলেছ তুলে গেছি, তাই 
এসেছি ভুলে | 


কাননের ফুল) এরা তো ভোলে নি, 
আমর! ভুলি? 

লেই তে ফুটেছে পাতায় পাতায় 
কামিনীগুলি। 

চাপা কোথা হতে এনেছে ধরিয়া 

অরুণ-কিরণ কোমল করিয়া, 

বকুল ঝরিয়া মরিবারে চায় 
কাহার চুলে? 

কেহ ভোলে, কেউ ভোলে ন! যে, তাই 
এসেছি ভূলে । 


এমন করিয়া কেমনে কাটিবে 
মাধবী রাঁতি ? 

দখিনে বাতাসে কেহ নাই পাশে 
সাথের সাথী ৷ 

চারিদিক হতে বাঁশি শোনা যায়, 

স্থখে আছে যার! তার! গান গায় ; 


বৈশাখ, ১৮৮৭ 


১১৭ 


মানসী ১২১ 


বিকচ ফুলে, 
এখনো কি কেঁদে চাহিবে না কেউ, 
আসিলে ভুলে? 


ভুল-ভাঙা 


বুঝেছি আমার নিশার স্বপন 
হয়েছে ভোর। 


" মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, 


রয়েছে ডোর | 
নেই আর সেই চুপি-চুপি চাওয়া, 
ধীরে কাছে এসে ফিরে ফিরে যাওয়া, 
চেয়ে আছে আখি, নাই ও আ্বাখিতে 
প্রেমের ঘোর। 
বাহুলতা শুধু বন্ধনপাশ 
বাহুতে মোর | 
হাসিটুকু আর পড়ে না তে ধরা 
অধর-কোণে। 
আপনারে আর চাহ না লুকাতে 
আপন মনে। 
স্বর শুনে আর উতলা হৃদয় 
উথলি উঠে না৷ সারা দেহময়, 
গান শুনে আর ভাসে না নয়নে 
নয়ন-লোর। 
আখিজলরেখা ঢাকিতে চাহে না 
শরম চোর | 


১২২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসস্ত নাহি এ ধরায় আর 
আগের মতো, 

জ্যোংস্ন| যামিনী যৌবনহারা, 
জীবন-হত। 

আর বুঝি কেহ বাজায় না বীণা, 


cw জানে কাননে ফুল ফোটে কি না, 


কে জানে সে-ফুল তোলে কি না কেউ 
তরি আঁচোর, 

কে জানে সে-ফুলে মাল! গাথে কি না 
সারা প্রহর। 


বাশি বেজেছিল, ধর! দিমু যেই__ 
থামিল বাশি। 

এখন কেবল চরণে শিকল 
কঠিন ফাসি। 

মধু নিশা গেছে, স্মৃতি তারি আজ 

মর্মে মর্মে হানিতেছে লাজ, 

সুখ গেছে, আছে সুখের ছলনা 
হৃদয়ে তোর, , 

প্রেম গেছে, শুধু আছে প্রাণপণ 
মিছে আদর | 


কতই না জানি জেগেছ রজনী 
করুণ দুখে, 

সদয় নয়নে চেয়েছ আমার 
মলিন মুখে | 


- পরছুখভার সহে নাকো আর, 


লতারে পড়িছে দেহ সুকুমার, 


৪৯, পার্ক স্ট্রীট 
বৈশাখ, ১৮৮৭ 


মানসী 


তবু আসি আমি, পাষাণ হৃদয় 
বড়ো কঠোর ! 

ঘুমাও, ঘুমাও, Hh চুলে আসে 
ঘুমে কাতর | 


বিরহানন্দ 


[ এই ছন্দে যে যে স্থানে ধাক, সেইখানে দীর্ঘ যতিপভন আবশ্যক ] 


ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী 
বিরহ-তপোবনে আনমনে উদদাসী। 
আধারে আলো মিশে দিশে দিশে খেলিত; 
অটবী বাযুবশে উঠিত সে উছাসি। 
কখনো! ফুল দুটো আখিপুট মেলিত, 

কখনো পাতা ঝরে পড়িত রে নিশাসি। 


তবু সে fey ভালো আধাআলো- আধারে, 
গহন শত ফের বিষাদের মাঝারে। 
নয়নে কত ছায়া কত মায়া ভাদিত, 
উদাস বায়ু সে তে ডেকে যেত আমারে। 
ভাবনা কত সাজে হৃদিমাঝে আসিত, 
খেলাত অবিরত কত শত আকারে! 


বিরহ-পরিপূত ছায়াযুত শয়নে, 
ঘুমের সাথে স্থৃতি আসে নিতি নয়নে। 
কপোত ছুটি ডাকে বসি শাখে মধুরে, 
দিবস চলে যায় গলে যায় গগনে । 
কোকিল কুহুতানে ডেকে আনে বধূরে, 
নিবিড় শীতলতা তরুলতা- গহনে। 


১২৩ 


১২৪ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


আকাশে চাহিতাম গাহিতাম একাকী, 
মনের যত কথা ছিল সেথা! লেখা কি? 
দিবস-নিশি ধরে ধ্যান করে তাহারে 
নীলিমা-পরপার পাব তার দেখা! কি? 
তটিনী অন্ুখন ছোটে কোন্‌ পাখারে, 
আমি যে গান গাই তারি ঠাই শেখা কি? 


বিরহে তারি নাম শুনিতাম পবনে, 
তাহারি সাথে থাকা! মেঘে ঢাকা ভবনে । 
পাতার মরমর কলেবর হরযে; 
তাহারি পদধ্বনি যেন গনি কাননে। 
মুকুল সুকুমার যেন তার পরশে, 
চাদের চোখে ক্ষুধ তারি স্তুধা- স্বপনে । 


করুণ! অন্থখন প্রাণ মন ভরিত, 

ঝরিলে ফুলদল চোখে জল ঝরিত। 

পবন হুহু করে করিত রে হাহাকার, 
ধরার তরে যেন মোর প্রাণ ঝুরিত। 
হেরিলে দুখে শোকে কারো! চোখে আখিধার 
তোমারি আঁখি কেন মনে যেন পড়িত। 


শিশুরে কোলে নিয়ে জুড়াইয়ে যেত বুক, 
আকাশে বিকশিত তোরি মতো! স্লেহ-মুখ। 
দেখিলে আঁখি রাঙা পাখা-ভাঙা পাখিটি 
“আহাহা” ধ্বনি তোর প্রাণে মোর দিত দুখ। 
মুছালে দুখ-নীর দুখিনীর আখিটি, 
জাগিত মনে ত্বরা দয়াভরা তোর সুখ! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৭ 


মানসী 


সারাটা দিনমান রচি গান কত না! 
তোমারি পাশে রহি যেন কহি বেদনা | 
কানন মরমরে কত স্বরে কহিত, 
ধ্বনিত যেন দিশে তোমারি সে রচনা | 
সতত দূরে কাছে আগে পাছে বহিত 
তোমারি যত কথা. পাতা-লতা৷ ঝরনা | 


কথনো দেখি যেন স্লান-হেন মুখানি, 
কখনো আখিপুটে হাসি উঠে ভরিয়।। 
কখনো সারা রাত ধরি হাত দুখানি 
রহি গো বেশবাসে কেশপাশে মরিয়া | 


বিরহ সুমধুর হল দূর: কেন রে? 
মিলন দাবানলে গেল জলে যেন রে। 
কই সে দেবী কই, হেরো ওই একাকার, 
শ্বশান-বিলাসিনী বিবাসিনী বিহরে। 
নাই গো দয়ামায়া Geeta নাহি আর, 
সকলি করে ধুধু প্রাণ শুধু শিহরে। 


৯২৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ক্ষণিক মিলন 


একদা এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া 


* আদিল সে আমার ভাঙা দ্বার খুলিয়া 


clerical 


2 ভাদ্র, ১৮৮০৯ 


cares অনিমিখ, চারিদিক স্ুবিজন, 
চাহিল একবার SiR তার তুলিয়া 
দখিন বায়ুভরে থরথরে কাপে বন, 
উঠিল প্রাণ মম তারি সম ছুলিয়।। 


আবার ধীরে ধীরে গেল ফিরে আলসে, 
আমার সব হিয়া! মাড়াইয়া৷ গেল সে। 
আমার যাহা ছিল সব নিল আপনায়, 
হরিল আমাদের আকাশের আলো OT | 
সহসা এ জগৎ ছায়াব্ৎ হয়ে যায়, 
তাহারি চরণের শরণের লালসে। 


যে জন চলিয়াছে তারি পাছে সবে ধায়, 
নিথিলে যত প্রাণ যত গান ঘিরে তায়। 
সকল রূপ-হার উপহার চরণে, 

ধায় গো উদাসিয়া যত হিয়া পায় পায়। 
যে জন পড়ে থাকে এক! ডাকে মরণে, 
সুদূর হতে হাদি আর বাশি শোনা যায়। 


শবদ নাহি আর, চারিধার প্রাণহীন, 
কেবল ধুক ধুক" করে বুক নিশিদিন। 
যেন গো ধ্বনি এই তারি সেই চরণের, 
কেবলি বাজে শুনি, তাই গুনি দুই তিন। 
কুড়ায়ে সব শেষ অবশেষ স্মরণের 
বসিয়া একজন আনমন উদাসীন | 


eS 


মানসী 
শুন্য হৃদয়ের আকাকঙ্ষ| 


আবার মোরে পাগল করে 
দিবে কে? 

হৃদয় যেন পাষাণ-হেন 
বিরাগ-ভরা বিবেকে। 

আবার প্রাণে নৃতন টানে 
প্রেমের নদী 

পাষাণ হতে RT স্রোতে 
বহায় যদি। 

আবার দুটি নয়নে লুটি 
হৃদয় হরে নিবে কে? 

আবার মোরে পাগল করে 
দিবে কে? 


আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণা ? 

কাহার প্রেমে আসিবে নেমে 
স্বরগ হতে করুণা? 

নিশীথ-নভে শুনিব কবে 
গভীর গান, 

যেদিকে চাব দেখিতে পাব 
নবীন প্রাণ, 

নূতন প্ৰীতি আনিবে নিতি 
কুমারী উষা.অরুণা ; 

আবার কবে ধরণী হবে 
তরুণা ?.. 


কোথা এ মোর জীবন-ডোর 
বাধা রে? 


৯২৭ 


খ--১৮ 


_ মানসী 
কাহার কাছে না জানি আছে 
সোনার কাঠি? 
পরশ লেগে উঠিবে জেগে 
হরষ-রস-কাকলি। 
মায়া-কারায় বিভোর প্রায় 
সকলি। 


দিবে সে খুলি এ ঘোর ধূলি- 
আবরণ। 

তাহার হাতে আখির পাতে 
জগত-জাগা জাগরণ | 

সে হাসিখানি আনিবে টানি 
সবার হাসি, 

গড়িবে গেহ, জাগাবে স্নেহ, 


আবরণ। 


হৃদয়ে এসে মধুর হেসে 
প্রাণের গান গাহিয়া। 

আপনা থাকি ভাসিবে আখি 
আকুল নীরে ; 

ঝরনা সম এ জগৎ, মম 
ঝারিবে শিরে ; 


১২৯ 


১৩০ 


আত্মসমর্পণ 


আমি এ কেবল মিছে বলি, 

শুধু আপনার মন ছলি। 

কঠিন বচন গুনায়ে তোমারে 
আপন মর্মে জলি | 


থাক্‌ তবে থাক্‌ ক্ষীণ প্রতারণা, 


কী হবে লুকায়ে বাসনা বেদনা, 
যেমন আমার হৃদয়-পরান 
তেমনি দেখাব খুলি। 


আমি মনে করি যাই দূরে, 
তুমি রয়েছ বিশ্ব জুড়ে। 
যত দূরে যাই ততই তোমার 
কাছাকাছি ফিরি ঘুরে। 
চোখে চোখে থেকে কাছে নহ তবু, 
TCS থেকেও দূর নহ কত, 
সৃষ্টি ব্যাপিয়া, রয়েছ তবুও 
আপন অস্তঃপুরে | 


আমি যেমনি করিয়া চাই, 
আমি যেমনি করিয়া গাই, 


মানসী 


বেদনাবিহীন ওই হাসিমুখ 
সমান দেখিতে পাই। 
ওই রূপরাশি আপনা বিকাশি 
রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাগি, 
আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা 
হোথায় না পায় ঠাই। 


শুধু ফুটন্ত ফুল-মাঝে 

দেবী, তোমার চরণ সাজে। 

অভাব-কঠিন মলিন মর্ত্য 
কোমল চরণে বাজে। 

জেনে শুনে তবু কী ভমে ভুলিয়া, 

আপনারে আমি এনেছি তুলিয়া, 

বাহিরে আসিয়া দরিদ্র আশা 
লুকাতে চাহিছে লাজে। 


তবু থাক্‌ পড়ে ওইখানে, 
চেয়ে তোমার চরণপানে। 
যা দিয়েছি তাহা গেছে চিরকাল 
আর ফিরিবে না প্রাণে। 
তবে ভালো করে দেখো একবার 
দীনতা হীনতা যা আছে আমার, 
ছিন্ন মলিন অনাবৃত হিয়া 
অভিমান নাহি জানে। 


তবে লুকাব না আমি আর 

এই ব্যথিত হৃদয়ভার | 

আপনার হাতে চাব না রাখিতে 
আপনার অধিকার | 


১৩১ 


১৩২ রবীন্্র-রচনাবলী 


বীচিলাম প্রাণে তেয়াগিয়! লাজ, 
বদ্ধ বেদনা ছাড়া পেল আজ; 
আশা-নিরাশীয় তোমারি যে আমি 
জানাইন্ শত বার। 
জোড়াসাকো 
- ১১ ভাদ্র, ১৮৮৯ 


নিষ্ফল কামন! 


বৃথা এ ক্রন্দন। 
বৃথা এ অনল-ভরা দুরন্ত বাসনা | 


রবি অস্ত যায়। 
অরণ্যেতে অন্ধকার আকাশেতে আলো! | 
সন্ধ্যা নত-আখি 
ধীরে আসে দিবার পশ্চাতে। 
বহে কি না বহে 
বিদায়-বিষাদ-শ্ান্ত সন্ধ্যার বাতাস | 


ছুটি হাতে হাত দিয়ে কষধার্ত-নয়নে 
চেয়ে আছি দুটি আখি মাঝে । 
খুঁজিতেছি, কোথা তুমি, 
কোথা তুমি । 
যে অমৃত লুকানো তোমায় 
সে কোথায়। 
অন্ধকার সন্ধার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে যেমন 
স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
; ওই নয়নের 
নিবিড় তিমির তলে, কীপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্ত-শিখা । 


মানসী 


তাই চেয়ে আছি। 

প্রাণ মন সব লয়ে তাই ডুবিতেছি 
অতল আকাজঙ্ঞা-পারাবারে। 

তোমার আখির মাঝে, 

হাসির আড়ালে, 
বচনের স্ুধাত্রোতে, 
তোমার বদনব্যাপী 

করুণ শান্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব 

তাই এ ব্ৰন্দন। 


বৃথা এ ক্রন্দন। 
হায় রে ছুরাশা, 
এ রহস্ত, এ আনন্দ তোর তরে নয়। . 
যাহা পাস তাই ভালো, 
হাদিটুকু, কথাটুকু, 
নয়নের দৃষ্টিটুকু, 
প্রেমের আভাস । 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাগ, 
এ কী দুঃসাহস | 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে। 
আছে কি অনন্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে. 
জীবনের অনন্ত অভাব? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগত্-জনতা, 
এ নিবিড় আলো! অন্ধকার, 
কোটি ছায়াপথ, মায়াপথ, 
দুর্গম উদয়-অস্তাচল, 


১৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরি মাঝে পথ করি 
পারিবি কি নিয়ে যেতে 
চির সহচরে 
চির রাত্রিদিন 
এক! অসহায়? 
যে জন আপনি ভীত, কাতর, দুর্বল, 
alt, ক্ষুধাতৃষাতুর, অন্ধ, দিশাহারা, 
আপন হৃদয়ভারে পীড়িত জর্জর, 
সে কাহারে পেতে চায় চিরদিন তরে? 


gel মিটাবার aio নহে যে মানব, 
কেহ নহে তোমার আমার | 
অতি সযতনে, 
অতি সংগোপনে, 
সুখে দুঃখে, নিশীথে দিবসে, 
বিপদে সম্পদে, 
জীবনে মরণে, 
শত খতু-আবর্তনে 
বিশ্বজগতের তরে ঈশ্বরের তরে 
শতদল উঠিতেছে ফুটি ; 
সুতীক্ষ বাসনা-ছুরি দিয়ে 
তুমি তাহা চাও ছি'ড়ে নিতে? 
লও তার মধুর সৌরভ, 
দেখো তার সৌন্দর্য-বিকাশ, 
মধু তার করো! তুমি পান, 
ভালোবাসো» প্রেমে হও বলী, 
চেয়ো না৷ তাহারে 1 
আকাজ্জার ধন নহে আত্মা মানবের | 


মানসী ১৩৫ 


শান্ত সন্ধ্যা, স্তৰ কোলাহল | 
নিবাও বাসনাবন্ধি নয়নের aca, 
চলো ধীরে ঘরে ফিরে যাই। 


১৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


সংশয়ের আবেগ 


ভালোবাস কি না বাস বুঝিতে পারি নে, 
তাই কাছে থাকি। 

তাই তব মুখপানে রাখিয়াছি মেলি 
সর্বগ্রাসী আখি। 

তাই সারা রাত্রিদিন শন্তি-তৃপ্রি-নিদ্রাহীন 
করিতেছি পান 

যতটুকু হাসি পাই, যতটুকু কথা, 
যতটুকু গান। 


তাই কভু ফিরে যাই, কতু ফেলি শ্বাস, 
<> কভু ধরি হাত, 

কখনো কঠিন কথা, কখনো সোহাগ, 
FY অঞপাত ; 

তুলি ফুল দেব বলে, ফেলে দিই ভূমিতলে 
করি’ খান খান। 

কখনো আপন মনে আপনার সাথে 
করি অভিমান | 


জানি যদি ভালোবাস চির-ভালোবাসা, 
জনমে বিশ্বাস, 

যেথা তুমি যেতে বল সেথা যেতে পারি, 
ফেলি নে নিশ্বাস। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ তরঙ্গিত এ হৃদয়, তরঙ্গিত সমুদয় 
বিশ্বচরাচর 

মুহূর্তে হইবে শান্ত, টলমল প্রাণ 
পাইবে নির্ভর | 


বাসনার তীব্র জালা দূর হয়ে যাবে, 
যাবে অভিমান, 

হৃদয়-দেবতা হবে, করিব চরণে 
পুষ্প-অর্ধা দান। 

দিবানিশি অবিরল লয়ে শ্বাস অশ্র'জল 
লয়ে হাহুতাশ 

চির ুধাতৃষা লয়ে আখির সম্মুখে 
করিব at বাস। 


তোমার প্রেমের ছায়। আমারে ছাঁড়ায়ে 
পড়িবে জগতে 

মধুর আঁখির আলে! পড়িবে সতত 
সংসারের পথে | 

দূরে যাবে ভয় লাজ, সাধিব আপন কাজ 
শত গুণ বলে, 

বাড়িবে আমার প্রেম পেয়ে তব প্রেম, 
দিব ত! সকলে। 

নহে তো! আঘাত করে! কঠোর কঠিন 
কেঁদে যাই চলে । 

কেড়ে লও বাহু তব, ফিরে লও আখি, 
প্রেমে দাও দলে। 

কেন এ সংশয়-ডোরে বাধিয়া রেখেছ মোরে, 
বহে যায় বেলা। 

জীবনের কান্দ আছে,_ প্রেম নহে লাকি 


প্রাণ নহে খেল1। 
১৫ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 
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মানসী... 


বিচ্ছেদের শান্তি 


মেই ভালো, তবে তুমি যাও | 
তিবে আর কেন মিছে করুণ-নয়নে 
আমার মুখের পানে চাও) 

এ চোখে ভাগিছে জল, এ শুধু মায়ার ছল, 
কেন Af তাও নাহি জানি। 
নীরব আধার রাতি, তারকার ম্লান ভাতি 
মোহ আনে বিদায়ের বাণী। 
নিশিশেষে দিবালোকে এ জল রবে না চোখে 

শান্ত হবে অধীর হৃদয়, 
জাগ্রত জগৎ মাঝে ধাইব আপন কাজে 
কাদিবার রবে না সময়। 


দেখেছি অনেকদিন বন্ধন হয়েছে ক্ষীণ 
ছেঁড় নাই করুণার বশে। 

গানে লাগিত না হর, কাছে থেকে ছিলে দূর, 
যাও নাই কেবল 'আলসে। 

পরান ধরিয়া তবু পারিতাম না তো কু 
তোমা ছেড়ে করিতে গমন। 

প্রাণপণে' কাছে থাকি দেখিতাম মেলি গণি 
পলে পলে প্রেমের মরণ। 

তুমি তো আপনা হতে এসেছ বিধায় ল'তে 
সেই ভালো, তবে তুমি যাও। 

যে প্রেমেতে এত ভয় এত দুঃখ লেগে রয় 
সে বন্ধন তুমি ছিড়ে দাও। 


আমি রহি একধারে, তুমি যাও পরপারে, 
মাঝখানে বহক বিস্বৃতি। 

একেবারে ভুলে যেয়ো, শত গুণে ভালে! সেও, 
ভালে নয় প্রেমের বিকৃতি। 


৯৪ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


_-রবীন্দ্ররচনাবলী 


কে বলে যায় না ভোল! ! মরণের ছার খোলা, 
সকলেরি আছে সমাপন। 

নিবে যায় দাবানল, শুকায় সমুদ্র-জল, 
থেমে যায় ঝটিকার রণ। 

থাকে শুধু মহা শাস্তি, মৃত্যুর শ্যামল কান্তি, 
জীবনের অনন্ত নির্বর, 

শত স্থ দুঃখ দ’লে কালচক্র যায় চলে 
রেখ! পড়ে যুগ-যুগান্তর | 


যেখানে যে এসে পড়ে, আপনার কাজ করে, 
সহস্র জীবনমাঝে মিশে, 

কত যায় কত থাকে, কত ভোলে কত রাখে, 
চলে যায় বিষাদে হরিষে। 

তুমি আমি যাব দূরে, তবুও জগৎ ঘুরে, 
চন্দ্র থয জাগে অবিরল, 

থাকে স্থখ দুঃখ লাজ, থাকে শত শত কাজ, 
এ জীবন হয় না নিক্ষল। 

মিছে কেন কাটে কাল, ছিড়ে দাও স্বপ্রজাল, 
চেতনার বেদন! জাগা ও, 

নূতন আশ্রয়-ঠাই/দেখি পাই কি না পাই,_ 
সেই ভাল! তবে তুমি যাও। 


/ 


OF 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি, 
সেই পুরাতন প্রেম যদি এক কালে 


হয়ে আসে দুরস্থৃত কাহিনী কেবলি, 
ঢাকা পড়ে নব নব জীবনের*জালে। 


মানসী £ ১৩৯ 


তৰু মনে রেখো, যদি বড়ো কাছে থাকি, 
নুতন এ প্রেম যদি হয় পুরাতন, 
দেখে না দেখিতে পায় যদি শ্রান্ত তাখি, 
পিছনে পড়িয়া! থাকি ছায়ার মতন। 
তবু মনে রেধো, যদি তাহে মাঝে মাঝে 
উদাস বিষাদরে কাটে সন্ধযাবেলা, 
অথবা শারদ প্রাতে বাধা পড়ে কাজে, 
অথবা বসন্ত রাতে থেমে যায় খেলা | 
তৰু মনে রেখো, যদি মনে প'ড়ে আর 
আধিপ্রান্তে দেখা নাহি দেয় অশ্রধার ॥ 


৯৫ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


একাল ও নেকাল 


বর্ষ! এলায়েছে তার মেঘময় বেশী। 
গাঢ় ছায়া সারাদিন, 
মধ্যাহ্ন তপনহীন, 

দেখায় শ্যামলতর শ্যাম বনশ্রেণী। 


আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে 
সেই দিবা-অভিসার 
পাগলিনী রাধিকার, 

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে | 


সেদিনো এমনি বায়ু রহিয়া রহিয়া। 
এমনি অশ্রান্ত বৃষ্টি, 
তড়িৎ চকিত দৃষ্টি 

এমনি কাতর হায় রমণীর হিয়া। 


১৪৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ বিরহিণী মর্মে-মরা মেঘমন্ স্বরে ; 


২১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


গগনে রহিত চাহি, 
আঁকিত প্রাণের আশ! জলদের সুরে | 


চাহিত পথিকবধূ শূন্য পথপানে। 
মল্লার গাহিত কারা, 
বরিত ব্রষাধারা, 

নিতান্ত বাঞ্জিত গিয়া কাতর পরানে। 


যক্ষনারী বীণা কোলে ভূমিতে বিলীন; 
বক্ষে পড়ে রুক্ষ কেশ, 
অযত্ব-শিথিল বেশ; 

সেদিনে| এমনিতর অন্ধকার fra | 


সেই কদগ্ধের মূল, যমুনার তীর, 
সেই সে শিখীর নৃত্য 
এখনো হরিছে চিত্ত, 

ফেলিছে বিরহ্ছায়! শ্রাবণতিমির | 


আজে! আছে বৃন্দাবন মানবের মনে। 
. শরতের পূর্ণিমায় 
আবণের বরিষায় 
উঠে বিরহের গাথা বনে উপবনে। 


নো সে বাশি ৰাজে ৰমুনার তীরে । 


এখনো প্রেমের খেলা, 
সারা দিন, সার বেলা 
এখনো কীদিছে রাধা হৃদয়-কুটিরে। 


মানসী 


আকাজ্কা 


NE তীব্র পূর্ব বায়ু বহিতেছে বেগে, 
ঢেকেছে উদয়পথ ঘননীল মেঘে। 

দুরে গঙ্গা, নৌকা নাই, বালু উড়ে যায়, 
বসে বসে ভাবিতেছি, আজি কে কোথায়। 


OF পাতা উড়ে পড়ে জনহীন পথে, 
বনের উতল রোল আসে দুর হতে। 
নীরব প্রভাত-পাখি, কম্পিত কুলায়, 
মনে জাগিতেছে সদা, আজি সে কোথায়। 


কত কাল ছিল কাছে, বলি নি তো কিছু, 
দিবস চলিয়া গেছে দিবসের Fig | 

কত হাস্তপরিহাস, বাক্য-হানাহানি, 
তার মাঝে রয়ে গেছে হৃদয়ের বাণী। 


মনে হয় আজ যদি পাইতাম কাছে, 
বলিতাম হৃদয়ের যত কথা আছে। 
বচনে ASS নীল জলদের ছায়, 
ধ্বনিতে ধ্বনিত Ste উতরোল বায়। 


ঘনাইত নিস্তব্ধতা দূর ঝটকার, 
নদীতীরে মেঘে বনে হত একাকার । 
এলোকেশ মুখে তার পড়িত নামিয়া, 
নয়নে সজল বাষ্প রহিত থামিয়া। 


জীবনমরণময় YAS কথা, 
অরণ্যমর্মরসম মর্ম-ব্যাকুলতা, 
ইহপরকালব্যাপী সুমহান প্রাণ, 
উচ্ছৃসিত উচ্চ আশা, মহত্বের গান, 


১৪২ 


২০ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বৃহৎ বিষাদ ছায়া, বিরহ গভীর, 
প্রচ্ছন্ন হৃদয়রুদ্ধ আকাঙ্কা অধীর, 
বর্ণন-অতীত যত VES বচন, 
নির্জন ফেলিত ছেয়ে মেঘের মতন | 


যথা দিবা-অবসানে, নিশী-নিলয়ে 
বিশ্ব দেখা দেয় তার গ্রহতারা! লয়ে, 


হান্থপরিহাসমুক্ত হৃদয়ে আমার 
দেখিত সে অন্তহীন জগৎ বিস্তার |] 


নিয়ে শুধু কোলাহল, খেলাধুলা, হাস, 
উপরে নির্লিপ্ত শান্ত অন্তর-আকাশ। 
আলোকেতে দেখে| শুধু ক্ষণিকের খেলা, 
অন্ধকারে আছি আমি অসীম একেল!। 


কতটুকু ত্র মোরে দেখে গেছে চলে, 


কত ক্ষুদ্র মে বিদায় তুচ্ছ কথা বলে। ্ 


কল্পনার সত্যরাজ্য দেখাই নি তারে, 
বসাই নি এ নির্জন আত্মার জাধারে। 


এ নিভৃতে, এ নিস্তব্ধ, এ মহত্ব মাঝে 
দুটি চিত্ত চিরনিশি যদি রে বিরাজে, 
হাসিহীন শবশূহ্য ব্যোম দিশাহারা, 

CORAL চারি চ্ছ জাগে চুরি তারা। 


শান্তি নাই, তৃপ্তি নাই, বাধা নাই পথে, 
জীবন ব্যাপিয়া! যায় জগতে জগতে, 
ছুটি att eR হতে পূর্ণ একতানে 

উঠে গান অসীমের সিংহাসনপানে। 


es ০ 


| 


মানসী 
নিষ্ঠুর মৃষ্টি 


মনে হয় সৃষ্টি বুঝি বাধা নাই নিয়ম-নিগড়ে, 
আনাগোনা মেলামেশা সবি অন্ধ দৈবের ঘটন। | 
এই ভাঙে, এই গড়ে, 
এই উঠে, এই পড়ে, 
কেহ নাহি চেয়ে দেখে কার কোথা বাজিছে বেদন|। 


মনে হয়, যেন ওই অবারিত শূহ্যতল্রপথে 

অকস্মাৎ আমিয়াছে স্বজনের বন্যা ভয়ানক ; 
অজ্ঞাত শিখর হতে 
সহসা প্রচণ্ড শোতে 

ছুটে আসে স্বর চন্দ্র, ধেয়ে আসে লক্ষ কোটি লোক । 


কোথাও পড়েছে আলো, কোথাও বা অন্ধকার নিশি, 
কোথাও সফেন শুভ্র, কোথাও বা আবর্ত আবিল, 
স্থজনে প্রলয়ে মিশি 
আক্রমিছে দশ দিশি, 
অনন্ত প্রশান্ত শৃষ্য তরঙ্গিয়া করিছে ফেনিল। 


মোর শুধু WERE! আোতোমুখে চলিয়াছি ছুটি, 
অর্ধ পলকের তরে কোথাও দাড়াতে নাহি ঠাই। 
এই fa, এই উঠি, 
ঘুরে ঘুরে পড়ি লুটি, { 
এই যারা কাছে আসে, এই তারা কাছাকাছি নাই। 


স্বষ্টি-স্রোত-কোলাহলে বিলাপ শুনিবে কে বা কার, 
আপন গর্জনে বিশ্ব আপনারে করেছে বধির | 
শতকোটি হাহাকার 
কলধ্বনি রচে তার, 
পিছু ফিরে চাহিবার কাল নাই, চলেছে অধীর । 


১৪৩ 


১৪৪ রবীন্দ্র-রননাবলী 


হায় CHR, হায় প্রেম, হায় তুই মানব-হৃদয়, 
খসিয়| পড়িলি কোন্‌ নন্দনের তটতরু হতে ? 

যার লাগি সদা ভয়, 

পরশ নাহিক সয়, 
কে তারে ভাসালে হেন জড়ময় স্বজনের CIC ? 


তুমি কি শুনিছ বসি হে বিধাতা, হে অনাদি কবি, 
ক্ষুদ্র এ মানব-শিশু রচিতেছে প্রলাপ-জল্পনা ? 


সত্য আছে wa ছবি 
যেমন উষার রবি, 
নিয়ে তারি ভাঙে গড়ে মিথ্যা যত কুহক-কল্পনা। 
গাজিপুর 
১৩ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


প্রকৃতির প্রতি 


শত শত প্রেমপাশে টানিয়! হৃদয় 
এ কী খেলা তোর? 
ত্র এ কোমল প্রাণ, ইহারে বাধিতে 
কেন এত ডোর? 
ঘুরে ফিরে পলে পলে 
ভালোবাসা নিস ছলে, 
ভালো না বাসিতে চাস 
হায় মন-চোর | 


হৃদয় কোথায় তোর {fea বেড়াই, 
নিষ্টুরা প্রকৃতি । 

এত ফুল, এত আলে।, এত গন্ধ গান, 
কোথায় পিরিতি ! 


at 


২--২০ 


মানসী 


আপন রূপের রাশে 

আপনি লুকায়ে হাসে, 

আমরা কীদিয়৷ মরি 
এ কেমন রীতি। 


১৪৫ 


শন্যক্ষেত্রে নিশিদিন আপনার মনে 
কৌতুকের খেলা | 
বুঝিতে পারি নে তোর কারে ভালোবাসা 
কারে অবহেলা | 
প্রভাতে যাহার 'পর 
বড়ো CHE সমাদর, 
বিশ্বত সে ধূলিতলে 
সেই সন্ধ্যাবেলা। 


তবু তোরে ভালোবাসি, পারি নে ভুলিতে 
অয়ি মায়াবিনী। 
ARR আলিঙ্গন জাগায় হৃদয়ে 
সহস্র রাগিণী। 
এই সুখে দুঃখে শোকে 
বেঁচে আছি দিবালোকে, 2 
নাহি চাহি হিমশাস্ত 
অনন্ত যামিনী ৷ 


আধো ঢাকা আধো খোলা ওই তোর মুখ 
রহস্ত-নিলয়, 
প্রেমের বেদনা আনে হৃদয়ের মাঝে 
সঙ্গে আনে ভয়। 
বুঝিতে পারি নে তব 
কত ভাব নব নব, 
হাসিয়া কাদিয়া প্রাণ 
পরিপূর্ণ হয়। 


১5৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
প্রাণমন পসারিয়া ধাই তোর পানে 
নাহি দিস ধরা। 
দেখা যায় মৃদু মধু কৌতুকের হাসি, 
অরুণ-অধরা। 
যদি চাই দূরে যেতে 
কত ফাদ থাক পেতে 
কত ছল কত বল 
চপলা মুখরা। 


আপনি নাহিক জান আপনার সীমা, 


কোথাও বা বসে আছ চির-একাকিনী, 
ৃী চির-মৌনব্রতা | 
চারিদিকে স্থকঠিন তৃণতরুহীন 
মরু-নির্জনতা। 
রবি শশী শিরোপর 
উঠে যুগ-যুগান্তর 
চেয়ে শুধু চলে যায়, 
নাহি কয় কথা। 


কোথাও বা খেলা কর বালিকার মতো ' 
: উড়ে কেশবেশ ;  - 


মানসী ৃ ১৪৭ 


রাখিতে পারে না প্রাণ 

আপনার পরিমাণ, 

এত কথা এত গান 
নাহি তার শেষ। 


কখনে। বা হিংসাদীপ্ত Sate নয়ন 
নিমেষ-নিহত, 
অনাথা ধরার বক্ষে অগ্নি-অভিশ।প 
হানে অবিরত। 
কখনো বা সন্ধ্যালোকে 
উদাস উদার শোকে 
মুখে পড়ে ম্লান ছায়া 
করুণার মতো! | 


তবে তো করেছ বশ এমনি করিয়া 
অসংখ্য পরান। 
যুগ-যুগাস্তর ধরে রয়েছে নূতন 
মধুর বয়ান। 
সাজি শত মায়া-বাসে 
আছ সকলেরি পাশে, 
তবু আপনারে কারে 
কর নাই দান। 


যত অন্ত নাহি পাই তত জাগে মনে 
মহা রূপরাশি । 
তত বেড়ে যায় প্রেম যত পাই ব্যথা, 
যত কীদি হাসি। 
যত তুই দূরে যাস 
তত প্রাণে লাগে ফাস, 
যত তোরে নাহি বুঝি ' 
তত ভালোবাসি | 
৯৫ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মরণস্বপ্ন 


কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ । প্রথম সন্ধ্যায় 
ম্লান চাদ দেখা দিল গগনের কোণে | 
me নৌকা থরথরে চলিয়াছে পালভরে 
SPAS যথা ভেসে যায় 
অল ভাবনাধানি আধোজাগা মনে | 


এক পারে ভাঙা তীর ফেলিয়াছে ছায়! 
অন্ত পারে ঢালু তট Os বালুকায় 
মিশে যায় চন্ত্ালোকে, ভেদ নাহি পড়ে চোখে; 
বৈশাখের stat রুশকায়! 
তীরতলে ধীরগতি অলস লীলায় I 


স্বদেশ পুরব হতে বায়ু বহে আসে 
দূর স্বজনের যেন বিরহের শ্বাস | 
জাগ্রত আখির আগে কখনো বা টাদ জাগে 
কখনো বা প্রিয়মুখ ভাসে; 
আধেক উল প্রাণ আধেক উদাস | 


বনচ্ছায়া আমকুঞ্জ উত্তরের তীরে, 
যেন তারা সত্য নহে, স্বতি-উপবন। 
তীর, তরু, গৃহ, পথ, জ্যোংস্াপটে চিত্রবৎ ; 
পড়িয়াছে নীলাকাশ নীরে 
দূর মায়া-জগতের ছায়ার মতন। 


মানসী 


মেন রে প্রহর নাই, নাইক প্রহরী, 
এ যেন রে দিবাহারা অনন্ত fate | 
নিখিল নির্জন, স্তব্ধ, শুধু শুনি জলশবদ 
কলকল-কল্লোল-লহরী ; 
নি্রা-পারাবার যেন স্বপ্ন-চঞ্চলিত। 


-১৪৯ 


কত যুগ চলে যায় নাহি পাই দিশ৷; 
বিশ্ব নিবু-নিবু, যেন দীপ তৈলহীন ; 
গ্রাসিয়া আকাশ-কায়! ক্রমে পড়ে মহাছায়া; 
নতশিরে বিশ্বব্যাপী নিশা 
-গনিতেছে মৃত্যু-পল এক ছুই তিন। 


be শীর্ণতর হয়ে লুপ্ত হয়ে যায়; 
কলধ্বনি ক্ষীণ হয়ে মৌন হয়ে আসে ; 
প্রেত-নয়নের মতো নিনিমেষ তার! যত 
সবে মিলে মোর পানে চায়; 
একা আমি জনপ্রাণী অখণ্ড আকাশে | 


চির যুগরাত্রি ধরে শতকোটি তারা 
পরে পরে নিবে গেল গগন মাঝার : 
প্রাণপণে চক্ষু চাহি, আঁখিতে আলোক নাহি; 
বিধিতে পারে না জীধিতার! 
তুষারকঠিন মৃত্যুহিম অন্ধকার | 


অসাড় বিহঙ্গ-পাখা পড়িল ঝুলিয়া, 

লুটায় সুদীর্ঘ গ্রীবা নামিল মরাল; 

ধরিয়া অযুত অব্দ হুহু পতনের শব্দ 
কর্ণরন্ধে উঠে আকুলিয়া ; 

দ্বিধা হয়ে ভেঙে যায় নিশীথ করাল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সহসা এ জীবনের সমুদয় স্মৃতি 
ক্ষণেক জাগ্রত হয়ে, নিমেষে চকিতে 
আমারে ছাড়িয়া দূরে পড়ে গেল ভেঙেচুরে ; 
পিছে পিছে আমি ধাই নিতি; 
একটি কণাও আর পাই না লখিতে | 


কোথাও রাখিতে নারি দেহ আপনার, 
সর্বাঙ্গ অবশ ক্লান্ত নিজ লৌহভারে ; 
কাতরে ডাকিতে চাহি, শ্বাস নাহি, স্বর নাহি, 
কষ্ঠেতে চেপেছে অন্ধকার | 
বিশ্বের প্রলয় এক! আমার মাঝারে | 


দীর্ঘ তীক্ষ হই ক্রমে তীব্র গতিবলে, 
ব্যগ্রগামী ঝটিকার আর্ত স্বর সম ; 
RAs স্থচিমুখ, অনন্ত কালের বুক 
বিদীর্ণ করিয়া যেন চলে | 
রেখা হয়ে মিশে আসে দেহমন মম | 


ক্রমে মিলাইয়া গেল সময়ের সীমা; 
অনস্তে মুহূর্তে কিছু ভেদ নাহি আর | 
ব্াপ্িহার শৃ্তসিন্ধু শুধু যেন এক বিন্দু 
গাঢতম অন্তিম, কালিমা । 
আমারে গ্রাসিল সেই বিন্দু-পারাবার | 


অন্ধকারহীন হয়ে গেল অন্ধকার | 
‘আমি’ বলে কেহ নাই, তবু যেন আছে। 
অচৈতন্যতলে অন্ধ চৈতন্য হইল বন্ধ, 
রহিল প্রতীক্ষা করি কার। 
মৃত হয়ে প্রাণ যেন চিরকাল বীচে। 


মানসী: : ১৫১ 


₹ নয়ন মেলিম্, সেই বহিছে জাহুবী; 
পশ্চিমে গৃহের মুখে চলেছে তরণী। 
তীরে কুটিরের তলে স্তিমিত প্রদীপ জলে, 
| ea চাদ জুধামুখচ্ছবি | 
সুপ্ত জীব কোলে জয়ে জাগ্রত ধরণী। 
১৭ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


কুহুধ্বনি 

প্রখর মধ্যাহ্ন-তাপে প্রান্তর ব্যাপিয় কাপে 
amie অনল-স্বসনা | 

অন্বেধিয়া দশ দিশা যেন ধরণীর তৃষা 
মেলিয়াছে লেলিহা রসনা | 

ছায়৷ মেলি সারি সারি স্তব্ধ আছে তিন চারি 
Pry গাছ পাও-কিশলয়, | 

নিশ্ববক্ষ ঘনশাখ। গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্পে ঢাকা, 
MA তাত্র-ফলময়। 

গোলকটাপার ফুলে গন্ধের হিল্লোল তুলে, 
বন হতে আসে বাতায়নে, 

ঝাউগাছ ছায়াহীন নিশ্বসিছে উদাসীন 
শূন্যে চাহি আপনার মনে। 

দরান্ত প্রান্তর শুধু তপনে করিছে ধু ধু, 
বাকা পথ শুষ্ক তণ্তকায়া; 

তারি প্রান্তে উপবন, মুছুমন্দ সমীরণ, 
Ae, NFS ছায়া। 

Ba কুটিরখানা দু-ধারে বিছায়ে ডানা 

‘তারি তলে সবে মিলি, চলিতেছে নিরিবিলি 

সুখে দুঃখে দিবসের কাজ। 


১৫২, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


Catal হতে felt রোদ্রদগ্ধ দীর্ঘ দিন 
কোকিল গাহিছে কুহুস্বরে। ৰ্‌ 

সেই পুরাতন তান প্রকৃতির মর্ম-গান 
পশিতেছে মানবের ঘরে। 


বগি আঙিনার কোণে গম ভাঙে দুই বোনে, 
গান গাহে আন্তি নাহি মানি; 

বাধা কৃপ, তরুতল, বালিকা তুলিছে জল 
খরতাপে স্নান মুখখানি । 

দূরে নদী, মাঝে চর বসিয়! মাচার 'পর 
শশ্তখেত আগলিছে চাষি; 

রাখালশিশুর! জুটে নাচে গায় খেলে ছুটে 
দূরে তরী চলিয়াছে ভাসি | 

কত কাঞ্জ কত খেলা, কত মানবের মেলা, 
RAV ভাবনা অশেষ, 

তারি মাঝে কুহু স্বর একতান সকাতর 
কোথা হতে লভিছে প্রবেশ | 

নিখিল করিছে মগ্ন জড়িত মিশ্রিত ভগ্ন 
গীতহীন কলরব কত, 

পড়িতেছে তারি 'পর পরিপূর্ণ সুধাস্বর 
পরিশ্ফুট পুষ্পটির মতে|। 

এত কাণ্ড, এত গোল, বিচিত্র এ কলরোল 
সংসারের আবর্ত-বিভ্রমে, 

তৰু সেই চিরকাল অরণ্যের অন্তরাল 
কুহুধ্বনি ধ্বনিছে পঞ্চমে। 

যেন কে বসিয়া আছে বিশ্বের বক্ষের কাছে 
যেন কোন্‌ সরল! সুন্দরী, 

যেন সেই ন্ধপবতী সংগীতের সরস্বতী 
সন্মোহন বীণা করে ufy | 


১৫৩ 


১৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লতাকুঞ্জে তপোবনে বিজনে দুগমন্তসনে 
শকুস্তল লাজে ধরথর, 

তখনো সে কুহু-ভাষা রমণীর ভালোবাস! 
করেছিল সুমধুরতর | 


. নিস্তন্ধ মধ্যাহ্ন তাই অতীতের মাঝে ধাই, 
শুনিয়া আকুল কুহুরব। 
বিশাল মানব-প্রাণ মোর মাঝে বর্তমান, 
দেশকাল করি অভিভব। 
অতীতের BAT, দূরবাসী প্রিয়মুখ, 


ওই কহমন্্বলে জাগিতেছে দলে দলে 
লভিতেছে নৃতন পরান। 
গাজিপুর : শান্তিনিকেতন 


২২ বৈশাখ, ১৮৮৮ ৫ কাতিক, ১৮৮৮। সংশোধন 


পত্র 
বাসস্থান পরিবর্তন উপলক্ষ্য 
বন্ধুবর, ho 
দক্ষিণে বেধেছি নীড়, চুকেছে লোকের ভীড়; 
বকুনির বিড় বিড় গেছে ধেমে-খুমে। 
আপনারে করে জড়ো. কোণে বসে আছি দড়ো, 
আর সাধ নেই বড়ো আকাশ-কুন্থুমে | 
সখ নেই আছে শান্তি, ঘুচেছে মনের ভ্রান্তি, 
“Raya বান্ধবা যাস্তি” বুঝিয়াছি সার ; 
কাছে থেকে কাটে সুখে গল্প ও গুডুক ফু'কে, 
গেলে দক্ষিণের মুখে দেখা নেই আর । 


মানসী 
কাজ কী এ মিছে নাট, তুলেছি দোকান-হাট, 
গোলমাল চণ্ডীপাঠ আছি ভাই ভুলি। 

তবু কেন খিটিমিটি, মাঝে মাঝে কড়া চিঠি, 
থেকে থেকে ছু-চারিটি চোখা চোখা বুলি। 

“পেটে খেলে পিঠে সয়” এই তো প্রবাদে কয়, 
ভুলে যদি দেখা হয় তবু সয়ে থাকি। 

হাত করে নিশপিশ, মাঝে রেখে পোস্টাপিস, 
ছাড় শুধু দশ-বিশ শখখভেদী ফাকি। 

বিষম উৎপাত এ কী! হায় নারদের টেকি! 
শেষকালে এ যে দেখি ঝগড়ার মতো | 

মেল! কথা হল জমা, এইখানে দিই “কমা” 
আমার স্বভাব ক্ষমা, নিধিবাদ aw | 

কেদারার 'পরে চাপি ভাবি শুধু ফিলজাফি, 
নিতান্তই চুপিচাপি মাটির মানুষ | 

লেখা তে! লিখেছি ঢের, এখন পেয়েছি টের 
সে কেবল কাগজের রঙিন ফানুস । 

আধারের কূলে কূলে ক্ষীণ শিখা মরে দুলে, 
পথিকের! মুখ তুলে চেয়ে দেখে তাই। 


নকল নক্ষত্র হায় PTOI পানে ধায়, 


ফিরে আসে এ ধরায় একরত্তি ছাই। 

সবারে সাজে না ভালো, হয়ে স্বর্গের আলো! 
আছে যার, সেই জালো৷ আকাশের ভালে; 

মাটির প্রদীপ যার নিবে-নিবে বারবার, 
সে দীপ জলুক তার গৃহের আড়ালে | 

যারা আছে কাছাকাছি তাহাদের নিয়ে আছি, 
শুধু ভালোবেসে.বাচি, বীচি যত কাল। 

আশা কভু নাহি মেটে ভূতের বেগার খেটে, 
কাগজে আঁচড় কেটে সকাল বিকাল। 

কিছু নাহি করি দাওয়া, ছাতে বসে খাই হাওয়া 
যতটুকু পড়ে-পাওযা ততটুকু ভালো; 


১৫৫ 


১৫৬ 


EERE 


যারা মোরে ভালোবাসে ঘুরে ফিরে কাছে আসে, 
হাসিখুশি আশেপাশে নয়নের আলো। 

বাহবা যে জন চায় বসে থাক্‌ চৌমাথায়, 
নাচুক তৃণের প্রায় পথিকের স্রোতে । 

পরের মুখের বুলি ভরুক ভিক্ষার ঝুলি, 
নাই চাল নাই চুলি ধূলির পর্বতে। 

বেড়ে যায় দীর্ঘ ছন্দ, লেখনী না হয় বন্ধ, 
বক্তৃতার নামগন্ধ পেলে রক্ষে নেই। 

ফেনা ঢোকে নাকে চোখে, প্রবল মিলের বৌকে 
ভেসে যাই একরোখে বুঝি দক্ষিণেই। 

বাহিরেতে চেয়ে দেখি, দেবতা দুর্যোগ এ কী। 
বসে বসে লিখিতে কি আর সরে মন | 

আর্দ্র বায়ু বহে বেগে, গাছপাল! ওঠে জেগে, 
ঘনঘোর স্নিগ্ধ মেঘে আধার গগন। 

বেলা যায়, বৃষ্টি বাড়ে - বদি আলিসার আড়ে 
ভিজে কাক ডাক ছাড়ে মনের BUA | 

রাজপথ জনহীন, শুধু পান্থ ছুই তিন 

{ ছাতার ভিতরে লীন ধায় গৃহমুণে। 

বৃষ্টি-ঘের! চারিধার, ৯. ঘনশ্যাম অন্ধকার, 
ঝুপ বুপ শব্দ, আর বার ঝর পাতা। 

থেকে থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুরু গুরু গরজনে 
মেঘদূত পড়ে মনে আষাঢ়ের গাথা। 

পড়ে মনে বরিষার বৃন্দাবন অভিসার, 
একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ। 

শ্যামল তমালতল, নীল যমুনার জল, 
আর দুটি ছল ছল নলিন-নয়ন। 

এ ভরা বাদর দিনে কে বাচিবে শ্যাম বিনে, 


কাননের পথ চিনে মন যেতে চায়। 


যায় ৬৯০ 


মানসী ১৫৭ 


বিজন যমুনা-কুলে বিকশিত নীপমূলে 
Afra পরান বুলে বিরহ-ব্যথায়। 


দোহাই কল্পনা! তোর, ছিন্ন কর্‌ মায়া-ডোর, 
কবিতায় আর মোর নাই কোনো দাবি; : 

বিরহ, বকুল, আর “বৃন্দাবন সুপাকার 
Horn চাপাই কার স্বদ্ধে, তাই ভাবি। 

এখন ঘরের ছেলে বীচি ঘরে ফিরে গেলে, 
ছু-দণ্ড সময় পেলে নাবার খাবার। 

কলম হাকিয়ে ফেরা! - সকল রোগের সেরা, 
তাই কবি-মানুষের| 'অস্থিচর্মসার | 

কলমের গোলামিটা আর নাহি লাগে মিঠা, 
তার চেয়ে দুধ-ঘিটা বহু গুণে শ্রেয়। , 

সাঙ্গ করি এইখানে; শেষে বলি কানে কানে, * 
পুরানো বন্ধুর পানে মুখ তুলে চেয়ো। 

বৈশাখ, ১৮৮৭ 


 দিন্কৃতরঙ্গ 
পুরী-তীর্থযাত্রী তরণীর নিমজ্জন উপলক্ষ্যে 
দোলে রে প্রলয় দোলে অকুল সমুদ্র-কোলে, 
উৎসব ভীষণ। 
শত পক্ষ ঝাপচিয়া বেড়াইছে দাপটিয়! 
দুর্দম পবন! 
আকাশ সমুদ্র সাথে প্রচণ্ড মিলনে মাতে, 
অখিলের আআধিপাতে আবরি তিমির | 
বিদ্যুৎ চমকে ত্রাসি, হা হা করে ফেনরাশি, 
তাক্ষ শ্বেত রুদ্র হাসি জড়-প্রকৃতির। 


১৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্ষুহীন কর্ণহীন গেহহীন ন্নেহহীন 
মত্ত দৈত্যগণ 
মরিতে ছুটেছে কোথা, ছি'ড়েছে বন্ধন | 


হারাইয়া চারিধার নীলাম্বুধি অন্ধকার 
কল্লোলে, ক্ৰন্দনে, 
রোষে, ত্রাসে, উর্ধবশ্বাসে, অট্টরোলে, অট্রহাসে, 


ফাটিয়া ফুটিয়া উঠে, - চুণ হয়ে যায় টুটে, 
খুঁজিয়া মরিছে ছুটে আপনার কূল, 
যেন রে পৃথিবী ফেলি alate করিছে কেলি 
সহশ্রৈক ফণ| মেলি, আছাড়ি লাঙ্গুল | 
যেন রে তরল নিশি টলমলি দশ দিশি 
উঠিছে নড়িয়া, 
আপন নিদ্রার জাল ফেলিছে ছি'ড়িয়া। 


সহস্র জীবনে বেঁচে ওই কি উঠিছে নেচে 
প্রকাণ্ড মরণ? 
জল বাষ্প ey বায়ু ৰ লভিয়াছে অন্ধ আয়ু, 
নৃতন জীবনন্নায়ু টানিছে হতাশে, 
দিগ্বিদিক নাহি জানে, বাধাবিক্ন নাহি মানে 
ছটেছে প্রলয়পানে আপনারি ত্রাসে। 
Real, মাঝখানে তারি আট শত নরনারী 
বাহু বাধি বুকে, 
প্রাণে আকড়িয়া প্রাণ, চাহিয়া সম্মুখে | 


মানসী 


তরণী ধরিয়া ঝাঁকে রাক্ষসী ঝটিকা হাঁকে 
“দাও, দাও, দাও 1” 
সিন্ধু ফেনোচ্ছল ছলে কোটি উর্ধ্বকরে বলে 
“দাও, দাও, দাও!” 
বিলম্ব দেখিয়া রোষে ফেনায়ে ফেনায়ে ফোসে, 
নীল মৃত্যু মহাক্রোশে শ্বেত হয়ে BS | 
ক্ষুদ্র তরী গুরুভার সহিতে পারে না আর 
লৌহ্বক্ষ ওই তার যায় বুঝি টুটে। 
অধ UG এক হয়ে ক্ষুদ্র এ খেলেন! লয়ে 
খেলিবারে pla | 


দাড়াইয়া কর্ণধার তরীর মাথায়। 


নরনারী কম্পমান ডাকিতেছে ভগবান 
হায় ভগবান! 
দয়া করো, wal করো, উঠিছে কাতর স্বর, 
রাখো রাখো প্রাণ! 
কোথা সেই পুরাতন রবি শশী তারাগণ 
কোথা আপনার ধন ধরণীর কোল ! 
আজন্মের স্সেহসার কোথা সেই ঘরদার, 
পিশাচী এ বিমাতার হিংস্র উতরোল! 
যেদিকে ফিরিয়া চাই পরিচিত কিছু নাই, 
নাই আপনার ; 
FRG করাল মুখ সহস্র আকার। 


ফেটেছে তরণীতল, সবেগে উঠিছে জল, 
সিন্ধু মেলে গ্রাস | 
নাই তুমি, ভগবান, নাই দয়া, নাই প্রাণ, 
জড়ের বিলাস | 


১৫৯ 


১৬০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 
ভয় দেখে ভয় পায়, শিশু কাদে উভরায় ; 
নিদারুণ হায় হায় থামিল চকিতে | 
নিমেষেই ফুরাইল, কখন জীবন ছিল 
কখন জীবন গেল নারিল লখিতে। 


যেন রে একই বড়ে নিবে গেল একত্রে 


শত দীপ-আলো, 
চকিতে সহস্র গৃহে আনন্দ ফুরাল। 


প্রাণহীন এ মন্ততা al জানে পরের ব্যথা, 
না জানে আপন। 
এর মাঝে কেন রয় ব্যথাভর! স্নেহময় 
মানবের মন। 
ম| কেন রে এইখানে, শিশু চায় তার পানে, 
ভাই সে ভায়ের টানে কেন পড়ে বুকে। 
মধুর রবির করে কত ভালোবাসাভরে 
কতদিন খেল! করে কত খে দুখে | 
কেন করে টলমল ছুটি ছোটে অশ্রজল, 
সকরুণ আশ! | 
দীপশিখা সম কাপে ভীত ভালোবাসা | 


এমন জড়ের কোলে কেমনে নির্ভয়ে দোলে 
নিখিল মানব। 
সব সুখ সব আশ কেন নাহি করে গ্রাস 
মরণ দানব। 
ওই যে জন্মের তরে জননী ঝাঁপায়ে পড়ে 
কেন বাধে বক্ষ'পরে সন্তান আপন। 
মরণের মুখে ধায়, সেখাও দিবে না৷ তায়, 
কাড়িয়া রাখিতে চায় হৃদয়ের ধন। 


মানসী | ১৬১ 
আকাশেতে পারাবারে ৷ দাড়ায়েছে একধারে 


একধারে নারী, 
ছল শিশুটি তার কে লইবে কাড়ি? 


এ বল কোথায় পেলে, আপন কোলের ছেলে 
এত করে টানে। 
এ নিষ্ঠুর জড়-স্রোতে প্রেম এল কোথা হতে 
মানবের প্রাণে। 
নৈরাধ্য কতু না জানে, বিপত্তি কিছু না মানে 
অপূর্ব অমৃতপানে অনন্ত নবীন, এ 
এমন মায়ের প্রাণ যে বিশ্বের কোনোখান 
তিলেক পেয়েছে স্থান লে কি মাতৃহীন? 
এ প্রলয়মাঝখানে অবলা জননী প্রাণে 
স্নেহ মৃত্যুজয়ী ; Y 
এ দেহ জাগায়ে রাখে কোন্‌ স্বেহময়ী? 


পাশাপাশি এক ঠাই দয়া আছে, দয়া নাই, 
বিষম সংশয়। 
মহা শঙ্কা মহা আশা একত্র বেঁধেছে বাস 
একসাথে রয়। 
কে বা সত্য, কে বা মিছে, নিশিদিন আকুলিছে, 
$y wee Fy নিচে টানিছে হদয়। 
জড় দৈত্য শক্তি হানে, মিনতি নাহিক মানে, 
প্রেম এসে কোলে টানে দূর করে ভয়। - 
এ কি ছুই দেবতার দুতখেলা অনিবার 
ভাঙাগড়াময় ? 
চিরদিন অন্তহীন জয়পরাজয় ? 


১৬২ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


শ্রাবণের পত্র 
বন্ধু হে, 
পরিপূর্ণ বরষায় আছি তব ভরসায়, 
কাজকর্ম করে! সায়, এস চটপট | 
শামল! টিয়া নিত্য তুমি কর ডেপুটি, 
একা পড়ে মোর চিত্ত করে ছটফট | 
যখন যা সাজে ভাই তখন করিবে তাই, 
কালাকাল মান! নাই কলির বিচার । 
আবণে ডেপুটিপনা এ তো FE নয় সন! 


তন প্রথা, এ যে অনা-সৃষ্টি অনাচার | 

ছুটি লয়ে কোনোমতে, পোটমান্টে! তুলি রথে 
সেজেগুজে রেলপথে করে! অভিসার | 

লয়ে দাড়ি, লয়ে হাসি, অবতীর্ণ হও আসি, 
afta জানাল! শাসি বসি একবার | 

বজরবে সচকিত কাপিবে গৃহের ভিত, 
পথে শুনি কদাচিৎ চক্র খড়খড়। 

হা রে রে ইংরাজ-রাজ, এ সাধে হানিলি বাজ, 
শুধু কাজ, শুধু কাজ, শুধু ধড়ফড়। 


আমলা-শামলা-শ্রোতে . . ভাসাইলি এ ভারতে 
যেন নেই ত্রিজগতে হাসি গল্প গান। 

নেই বাশি, নেই বধ, নেই রে যৌবন-মধু, 
মুছেছে পথিক-বধূ সজল নয়ান। 

যেন রে শরম টুটে কদম্ব আর না ফুটে, 
কেতকী শিহরি উঠে করে না আকুল। 

কেবল জগৎটাকে জড়ায়ে HEA পাকে 
RAG পড়ে থাকে বিরাট বিপুল । 

বিষম রাক্ষস ওটা, মেলিয়া আপিস-কোটা 


গ্রাস করে গোটা গোটা! বন্ধুবান্ধবেরে, 


মানসী 


বৃহৎ বিদেশে দেশে কে কোথা তলায় শেষে 
কোথাকার সর্বনেশে সহিসের ফেরে | 
এদিকে বাদর ভরা, নবীন শ্যামল ধরা, 
নিশিদিন জল-ঝরা সঘন গগন, : 
এদিকে ঘরের কোণে বিরহিণী বাতায়নে 
দিগন্তে তমালবনে নয়ন মগন। ; 
হেট মুড করি হেট মিছে কর 'এজিটেট, 
খালি রেখে খালি পেট ভরিছ কাগজ, 
এদিকে যে গোরা মিলে কাল৷ বন্ধু লুটে নিলে, 
তার বেলা কী করিলে নাই কোনো খোৌঁজ। 
দেখিছ না আখি খুলে ম্যাঞ্চেণ্ট্র লিভারপুল 
দেশী শিল্প জলে গুলে করিল ‘ফিনিশ’ । 
“আষাঢ়ে গল্প” সে কই, সেও বুঝি গেল ওই 
আমাদের নিতান্তই দেশের জিনিস। 
তুমি আছ কোথা গিয়া, আমি আছি শৃন্যহিয়া, 
কোথায় বা মে তাকিয়! শোকতাপহর! | 
মে তাকিয়া__গল্পগীতি সাহিত্য-চর্চার স্থৃতি 
কত হাসি কত প্ৰীতি কত তুলো'ভরা | 
কোথায় সে যদুপৃতি, কোথা মথুরার গতি, 
অথ, চিন্তা করি ইতি কুরু মন স্থির, 
মায়াময় এ জগৎ নহে সং নহে সং 
যেন পন্মপত্রবৎ, তদুপরি নীর। 
অতএব ত্বরা করে উত্তর লিখিবে মোরে, 
সর্বদা নিকটে ঘোরে কাল সে করাল। 
(সুধী তুমি ত্যজি নীর গ্রহণ করিয়ো ক্ষীর ) 
এই তত্ব এ চিঠির জানিয়ো 'মর্যাল?। 
আবণ, ১৮৮৭ 


১৬৩ 


১৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিষ্ফল প্রয়ান 


ওই যে সৌন্দধ লাগি পাগল ভূবন, 
ফুটন্ত অধরপ্রান্তে হাসির বিলাস, 
© গভীর তিমির মগ্ন আীপির কিরণ, 
“.. লাবণাতরঙ্গভঙ্গ গতির উচ্ছাস, 
“_ যৌবনললিত লতা! বাহুর বন্ধন, 
এরা তো! তোমারে ঘিরে আছে অনুক্ষণ, 
তুমি কি পেয়েছ নিজ সৌন্দর্ষ-আভাম ? 
মধুরাতে ফুলপাতে করিয়া শয়ন 
বুঝিতে পার কি নিজ মধু-আলিঙ্গন ? 
আপনার প্রস্ফুটিত তম্র উল্লাস 
আপনারে করেছে কি মোহ-নিমগন 7 
তবে মোরা কী লাগিয়া করি হা-হুতাশ | 
দেখে! শুধু ছায়াখানি মেলিয়া নয়ন ; 


রূপ নাহি ধর! দেয়_ বৃথা! সে প্রয়াস । 
৪৯, পার্ক স্ট্রীট 


৯৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


হৃদয়ের ধন 


কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি, 
তাহার সৌন্দর্য লয়ে আনন্দে মাথিয়। 
পূর্ণ করিবারে চাহি মোর দেহখানি, 
আখিতলে বাহুপাশে কাড়িয়া রাখিয়া। 
অধরের হাসি লব করিয়া চুম্বন, 

নয়নের দৃষ্টি লব নয়নে আবীকিয়া, 

কোমল পরশখানি করিয়। বসন 

রাখিব দিবসনিশি adie ঢাকিয়া। 


মানসী ১৬৫ 


নাই, নাই,_কিছু নাই, শুধু অন্বেষণ | 
নীলিমা! লইতে চাই আকাশ ছাকিয়া। 
কাছে গেলে রূপ কোথ৷ করে পলায়ন, 
দেহ শুধু হাতে আসে-_শ্রান্ত করে হিয়া | 
প্রভাতে মলিনমুখে ফিরে যাই গেছে, 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে? 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


নিভৃত আশ্রম 
সন্ধ্যায় একেলা বসি বিজন ভবনে, 
অঙ্পম cone মাধুরী-মুরতি 
স্থাপন! করিব যত্বে হৃদয়-আসনে |: 
প্রেমের প্রদীপ লয়ে করিব আরতি | 
রাখিয়া দুয়ার রুধি আপনার মনে, 
তাহার আলোকে রব আপন ছায়ায়, 
পাছে কেহ কুতৃহলে কৌতুকনয়নে 
হৃদয়-ছুয়ারে এসে দেখে হেসে যায়। 
ভ্রমর যেমন থাকে কমল-শয়নে, 
সৌরভ-দদনে, কারে! পথ নাহি চায়, 
পদশব্দ নাহি গনে, কথ! নাহি শোনে, 
তেমনি হইব মগ্ন পবিত্ৰ মায়ায় 
লোকালয়মাঝে থাকি রব তপোবনে, 
একেলা থেকেও তবু রব সাথী সনে। 


১৮ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


১৬৬ 


নারীর উক্তি 


মিছে তর্ক__থাক্‌ তবে থাক্‌ । 
কেন কীদি বুঝিতে পার ন? 


তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম আখি, 


এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভতগনা। 


আমি কি চেয়েছি পায়ে ধরে 
ওই তব আধি-তুলে-চাওয়া, 
ওই কথা, ওই হাসি, ওই কাছে আসা-আসি, 
অলক ছুলায়ে দিয়ে হেসে চলে যাওয়া ? 


কেন আন বসম্তনিশীথে 
আঁখিভরা আবেশ বিহ্বল, 
যদি বসস্তের শেষে শান্ত মনে, স্নান হেসে 
কাতরে খুজিতে হয় বিদায়ের ছল ? 


আছি যেন সোনার খাচায় 
একখানি পোষ-মানা প্রাণ। 
এও কি বুঝাতে হয় প্রেম যদি নাহি রয় 
হাসিয়ে সোহাগ করা শুধু অপমান? 


মনে আছে সেই এক দিন 
প্রথম প্রণয় সে তখন। এ 
বিমল শরখকাল, শুভ্র ক্ষীণ মেঘজাল, 
মৃদু শীত-বায়ে FS রবির কিরণ | 
কাননে EBS শেফালিকা, 
ফুলে ছেয়ে যেত তরুমূল, 


পরিপূর্ণ রনী কুলুকুলু ধ্বনি শুনি, 
পরপারে বনশ্রেণী কুয়াশা-আকুল। 


মানসী 
আমা-পানে চাহিয়ে, তোমার 
আখিতে কাপিত প্রাণখানি। 
আনন্দে বিষাদে মেশা সেই নয়নের নেশা 
তুমি তো জান না তাহা -আমি তাহা জানি। 


সে কি মনে পড়িবে তোমার 
HRS লোকের মাঝখানে 
যেমনি দেখিতে মোরে, কোন্‌ আকর্ষণ-ভোরে 
আপনি আসিতে কাছে জ্ঞানে কি অজ্ঞানে। 


ক্ষণিক বিরহ-অবসানে 
নিবিড় মিলন-ব্যাকুলতা | 
মাঝে মাঝে সব ফেলি রহিতে নয়ন মেলি 
আখিতে শুনিতে যেন হৃদয়ের কথ! | 


কোনো কথা না রহিলে তবু 
শুধাইতে নিকটে আগিয়া। 
নীরবে চরণ ফেলে চুপিচুপি কাছে এলে 
কেমনে জানিতে পেতে, ফিরিতে হাসিয়! | 


আজ তুমি দেখেও দেখ না 
সব কথা শুনিতে না পাঁও। 
কাছে আস আশা করে আছি সারাদিন ধরে, 
আনমনে পাশ দিয়ে তুমি চলে যাও | 


দীপ জেলে দীর্ঘ ছায়া লয়ে 
বসে আছি সন্ধ্যায় ক-জনা, 
হয়তো বা কাছে এস, হয়তো বা দুরে বস, 
সে সকলি ইচ্ছাহীন দৈবের ঘটনা | 


১৬৭ 


১৬৮ 


আজি এই দৃষ্টি হাসি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন হয়েছে বহু কাজ, 
সতত রয়েছ অন্যমনে ; 
née ছিলাম আমি, এখন এসেছি নামি, 
হৃদয়ের প্রান্তদেশে, ক্ষুদ্র গৃহকোণে। 


দিয়েছিলে হৃদয় যখন, 
পেয়েছিল প্রাণমনদেহ, 
আজ দে হৃদয় নাই, যতই সোহাগ পাই 
শুধু তাই অবিশ্বাস বিষাদ সন্দেহ | 


জীবনের বসন্তে যাহার 
ভালোবেসেছিলে একদিন, 
হায় হায় কী কুগ্রহ, 'আজ তারে অন্থগ্রহ, 
মিষ্ট কথা দিবে তারে গুটি দুই-তিন | 


অপবিত্র ও কর-পরশ 
সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে। 
মনে কি করেছ বধু, ও হাসি এতই মধু 
প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে। 


তুমিই তো দেখালে আমায় 
(স্বপ্নেও ছিল না এত আশা, ) 


প্রেমে দেয় কতখানি, কোন্‌ হাদি কোন্‌ বাণী, 
হৃদয় বাসিতে পারে কত ভালোবাসা | 


তোমারি সে ভালোবাসা! দিয়ে 
বুঝেছি আজি এ ভালোবাসা, 

এ আদর রাশি রাশি, 

এই দূরে চলে-যাওয়া, এই কাছে আসা | 


মানসী 2৬১ 


বুক ফেটে কেন অশ্রু পড়ে 
তবুও কি বুঝিতে পার না? 
তর্কেতে বুঝিবে তা কি? এই মুছিলাম তি, 
এ শুধু চোখের জল, এ নহে ভংগন | 
২৯ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


পুরুষের উক্তি 


যেদিন সে প্রথম দেখিস ১ 
সে তখন প্রথম যৌবন। 
প্রথম জীবন-পথে বাহিরিয়া এ জগতে 
কেমনে বাধিয়। গেল নয়নে নয়ন। 


তখন উধার আধে৷ আলো! 
পড়েছিল মুখে দুজনার, 
তখন কে জানে কারে, কে জানিত আপনারে, 
কে জানিত সংসারের বিচিত্র ব্যাপার। 


কে জানিত শ্রান্তি তৃপ্তি ভয়, 
কে জানিত নৈরাশ্ঠ-যাতনা, 
কে জানিত শুধু ছায়া যৌবনের মোহমায়া, 
আপনার হৃদয়ের HRA ছলনা | 


আখি মেলি যারে ভালো লাগে 
তাহারেই ভালো বলে জানি। 
সব প্রেম প্রেম নয় ছিল না তো সে সংশয়, 
যে আমারে কাছে টানে তারে কাছে টানি। 


২--২৩ লস 


১৭০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনন্ত বাসর-্থুখ যেন 
নিত্য-হাসি প্রকৃতি-বধূর, 


- পুষ্প যেন চিরপ্রাণ, পাখির অশ্রান্ত গান, 


বিশ্ব করেছিল ভান অনন্ত মধুর। 


সেই গানে, সেই BR ফুলে, 
সেই প্রাতে, প্রথম যৌবনে, 
ভেবেছি এ হৃদয় অনস্ত অমৃতময় 
প্রেম চিরদিন রয় এ চিরজীবনে | 


তাই সেই আশার উল্লাসে 
মুখ তুলে চেয়েছিন্ু মুখে । 
সুধাপাত্র লয়ে হাতে কিরণ-কিরীট মাথে 
তরুণ দেবতাসম দীড়ানু সম্মুখে। 


পত্ৰপুষ্প-গ্রহতারা-ভরা 
নীলাম্বরে মগ্ন চরাচর, 
তুমি তারি মাঝখানে কী মৃতি খ্বাকিলে প্রাণে, 
কী ললাট, কী নয়ন, কী শান্ত অধর | 


সুগভীর কলধ্বনিময় 
এ বিশ্বের রহস্ত অকুল, 
মাঝে তুমি শতদল ফুটেছিলে ঢলঢল, 
তীরে আমি দীড়াইয়া সৌরভে আকুল। 
পরিপূর্ণ পূর্ণিমার মাঝে 
Veer চকোর যেমন 
আকাশের ধারে যায়, ছিড়িয়া দেখিতে চায় 


অগাধ স্বপন-ছাওয়া জ্যোতম্লা-আবরণ ; 


মানসী ১৭১ 


তেমনি সভয়ে প্রাণ মোর 
তুলিতে যাইত কত বার 
একান্ত নিকটে গিয়ে সমস্ত হৃদয় দিয়ে 
মধুর রহস্যময় সৌন্দর্য তোমার 


হৃদয়ের কাছাকাছি সেই 
প্রেমের প্রথম আনাগোনা, 
সেই হাতে-হাতে ঠেকা, সেই আধো চোখে দেখা, 
চুপি চুপি প্রাণের প্রথম জানাশোন| ; 


অজানিত, সকলি নৃতন, 
অবশ চরণ টলমল, 
কোথা পথ, কোথা নাই, কোথা যেতে কোথা যাই, 
কোথা হতে উঠে হাসি, কোথা! অশ্রজল। 


অতৃপ্ত বাসনা প্রাণে লয়ে = 
অবারিত প্রেমের ভবনে 
যাহা পাই তাই তুলি, খেলাই আপনা ভুলি, 
কী যে রাখি, কী যে ফেলি, বুঝিতে পারি নে। 


ক্রমে আসে আনন্দ-আলস, 
কুস্থমিত ছায়াতরুতলে ; 
জাগাই সরসী-জল, ছিড়ি বকে ফুলদল, 
ধূলি সেও ভালো লাগে খেলাবার ছলে 


অবশেষে সন্ধ্যা হয়ে আসে, 
আন্তি আসে হৃদয় ব্যাপিয়া, 
থেকে থেকে সন্ধ্যাববায় করে ওঠে হায় হায়, 
অরণ্য মর্মরি ওঠে কীপিয়! কীপিয়া । 


১৭২. 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


মনে হয় একি সব ফাকি, 
এই বুৰি, আর কিছু নাই। 
অথবা যে রতু তরে এসেছিনু আশ! করে, 
অনেক লইতে গিয়ে হারাইন্ছ তাই। 


acta কাননতলে বসি 
হৃদয়ের মাঝারে বেদনা» 
নিরধি কোলের কাছে  মৃংপিণ্ড পড়িয়া আছে, 
দেবতারে ভেঙে ভেঙে করেছি খেলনা | 


এরি মাঝে ক্লান্তি কেন আসে, 
উঠিবারে করি প্রাণপণ, 


হাসিতে আসে al হাসি, বাজাতে বাজে না বাশি, 


শ্রমে তুলিতে নারি নয়নে নয়ন। 


কেন তুমি মৃতি হয়ে এলে, 
রহিলে না ধ্যান-ধারণার। 
সেই মায়া-উপবন কোথা হল আদর্শন, 
কেন হায় ঝাঁপ দিতে শুকাল পাথার | 


স্বপ্নরাজ্য ছিল ও হৃদয়, 
প্রবেশিয়া দেখিল সেখানে 


এই দিবা, এই নিশা, এই ক্ষুধা, এই তৃষা, 


প্রাণপাখি কাদে এই বাসনার টানে | 


আমি চাই তোমারে যেমন, 
তুমি চাও তেমনি আমারে, 
কৃতাৰ্থ হইব আশে গেলেম তোমার পাশে 
তুমি এসে বসে আছ আমার ছুয়ারে। 


মানসী ১৭৩ 


সৌন্দ্-সম্পদ মাঝে বদি 
কে জানিত কীদিছে বাসনা। 
ভিক্ষা, ভিক্ষা, সব ঠাই তবে আর কোথা যাই 
ভিথারিনী হল যদি কমল-আসনা। 


তাই আর পারি না সপিতে 
সমস্ত এ বাহির অন্তর | 
এ জগতে তোমা ছাড়া ছিল না তোমার বাড়া, 
তোমারে ছেড়েও আজ আছে চরাচর | 


কখনো! বা চাদের আলোতে, 
কখনে| বসন্ত-সমীরণে, ) 
সেই ত্রিভূবনজয়ী অপার-রহস্তময়ী 
আনন্দ-মুরতিখানি জেগে ওঠে মনে। 


কাছে যাই তেমনি হাসিয়া 
নবীন যৌবনময় প্রাণে, 
কেন হেরি অশ্রজল, হৃদয়ের হলাহল, 
রূপ কেন TAG মানে অভিমানে | 


প্রাণ দিয়ে সেই দেবীপূজা 
চেয়ো না চেয়ো না তবে আর। 
এস থাকি দুই জনে সুখে দুঃখে গৃহকোণে, 
দেবতার তরে থাক্‌ পুষ্প-অধ্ধ্যভার | 


পার্ক স্ট্রীট 
২৩ অগ্রহায়ণ, ১৮৮৭ 


১৭৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শুন্য গৃহে 


কে তুমি দিয়েছ স্নেহ মানব-হৃদয়ে, 
কে তুমি দিয়েছ প্রিয়জন। 
বিরহের অন্ধকারে কে তুমি কাদাও তারে 
তুমিও কেন গে! সাথে কর না ক্রন্দন | 


প্রাণ যাহ! চায় তাহ! দাও বা না দাও, 
তা বলে কি করুণা পাব না? 
দুর্লভ ধনের তরে শিশু কাদে সকাতরে, 
ত! বলে কী জননীর বাজে না বেদনা ? 


দুর্বল মানব-হিয়! বিদীর্ণ যেথায়, 
মৰ্মভেদী যন্ত্রণা বিষম, 
জীবন নির্ভরহারা ধুলায় লুটায়ে সারা, 
সেথাও কেন গো তব কঠিন নিয়ম | 


দেখাও জগৎ তব চিরমৌনী কেন, 
নাহি দেয় আশ্বাসের সুখ ৷ 
fea করি অন্তরাল অসীম রহস্তজীল 
কেন না প্রকাশ পায় গুপ্ত স্সেহমুখ ! 


ধরণী জননী কেন বলিয়! উঠে না 
_ করুণ মর্মর কণ্ঠস্বর 
“আমি শুধু ধূলি নই, বস, আমি প্রাণমরী 
জননী, তোদের লাগি অন্তর কাতর | 


“নহ তুমি পরিত্যক্ত অনাথ সন্তান 
চরাচর নিখিলের মাঝে; 
তোমার ব্যাকুল স্বর উঠিছে আকাশ ’পর, 
তারার তারায় তার ব্যথা গিয়ে বাজে 1” 


মানসী ১৭৫ 


কাল ছিল প্রাণ জুড়ে, আজ কাছে নাই_ 
নিতান্ত সামান্য এ কি নাথ? 
তোমার বিচিত্র ভবে কত আছে কত হবে 
কোথাও কি আছে প্রভু, হেন বজ্রপাত 7 


আছে সেই সথধালোক, নাই সেই হাসি, 
আছে চাদ, নাই চাদমুখ। 
শূন্য পড়ে আছে গেছ, নাই কেহ, নাই কেহ, 
রয়েছে জীবন, নেই জীবনের নখ | 


সেইটুকু মুখখানি, সেই ছুটি হাত, 
সেই হাসি অধরের ধারে, 
সে নহিলে এ জগৎ we মরুভূমিবং, 
নিতান্ত সামান্য এ কি এ বিশ্বব্যাপার ? 


এ আর্তম্বরের কাছে রহিবে অটুট 
চৌদিকের চিরনবীনতা ? 
সমস্ত মানব-প্রাণ বেদনায় কম্পমান 
নিয়মের লৌহবক্ষে বাজিবে না ব্যথা! 
গাজিপুর 
১১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


জীবন-মধ্যাঙ্ক 


জীবন আছিল লু প্ৰথম বয়সে, 
চলেছিন্্ু আপনার বলে, 

সুদীর্ঘ জীবনযাত্রা নবীন প্রভাতে 
আরম্তিন্ খেলিবার ছলে | 


১৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্রতে ছিল ন! তাপ, হাসন্তে উপহাস, 
বচনে ছিল না বিষানল, 

ভাবনাভ্রকুটিহীন সরল ললাট 
সুপ্রশান্ত আনন্দ-উজ্জল। 


কুটিল হইল পথ, জটিল জীবন, 
বেড়ে গেল জীবনের ভার, 

ধরণীর ধূলিমাঝে গুরু আকর্ষণ 
পতন হইল কত বার। 

আপনার "পরে আর কিসের বিশ্বাস, 
আপনার মাঝে আশা নাই, 

দর্প চূর্ণ হয়ে গেছে ধূলি সাথে মিশে 
লঙ্জাবন্ত্র জীর্ণ শত ঠাঁই । 


তাই আজ বার বার ধাই তব পানে, 
ওহে তুমি নিথিল-নির্ভর 

অনন্ত এ দেশকাল আচ্ছন্ন করিয়া 
আছ তুমি আপনার 'পর। 

ক্ষণেক দীড়ায়ে পথে দেখিতেছি চেয়ে 
তোমার এ Sale বৃহৎ, 

কোথায় এসেছি আমি, কোথায় যেতেছি, 
কোন্‌ পথে চলেছে জগৎ | 


প্রকৃতির শান্তি আজি করিতেছি.পান 
চিরন্সোত সাস্তনীর ধারা। 

নিশীথ-আকাশমাঝে নয়ন তুলিয়া 
দেখিতেছি কোটি গ্রহতারা, 

সুগভীর তামসীর ছিদ্রপথে যেন 
জ্যোতির্ময় তোমার আভাস, 

ওহে মহা অন্ধকার, ওহে মহা জ্যোতি, 
অপ্রকাশ, চির-স্বপ্রকাশ। 


" মানসী ১৭৭ 
যখন জীবন-ভার ছিল লঘু অতি, - 
যখন ছিল না কোনো পাপ, 
তখন তোমার পানে দেখি নাই চেয়ে 
জানি নাই তোমার প্রতাপ, 
তোমার অগাধ শান্তি, রহস্ত অপার, 
সৌন্দৰ্য অগীম অতুলন। 
স্বভাবে মুগ্ধনেত্রে নিবিড় বিস্ময়ে 
দেখি নাই তোমার তুবন। 


কোমল সায়াহু-লেখা বিষ উদার 
প্রান্তরের প্রান্ত আমবনে ; 
বৈশাখের নীলধারা৷ বিমলবাহিনী 
ক্ষীণ গঙ্গা দৈকত-শয়নে 5 
শিরোপরি সপ্ত খষি, যুগ-যুগান্তের 
ইতিহাসে নিবিষ্ট নয়ান ; 
নিদ্রাহীন পূরণচন্্ নিস্তব্ধ নিশীথে 
নিদ্রার সমুদ্রে ভাসমান ; 


নিতা-নিশ্বসিত বায়ু; উন্মেষিত উষা; 
কনকে শ্যামলে সন্মিলন; t 

দূর-দূরাস্তরশায়ী MATS উদাস; 
বনচ্ছায়া নিবিড় গহন ; 

যতদূর নেত্র যায় শস্তশীর্যরাশি 
ধরার অঞ্চলতল ভরি, 

জগতের মর্ম হতে মোর মর্মস্থলে 
আনিতেছে জীবন-লহরী। 

বচন-অতীত ভাবে ভরিছে হৃদয়, lk 
নয়নে উঠিছে অশ্রজল, 2 
ভিজায় বিশ্বের বক্ষঃস্থল | 


৬ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


প্রশান্ত গভীর এই প্রকৃতির মাঝে 
আমার জীবন হয় হারা, 
মিশে যায় মহাপ্রাণসাগরের বুকে 
ধূলিস্নান পাপতাপধারা। 


শুধু জেগে উঠে প্রেম মঙ্গল মধুর, 
বেড়ে যায় জীবনের গতি, 
ধুলিধৌত দুঃখশোক শুত্রশান্ত বেশে 
ধরে যেন আনন্দ-মুরতি। 
বন্ধন হাঁরায়ে গিয়ে স্বার্থ ব্যাঞ্চ হয় 
অবারিত জগতের মাঝে, 
বিশ্বের নিশ্বাস লাগি জীবন-কুহরে 
মঙ্গল আনন্দধ্বনি বাজে | 


১৪ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


শান্তি 


কত বার মনে করি পুরিমা-নিশীথে 


স্নিগ্ধ সমীরণ, 


নিদ্রালস আখি সম ধীরে যদি মুদে আসে 


এ শ্রান্ত জীবন | 


গগনের অনিমেষ জাগ্রত চাদের পানে 


মুক্ত দুটি বাতায়ন-দ্বা_ 


সুদূরে প্রহর বাজে গঙ্গা কোথা বহে চলে 


নিদ্রায় gaa ছুই পার। 


মাঝি গান গেয়ে ঘায় বৃন্দাবন-গাথা 


আপনার মনে ; 


চির জীবনের af অশ্রু হয়ে গলে আসে 


নয়নের CHICA | 


মানসী ১৭৯ 


স্বপ্নের সুধীর শোতে দূরে ভেসে যায় প্রাণ 
স্বপ্ন হতে নিশ্বপ্ন অতলে) 

ভাসানে। প্রদীপ যথা নিবে গিয়ে সন্ধ্যাবায়ে 
ডুবে যায় জাহ্কবীর জলে। 


১৬ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


বিচ্ছেদ 
ব্যাকুল নয়ন মোর, অন্তমান রবি, 
সায়াহ্ন মেধাবনত পশ্চিম গগনে, 


সকলে দেখিতেছিল সেই মুখচ্ছবি ; 
একা সে চলিতেছিল আপনার মনে | 


ধরণী ধরিতেছিল কোমল চরণ, 

বাতাস লভিতেছিল বিমল নিশ্বাস, 
সন্ধ্যার আলোক-আ্রাকা দুখানি নয়ন 
ভুলায়ে লইতেছিল পশ্চিম আকাশ | 


রবি তারে দিতেছিল আপন কিরণ, 
মেঘ তারে দিতেছিল স্বণময় ছায়া, 
ুগধহিয়া পথিকের Coys নয়ন 

মুখে তার দিতেছিল প্রেমপূর্ণ মায়া । 


চারি দিকে শস্রাশি চিত্রসম স্থির, 
প্রান্তে নীল নদীরেখা, দুর পরপারে : 
শুভ্র চর, আরো দূরে বনের তিমির 
দহিতেছে অগ্নিদীপ্তি দিগন্ত-মাঝারে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবসের শেষ দৃষ্টি, অস্তিম মহিমা 
Hen) ঘেরিল তারে কনক-আলোকে, 
fas কিরণপটে মোহিনী প্রতিমা 
উঠিল ame হয়ে অনিমেষ চোখে | 


নিমেষে ঘুরিল ধরা, ডুবিল তপন, 
সহসা সম্মুখে এল ঘোর অস্তরাল, 
নয়নের দৃষ্টি গেল, রহিল স্বপন, 
অনন্ত আকাশ, আর ধরণী বিশাল। 


মাঁনমিক অভিমার 


মনে হয় সেও যেন রয়েছে বসিয়া 
চাহি বাতায়ন হতে নয়ন উদাস, 
কপোলে, কানের কাছে, যায় নিশ্বসিয়! 
কে জানে কাহার কথা বিষণ্ণ বাতাস। 


ত্যজি তার তন্ুখানি, কোমল হৃদয় 
বাহির হয়েছে যেন দীর্ঘ অভিসারে, 
সম্মুখে অপার ধরা কঠিন নিদয় ; 
একাকিনী দীড়ায়েছে তাহারি মাঝারে। 


হয়তো বা এখনি সে এসেছে হেথায় 
মৃদুপদে পশিতেছে এই বাতায়নে, 


- মানস-মূরতিখানি আকুল আমায় 


বাধিতেছে দেহহীন স্বপ্র-আলিঙ্গনে । 


মানসী ১৮১ 


তারি ভালোবাসা, তারি বাহু সুকোমল 
Bas চকোর সম বিরহ-তিয়াষ, 
বহিয়া আনিছে এই পুষ্প-পরিমল, 
কাদায়ে তুলিছে এই বসন্ত-বাতাস। 


২১ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


পত্রের প্রত্যাশা 


চিঠি কই! দিন গেল, বইগুলো ছুঁড়ে ফেলো, 
আর তো লাগে না ভালে! ছাই পাশ পড়া। 

মিটায়ে মনের খেদ গেথে গেছে অবিচ্ছেদ 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদ মিছে মনগড়া | 

কাণনপ্রান্তের কাছে ছায়া পড়ে গাছে গাছে, 
ম্লান আলো! শুয়ে আছে বালুকার তীরে। 

বায়ু উঠে ঢেউ তুলি, টলমল পড়ে দুলি 
কুলে বাধা নৌকাগুলি জাহ্নবীর নীরে। 


চিঠি কই! হেথা এসে একা! বসে দূর দেশে 
কী পড়িব দিনশেষে সন্ধ্যার আলোকে | 

গোধূলির ছায়াতলে কে বলে গো মায়াবলে 
সেই মুখ অশ্রজলে একে দেবে চোখে। 

গভীর গুঞ্জন-স্বনে বিল্লিরব উঠে বনে, 
কে মিশাবে তারি সনে স্থৃতি-কঠম্বর | 

তীরতরু ছায়ে ছায়ে কোমল সন্ধ্যার বায়ে 
কে আনিয়া দিবে গায়ে স্ুকোমল কর। 

পাখি তরুশিরে আসে, দূর হতে নীড়ে আসে, 
তরীগুলি তীরে আসে, ফিরে আসে সবে, 

তার সেই স্সেহস্বর ভেদি দূর-দূরান্তর 
কেন এ কোলের 'পর আসে না নীরবে | 


১৮২ 


রবীন্দ্র-রচন।বলী 


দিনান্তে স্নেহের স্মৃতি একবার আসে নিতি 
কলরবভরা৷ প্রীতি লয়ে তার মুখে, 

দিবসের ভার যত তবে হয় অপগত 
নিশি নিমেষের মতো কাটে স্বপ্নস্থুখে | 


সকলি COl মনে আছে, যতদিন ছিল কাছে 
কত কথ! বলিয়াছে কত ভালোবেসে, 

কত কথা শুনি নাই, হৃদয়ে পাই নি ঠাই, 

মুহূর্ত গুনিয়া তাই ভুলেছি নিমেষে | 

পাত পোরাবার ছলে আজ সে য! কিছু বলে 
তাই শুনে মন গলে চোখে আসে জল, 

তারি লাগি কত ব্যথা, কত মনোব্যাকুলতা, 
ছু-চারিটি তুচ্ছ কথা জীবন-সম্বল। 


দিব| যেন আলোহীন! এই দুটি কথা বিনা 


“তুমি ভালে! আছ কি না” “আমি ভালো আছি।” 


AR যেন নাম ডেকে কাছে এসে যায় দেখে, 
দুটি কথা দয় থেকে করে কাছাকাছি। 

দরশ পরশ যত সকল বন্ধন গত 
মাঝে ব্যবধান কত নদীগিরিপারে,_- 

স্থৃতি শুধু সেহ বয়ে দুহু করম্পর্শ লয়ে 
অক্ষরের মাল! হয়ে বাধে দুজনারে | 


কই চিঠি! এল নিশা, তিমিরে ডুবিল দিশা, 
সারা দিবসের Gal রয়ে গেল মনে | 

অন্ধকার নদীতীরে বেড়াতেছি ফিরে ফিরে, 
প্রকৃতির শান্তি ধীরে পশিছে জীবনে | | 

ক্ৰমে SHA ছলছল, ছুটি ফোটা অশ্রজল 
ভিজায় কপোলতল, শুকায় বাতাসে | 

ক্রমে অশ্রু নাহি বয়, ললাট শীতল হয় 
রজনীর শান্তিময় শীতল নিশ্বাসে। 


— 


মানসী 


প্রতি রাত্রে লিখে রাখি জ্যোতিপত্রলেখা 1% 
২৩ বৈশাখ, ১৮৮৮ 


র্‌ 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌!” 
পুরানো সেই স্বরে. কে যেন ডাকে দুরে, 
কোথা সে ছায়া সখী, কোথা সে জল! 
কোথা সে বীধা ঘাট, অশখ-তল! 
ছিলাম আনমনে একেলা গৃহকোণে, 
কে যেন ডাকিল রে “জলকে চল্‌।” 


Sa কলসী লয়ে কাখে পথ সে বাকা, 
Aer মাঠ শুধু জদাই করে ধুধু 
i ডাহিনে বীশবন হেলায়ে শাখা। 
দিঘির কালো জলে সীঝের আলো বলে, 
৷ ছুধারে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা। 
গভীর থির নীরে  ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে. অমিয়-মাখা। 
পথে আসিতে ফিরে, আধার তরুশিরে 
সহসা দেখি চাদ আকাশে Ste | 


আকাশে অসংখ্য তারা চিন্তাহারা ক্লান্তিহার| 
হৃদয় বিশ্ময়ে সারা হেরি একদিঠি। 

আর যে আসে না আসে : মুক্ত এই মহাকাশে 
প্রতি সন্ধ্যা পরকাশে অনীমের চিঠি। 

অনন্ত বারতা বহে, অন্ধকার হতে কহে, 
“যে রহে যে নাহি রহে কেহ নহে একা। . 

সীমা-পরপারে থাকি Ga হতে সবে ডাকি, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশথ উঠিয়াছে প্রাচীর টুটি, 
সেখানে ছুটিতাম সকালে উঠি। 
শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী খোলো থোলে! রয়েছে ফুটি। 
প্রাচীর বেয়ে বেয়ে দবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগুনি ফুলে ভর!  লতিকা দুটি। 
ফাটলে দিয়ে রাখি . আড়ালে বসে থাকি, 
আঁচল পদতলে পড়েছে লুটি । 


মাঠের পর মাঠ, মাঠের শেষে 

নুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে। 
এধারে পুরাতন শ্যামল তালবন 

সঘন সারি দিয়ে দীড়ায় ঘেসে। 

বাধের জলরেখা৷ _ ঝলসে, যায় দেখা, 

জটল! করে তীরে রাখাল এসে । 
চলেছে পথখানি কোথায় নাহি জানি, * 

কে জানে কত শত নৃতন দেশে | 


হায় রে রাজধানী. পাষাণ-কায়া ! 

বিরাট মুঠিতলে চাপিছে দৃঢ়বলে, 

. ব্যাকুল বালিকারে নাহিকো মায়! | 

কোথা সে খোল! মাঠ, উদার পথঘাট, 
পাখির গান কই, .. বনের ছায়া ! 


কে যেন চারিদিকে দাড়িয়ে আছে; 
খুলিতে নারি মন শুনিবে পাছে। 

হেথায় বৃথা কাদা, দেয়ালে পেয়ে বাঁধা 
Sina ফিরে আসে আপন কাছে। 


আমার আখিজল কেহ না! বোঝে | 
অবাক হয়ে সবে কারণ খোজে | 


মানসী 


“কিছুতে নাহি তোষ, এ তো বিষম দোষ 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 

স্বজন প্রতিবেশী. এত যে মেশামেশি, 
ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে ?” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ; 
কেহ বা ভালো বলে, বলে না CHE | 
ফুলের মালাগাছি  বিকাতে আসিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করেনা স্নেহ! 


সবার মাঝে আমি ফিরি একেলা। 
কেমন করে কাটে সারাটা! বেলা | 
ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানষ-কীট, 
নাইকো ভালোবাস! নাইকো খেলা | 


কোথায় আছ তুমি কোথায় মা গো, 
কেমনে তুলে তুই আছিস হাগো। 
উঠিলেৰ্মব শশী, ছাদের "পরে বমি 
আর কি রূপকথা  বলিবিনা গো! 
হৃদয়-বেদনায় শূন্য বিছানায় 
বুঝি মা, Sec রজনী জাগ। 
কুস্থম তুলি লয়ে প্রভাতে শিবালয়ে 
প্রবাসী তনয়ার . কুশল মাগ। 


হেথাও ওঠে চাদ ছাদের পারে। 
প্রবেশ মাগে আলো ঘরের দ্বারে। 
আমারে খুঁজিতে সে ফিরিছে দেশে দেশে, 
যেন সে ভালোবেসে চাহে আমারে। 


নিমেষতরে তাই আপনা ভুলি 
ব্যাকুল ছুটে যাই দুয়ার খুলি। 

অমনি চারিধারে নয়ন উকি মারে, 
শাসন ছুটে আসে ঝটিকা তুলি। 


১৮৫, 


Ses রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবে না ভালোবাসা, দেবে না আলো | 
সদাই মনে হয়. আধার ছায়াময় 

দিঘির সেইজল শীতল কালো, 
তাহারি কোলে গিয়ে মরণ ভালে! | 


WE লো WIE তোরা, . বল্লো! বল্‌ 
“বেলা যে পড়ে এল, জলকে চল্‌।” 
কবে পড়িবে বেলা,  ফুরাবে সব খেলা, 
নিবাবে সব জালা শীতল জল, 
জানিস যদি কেহ আমায় বল্‌। 
১১ জ্যৈষ্ঠ, ১৮১৮৮ সংশোধন পরিবর্ধন 
শান্তিনিকেতন | ৭ কাতিক 


ব্যক্ত প্রেম 


কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ ? 


হৃদয়ের দ্বার হেনে বাহিরে আনিলে টেনে, 
শেষে কি পথের মাঝে করিবে বর্জন ? 


আপন অন্তরে আমি ছিলাম আপনি, 
সংসারের শত কাজে, ছিলাম সবার মাঝে, 
সকলে যেমন ছিল আমিও তেমনি" 


তুলিতে পূজার ফুল যেতেম যখন 
সেই পথ ছায়া-করা, মেই বেড়া লতাভরা, 
সেই সরসীর তীরে করবীর বন; 


সেই কুহরিত পিক শিরীষের ডালে, 
প্রভাতে সখীর মেলা, কত হাসি কত খেলা, 
কে জানিত কী ছিল এ প্রাণের আড়ালে। 


i, 


. মানসী - 
কেহ বা পরিত মালা, কেহ বা ভরিত ভালা, 
করিত দক্ষিণ বায়ু অঞ্চল আকুল | 


বরযায় ঘনঘটা, বিজুলি খেলায়; 
প্রান্তরের প্রান্তদিশে মেঘে বনে যেত মিশে, 
জুইগুলি বিকশিত বিকাল বেলায় | 
বর্ধ আসে বর্ষ যায়, গৃহকাজ করি, 
সুখদুঃখ ভাগ লয়ে প্রতিদিন যায় বয়ে, 
গোপন স্বপন লয়ে কাটে বিভাবরী | .. 
বুকানো প্রাণের প্রেম পবিত্র দে কত, 
আধার হৃদরতলে মানিকের মতো জলে, 
আলোতে দেখাঁয় কালো কলঙ্কের মতো | 


ভাঙিয়। দেখিলে ছিছি নারীর হৃদয়। 


লাজে ভয়ে থর থর : ভালোবাসা সকাতর 


তার লুকাবার ঠাই. কাড়িলে নিদয়। 


আজিও তো সেই আসে বসন্ত শরং। 
বাক! সেই টাপা-শাখে সোনা-কুল ফুটে থাকে, 
সেই তার! তোলে এসে, সেই ছায়াপথ | 


সবাই যেমন ছিল, আছে অবিকল ; 2 
সই তরা কাদে হাসে, কাজ করে, ভালোবাসে, 
করে পূজা, জালে দীপ, তুলে আনে জল | 


কেহ উকি মারে নাই তাহাদের প্রাণে, 


ভাঙিয়া দেখে নি কেহ হৃদয় গোপন গেহ, ১ 


আপন মরম তারা আপনি না জানে | 


১৮৮ 


১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


রৰীষ্ঞ-রচনাবলী 


__ আমি আজ ছি ফুল রাজপথে পড়ি, 
পল্পবের স্ুচিকন ছায়া্ি্ধ আবরণ 
তেয়াগি ধুলায় হায় যাই গড়াগড়ি । 


নিতান্ত ব্যথার ব্যথী ভালোবাস! দিয়ে 
যতনে চিরকাল রচি দিবে অস্থরাল, 
নগ্ন করেছিঙ্গ প্রাণ সেই আশা! নিয়ে। 


মুখ ফিরাতেছ সখা, আজ কী বলিয়া । 
ভুল করে এসেছিলে ? ভুলে ভালোবেসেছিলে ? 
ভুল ভেঙে গেছে তাই যেতেছ চলিয়! 7 


তুমি তে! ফিরিয়! যাবে আজ বই কাল, 
আমার যে ফিরিবার পথ রাখ নাই আর, 
ধূলিসাৎ করেছ যে প্রাণের আড়াল। 


এ কী নিদারুণ ভূল! নিখিল নিল্য়ে 
এত শত প্রাণ ফেলে ভুল করে কেন এলে 
অভাগিনী রমণীর গোপন হৃদয়ে | 


ভেবে দেখে! আনিয়াছ মোরে কোন্থানে। 
শত লক্ষ আঁখিভরা কৌতুক-কঠিন ধরা 
চেয়ে রবে অনাবৃত কলঙ্কের পানে | 


ভালোবাস! তাও যদি ফিরে নেবে শেষে, 


কেন লজ্জা কেড়ে নিলে,  একাকিনী ছেড়ে দিলে 
বিশাল ভবের মাঝে বিবসনা-বেশে। 


পরিবর্ধন। শান্তিনিকেতন। ৭ কাতিক 


সি 


মানসী « 
গুপ্ত প্রেম 


তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে 
রূপ না দিলে যদি বিধি হে। 
পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া, 
পূজিব তারে গিয়া কী দিয়ে। 


মনে গোপনে থাকে প্রেম, যায় না দেখা, 
RA দেয় তাই দেবতায়। 
দাড়ায়ে থাকি দ্বারে, চাহিয়া দেখি তারে, 
কী বলে আপনারে দিব তায়? 


ভালে! বাসিলে ভালো! যারে দেখিতে হয় 
সে যেন পাঁরে ভালো! বাদিতে। 
. মধুর হাসি তার ' দিক সে উপহার 
মাধুরী ফুটে যার হাসিতে। 


যার নবনী-সুকুমার কপোলতল 
কী শোভা পায় প্রেমলাজে গো, 
যাহার ঢলঢল নয়ন শতদল 
তারেই আখিজল সাজে গো। 


তাই লুকায়ে থাকি সদা পাছে সে দেখে, 
ভালোবাসিতে মরি শরমে। 
ial মনোদ্ধার প্রেমের কারাগার 
রচেছি আপনার মরমে। 


আহা এ তঙ্গ-আবরণ শ্রীহীন স্লান 
ঝরিয়ে পড়ে যদি শুকায়ে, 
হৃদয়মাঝে মম দেবতা মনোরম 


মাধুরী নিরুপম লুকায়ে। 


১৮৯ 


১৯০ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


যত গোপনে ভালোবাসি পরান ভরি 


পরান ভরি উঠে শোভাতে। 


যেমন কালো মেঘে... অরুণ আলো লেগে 


মাধুরী উঠে জেগে প্রভাতে | 


আমি দে শোভা কাহারে তো দেখাতে নারি, 


" এ পোড়। দেহ সবে দেখে যায়। 


প্রেম যে চুপে চুপে ফুটিতে চাহে রূপে 


মনেরি অন্ধকূপে থেকে ANT | 


দেখো, বনের ভালোবাসা আধারে রসি . 


আমি 


কুসুমে আপনারে বিকাশে | 

তারকা নিজ হিয়া ২ তুলিছে উজলিয়া 
আপন আলো! দিয়! লিখ! সে। 

প্রেমের আঁখি প্রেম কাড়িতে চাহে, 
মোহন রূপ তাই ধরিছে। 

আমি যে আপনায় ফুটাতে পারি নাই 
পরান কেঁদে তাই মরিছে। 


আপন মধুরত| আপনি জানি 
পরানে আছে যাহ! জাগিয়া, 

তাহারে লয়ে সেথা দেখাতে পারিলে তা 
যেত এ ব্যাকুলতা ভাগিয়া I 


রূপসী নহি, তবু আমারো! মনে 
প্রেমের রূপ সে তো সুমধুর | 

ধন লে ঘতনের শয়ন-স্বপনের 
করে সে জীবনের তম দূর । 


- 


মানসী ৮৮ 


আমি আমার অপমান সহিতে পারি 
* প্রেমের সহে মা তো অপমান | 
অমরাবতী ত্যেজে হৃদয়ে এসেছে যে, 
তাহারো চেয়ে সে যে মহীয়ান। 


পাছে কুরূপ কভু তারে দেখিতে হয় 
কুরপ দেহমাঝে উদ্দিয়া, 
প্রাণের একধারে -দেহের পরপারে 
তাই তো রাখি তারে কিয়া | 


তাই আখিতে প্রকাশিতে চাহি নে তারে, 
নীরবে থাকে তাই রসন| | 
মুখে সে চাহে aw নয়ন করি নত, 
গোপনে মরে কত বাসনা | 


AY 


তাই যদি সে কাছে আসে পালাই দূরে, 
আপন মন-আশা দলে যাই, 
পাছে সে মোরে দেখে থমকি বলে, “এ কে!” 


দু-হাতে মুখ ঢেকে চলে যাই | 


পাছে নয়নে বচনৈ সে বুঝিতে পারে 
আমার জীবনের কাহিনী, 
পাছে সে মনে ভানে “এও কি প্রেম জানে! 
আমি তো এর পানে চাহি নি!” 


পরানে ভালোবাসা কেন গে! দিলে? 

. রূপ না দিলে যদি বিধি হে। 

পূজার তরে হিয়! . উঠে যে ব্যাকুলিয়া 
পূজিব তারে গিয় কী দিয়ে । 


Gi 
SS 
A 


১৩ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অপেক্ষা 


সকল বেল! কাটিয়া গেল 
বিকাল নাহি যায়। 
দিনের শেষে শ্রান্ত ছবি 
কিছুতে যেতে চায় না রবি, 
চাহিয়া থাকে ধরণীপানে 
বিদায় নাহি চায়। 


মেঘেতে দিন জড়ায়ে থাকে 
মিলায়ে থাকে মাঠে, 
পড়ি! থাকে তরুর শিরে, 
কীপিতে থাকে নদীর নীরে, 
দাড়ায়ে থাকে, দীর্ঘ ছায়া 
মেলিয়! ঘাটে বাটে 


এখনো ঘুঘু ডাকিছে ডালে 
করুণ একতানে। 

অলস দুখে দীর্ঘ দিন 

ছিল সে বসে মিলনহীন, 

এখনো তার বিরহ-গাথা 
বিরাম নাহি মানে । 


বধূর! দেখো আইল ঘাটে 
এল না ছায়া তবু । 
কলস-ঘায়ে উমি টুটে, 
রশ্মিরাশি চুণি উঠে, 
আন্ত বায়ু প্রান্ত নীর 
চুম্বি যায় কতু। 


a ee OO 
= - ee 


২-২৬ 


মানসী 


দিবস-শেষে বাহিরে এসে 
সেও কি এতক্ষণে 
নীলাম্বরে অঙ্গ ঘিরে 
নেমেছে সেই নিভৃত নীরে, 
প্রাচীরে ঘের! ছায়াতে ঢাকা 
বিজন ফুলবনে। 


Fie জল মুগ্ধভাবে 
ধরেছে তনুখানি। 

মধুর দুটি বাহুর ঘায় 

অগাধ জল টুটিয়া যায়, 

গ্রীবার কাছে নাচিয়া উঠি 
করিছে কানাকানি | 


কপোলে তার কিরণ পড়ে 
তুলেছে রাঙা করি, 
মুখের ছায়া পড়িয়া জলে 
নিজেরে যেন খুজিছে ছলে, 
জলের 'পরে ছড়ায়ে পড়ে 
চল খসি পড়ি। 


জলের 'পরে এলায়ে দিয়ে 
আপন রূপখানি, 
শরমহীন আরাম-সুখে 
হাসিটি ভাসে মধুর মুখে, 
বনের ছায়া ধরার চোখে 
দিয়েছে পাতা BIT | 


১৯৩ 


১৯৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সলিলতলে সোপান 'পরে 

উদ্দাম বেশবাস। 
আধেক কায়া আধেক ছায়া 
জলের 'পরে রচিছে মায়া, 
দেছেরে যেন দেহের ছায়া 

করিছে পরিহাস। 


আমবন মুকুলে ভর! 
গন্ধ দেয় তীরে। 
গোপন শাখে বিরহী পাখি, 
আপন মনে উঠিছে ডাকি, 
বিবশ হয়ে বকুল ফুল 
খসিয়া পড়ে নীরে। 


দিবস ক্রমে মুদিয়া আসে 
মিলায়ে আসে আলো! । 
নিবিড় ঘন বনের রেখা, 
আকাশ-শেষে যেতেছে দেখা, 
নিদ্রালস আখি *পরে 
ভুরুর মতো কালে! | 


বুঝি বা তীরে উঠিয়াছে সে 
জলের কোলা ছেড়ে। 
ত্বরিত পদে চলেছে গেছে, 
সিক্ত বাস লিপ্ত দেহে, 
যৌবন-লাবণ্ যেন 
লইতে চাহে কেড়ে। 


মানসী ১৯৫ 
মাজিয়া GE যতন করে 
পরিবে নব বাস। 
কাচল পরি আঁচল টানি, 
Rita লয়ে কাকনখানি 
নিপুণ করে রচিয়া বেণী 
বাধিবে কেশপাশ । 


উরসে পরি যুখীর হার, 
বসনে মাথা ঢাকি 
বনের পথে নদীর তীরে 
অন্ধকারে বেড়াবে ধীরে, 
গন্ধটুকু সন্ধ্যাবায়ে 
রেখার মতো রাখি। 


বাজিবে তার চরণধ্বনি 
বুকের শিরে শিরে। 
কখন, কাছে না আসিতে সে 
পরশ যেন লাগিবে এসে, 
যেমন করে দখিন বায়ু 
জাগায় ধরণীরে। 


যেমনি কাছে দাড়াব গিয়ে 
আর কি হবে কথ? 
ক্ষণেক শুধু অবশ কায় 
থমকি রবে ছবির প্রায়, 
মুখের পানে চাহিয়া শুধু 
সুখের আকুলতা | 


dav 


মানসী ১৯৭ 


ছুদিক হতে দুজনে যেন 
বহিয়া খরধারে 
'আসিতেছিল দোহার পানে 
ব্যাকুলগতি ব্যগ্রগ্রাণে, 
সহমা এসে মিশিয়৷ গেল 
নিশীথ-পারাবারে। 


থামিয়। গেল অধীর স্রোত 
থামিল কলতান, 
মৌন এক মিলনরাশি 
তিমিরে সব ফেলিল গ্রাসি, 
প্রলয়তলে দৌহার মাঝে 
দোহার অবসান। 


১৪ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


দুরন্ত আশা 


মর্মে যবে মত্ত আশ! 
সর্পসম ফোসে 
BET বন্ধনেতে 
দাপিয়া বুথা রোষে, 
তখনো! ভালোমানগুষ সেজে, 
বাধানো Si যতনে মেজে, 
মলিন তাস সজোরে ভেঁজে 
খেলিতে হবে কষে ! 
অন্নপারী বঙ্গবাসী 
স্তন্যপায়ী জীব 
জন-দশেকে জটলা করি 
তক্তপোষে বসে। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানসী 


অন্ধকারে, স্থর্যালোতে, 
সন্তরিয়া মৃত্যুন্সোতে 
নৃত্যময় চিত্ত হতে 
মত্ত হাসি টুটে। 
বিশ্বমাঝে মহান যাহা, . 
সঙ্গী পরানের, 
ঝঞ্চামাঝে ধায় সে প্রাণ 
সিন্ধুমাঝে লুটে | 


নিমেষতরে ইচ্ছ| করে 
বিকট উল্লাসে 
সকল টুটে যাইতে ছুটে 
জীবন-উচ্ছবাসে। 
শূন্য ব্যোম অপরিমাণ 
মছ্সম করিতে পান, 
মুক্ত করি রুদ্ধ প্রাণ 
উর্ধ্ব নীলাকাশে। * 
থাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে 
আত্রবনছায়ে, ' 
সুপ্ত হয়ে লুপ্ত হয়ে 
গুপ্ত গৃহবাসে। 


বেহালাখানা! বাকায়ে ধরি 
বাজাও ও কী সুর! 
তবলা-বীয়া কোলেতে টেনে 
বান্যে ভরপুর | 
কাগজ নেড়ে উচ্চস্বরে 
পোলিটিকাল তর্ক করে, 
জানলা দিয়ে পশিছে ঘরে 
বাতাস ঝুরঝুর। 


১৯৯ 


২০০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পানের বাটা, ফুলের মালা, 

তবলা-বীয়! ছুটো, 
দস্ততরা কাগজগুলো 

করিয়া দাও দূর ! 


কিমের এত অহংকার ! 
দম্ভ নাহি সাজে | 


. বরং থাকে| মৌন হয়ে 


সংকোচ লাঞ্জে । 


মানসী 


৮. হেলায়ে মাথা, দাতের আগে 
মিষ্ট হাসি টানি 
বলিতে আমি পারিব না তো 
ভদ্রতার বাণী। 

উচ্ছৃসিত রক্ত আসি 
বক্ষতল ফেলিছে গ্রাসি, 
প্রকাশহীন চিন্তারাশি 
করিছে হানাহানি । 
কোথাও যদি ছুটিতে পাই 
বাচিয়া যাই তবে, 
ভব্যতার গণ্তিমাঝে 
শান্তি নাহি মানি। 


১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


্‌ দেশের উন্নতি 


বন্তৃতাটা লেগেছে বেশ 
রয়েছে রেশ কানে, 
কী যেন করা উচিত ছিল 
কী করি কে তা জানে! 
অন্ধকারে ওই রে শোন্‌ 
ভারতমাতা করেন ‘cata’, 
এ হেন কালে ভীষ্ম দ্রোণ 
গেলেন কোন্থানে ! 
দেশের ছুখে সতত দহি 
মনের ব্যথা সবারে কহি, 
এস তো করি নামটা সহি 
লঙ্কা পিটিশানে। 


২--২৭ 


২০২, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আয় রে ভাই সবাই মাতি, 

যতটা পারি ফুলাই ছাতি, 

নহিলে গেল আধজাতি 
রসাতলের পানে। 


উৎসাহেতে জলিয়া উঠি 
দু-হাতে দাও তালি! 
আমর! বড়ো এ যে না বলে 
তাহারে দাও গালি ! 
কাগজ ভরে লেখো রে লেখো, 
এমনি করে যুদ্ধ শেখো, 
হাতের কাছে রেখে! রে রেখো 
কলম আর কালি! 
চারটি করে অন্ন খেয়ো, 
দুপুরবেলা আপিস যেয়ো, 
তাহার পরে সভায় ধেয়ো 
বাক্যানল জালি; 
কীদিয়া লয়ে দেশের দুখে 
সন্ধ্েবেলা বাসায় ঢুকে 
শ্তালীর সাথে হাস্তমুখে 
করিয়ে! চতুরালি। 


দূর হউক এ বিড়ম্বনা, 
বিদ্রপের ভান! 
সবারে চাহে বেদনা দিতে 
বেদনাভরা প্রাণ। 
আমার এই হৃদয়তলে 
শরম-তাপ সতত জলে, 
তাই তে চাহি হাসির ছলে 
করিতে লাজ দাঁন। 


ata তি 


আয় না ভাই বিরোধ তুলি, 
কেন রে মিছে লাখিয়ে তুলি 
পথের যত মতের ধূলি 
আকাশপরিমাণ। 
পরের মাঝে, ঘরের মাঝে 
মহৎ হব সকল কাজে, 
নীরবে যেন মরে গো লাঞ্জে 
মিথ্যা অভিমান | 


ক্ষুদ্রতার মন্দিরেতে 
বসায়ে আপনারে 
আপন পায়ে না দিই যেন. 
অর্ধ্য ভারে ভারে ! 
জগতে যত মহৎ আছে 
হইব নত সবার কাছে, 
হৃদয় যেন প্রসাদ যাচে 
তাদের দ্বারে দ্বারে | 
যখন কাজ ভুলিয়া যাই 
মর্মে যেন লজ্জা পাই, 
নিজেরে নাহি ভুলাতে চাই 
বাক্যের-খ্রীধারে। 
ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয়, 
এ কথা মনে জাগিয়া রয়, 
বৃহৎ বালে না মনে হয় 
বৃহৎ কল্পনারে। 


পরের কাছে হইব বড়ো 
এ কথা গিয়ে ভুলে 

বৃহৎ যেন হইতে পারি 
নিজের প্রাণমূলে । 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


- অনেক দূরে লক্ষ্য রাখি 
চুপ করে না বসিয়া! থাকি 
aaiga দুইটি আখি 

শৃন্তপানে তুলে। 
ঘরের কাজে রয়েছি পড়ি, 
তাহাই যেন সমাধা করি, 
“কী করি” বলে ভেবে না মরি 

সংশয়েতে ছুলে। 
করিব কাজ নীরবে থেকে, 
মরণ যবে লইবে ডেকে 
জীবনরাশি যাইব রেখে 

ভবের উপকূলে | 


সবাই বড়ো হইলে তবে 
স্বদেশ বড়ো হবে; 
যে কান্দে মোর! লাগাব হাত 
সিদ্ধ হবে তবে। 
সত্যপথে আপন বলে 
তুলিয়। শির সকলে চলে, 
মরণভয় চরণতলে 
দলিত হয়ে রবে। 
নহিলে শুধু কথাই সার, 
বিফল আশা লক্ষ বার, 
দলাদলি ও অহংকার 
উচ্চ কলরবে। 
আমোদ কর! কাজের ভানে, 
পেখম তুলি গগনপানে 
সবাই মাতে আপন মানে, 
আপন গৌরবে | 


মানসী 


বাহবা কবি, বলিছ ভালো, 
শুনিতে লাগে বেশ। 


কেমনে বলো টিকিবে আর, 
প্রেমের গানে করেছে তার 
দুর্দশার শেষ। 
যাক না দেখা দিন-কতক 
যেখানে যত রয়েছে লোক 
সকলে মিলে লিখুক শ্লোক 
“জাতীয়” উপদেশ | 
নয়ন বাহি অনর্গল 
ফেলিব সবে অশ্র্জল 
উৎসাহেতে বীরের দল 
লোমাঞ্চিত কেশ। 


রক্ষা করো! উৎসাহের 
যোগ্য আমি কই। 
সভা-কীপানো করতালিতে 
কাতর হয়ে রই। 
দশ জনাতে যুক্তি করে 
দেশের যারা মুক্তি করে 
কীপায় ধরা বসিয়া ঘরে 
তাদের আমি নই। 


২০৫ 


২০৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“জাতীয়” শোকে সবাই জুটে 
মরিছে যবে মাথাটা! কুটে 
দশ দিকেতে উঠিছে ফুটে 
বক্তৃতার খই 
হয়তো আমি শয্যা পেতে 
ুগ্ধহিয়। আলস্তেতে 
ছন্দ গেঁথে নেশায় মেতে 
প্রেমের কথ! কই | 
শুনিয়৷ যত বীর-শাবক 
দেশের যারা অভিভাবক 
দেশের কানে হস্ত হানে, 
ফুকারে হই হই! 


চাহি না৷ আমি অন্গগ্রহ- 
বচন এত শত। 
“ওজস্থিতা” “উদ্দীপন” 
থাকুক আপাতত | 
পষ্ট তবে খুলিয়া বলি, 
তুমিও চলে| আমিও চলি, 
পরম্পরে কেন এ ছলি 
নির্বোধের মতো | 


ঘরেতে ফিরে খেলো গে তাস 
লুটায়ে ভূঁয়ে মিটায়ে আশ 
মরিয়! থাকো বারোট মাস 
আপন আঙিনায়। 
পরের দোষে নাসিকা গুঁজে 
গল্প খুঁজে গুজব খুঁজে, 
আরামে St আসিবে বুজে 
মলিন পশুপ্রায় | 


১৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী 


তরল হাসি-লহরী তুলি 
রচিয়ো বসি বিবিধ বুলি, 
সকল কিছু যাইয়ো ভুলি 
ভুলো না আপনায় ! 
আমিও রব তোমারি দলে 
পড়িয়া একধার ! 
মাদুর পেতে ঘরের ছাতে 
ডাবা হু'কোট ধরিয়া হাতে 
করিব আমি সবার সাথে 
দেশের উপকার । 
বিজ্ঞভাবে নাড়িব শির 
অসংশয়ে করিব স্থির 
মোদের বড়ো এ পৃথিবীর 
কেহই নহে আর | 
নয়ন যদি মুদিয়া থাক 
সে ভুল কভু ভাঙিবে নাকো, 
নিজেরে বড়ে! করিয়া রাখ 
মনেতে আপনার ! 
বাঙালি বড়ো চতুর, তাই 
আপনি বড়ো হইয়া যাই, 
অথচ কোনো কষ্ট নাই 
চেষ্টা নাই তার। 
হোথায় দেখো খাটিয়া মরে, 
দেশে বিদেশে ছড়ায়ে পড়ে, 
জীবন দেয় ধরার তরে 
ফ্রেচ্ছ সংসার | 
ফুকারে| তবে উচ্চরবে 
বাধিয়া একসার, 
মহৎ মোরা বঙ্গবাসী 
আধ পরিবার ! 


২০৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বঙ্গবীর 
ভুলুবাবু বমি পাশের ঘরেতে 
নামতা পড়েন উচ্চন্বরেতে, 
হিস্ট্রি কেতাব লইয়া করেতে 
- কেদারা হেলান দিয়ে । 
দুই ভাই মোর! সুখে সমাসীন, 
মেজের উপরে জলে কেরামিন, 
afer ফেলেছি চ্যাপ্টার তিন, 
দাদা এমে, আমি বিএ। 


যত পড়ি তত পুড়ে যায় তেল, 
মগজে গজিয়ে উঠে আক্কেল, 
কেমন করিয়া বীর ক্রমোয়েল 
পাড়িল রাজার মাথা, 
বালক যেমন ঠেডার বাড়িতে, 
পাকা আমগুলো। রহে গো পাড়িতে, 
কৌতুক ক্রমে বাড়িতে বাড়িতে 
উলটি ব'য়ের পাতা । 
কেহ্‌ মাথা ফেলে ধর্মের তরে, 
পরহিতে কারে! মাথা খসে পড়ে, 
রণভূমে কেহ মাথা রেখে মরে 
কেতাবে রয়েছে লেখা ;" 
আমি কেদারায় মাথাটি রাখিয়া 
এই কথাগুলি চাখিয়| চাখিয়া 
সুখে পাঠ করি থাকিয়া থাকিয়া 
পড়ে কত হয় শেখা | 


২--২৮ 


মানসী 


পড়িয়াছি বসে জানালার কাছে 
জ্ঞান খুঁজে কারা ধর! ভ্রমিয়াছে, 
কবে মরে তারা মুখস্থ আছে 
কোন্‌ মাসে কী তারিখে | 
কর্তব্যের কঠিন শাসন... 
সাধ করে কার! করে উপাসন, 
গ্রহণ করেছে কণ্টকাসন, 
খাতায় রেখেছি লিখে | 


বড়ো কথা শুনি, বড়ো কথা কই, 

জড়ো করে নিয়ে পড়ি বড়ো বই, 

এমনি করিয়া ক্রমে বড়ো হই 
কে পারে রাখিতে চেপে | 

কেদারায় বসে সারাদিন ধরে. 

বই পড়ে পড়ে মুখস্থ করে 

কভু মাথা ধরে কভু মাথা ঘোরে 


বুঝি বা যাইব খেপে ৷ 


ইংরেজ চেয়ে কিসে মোরা কম! 
আমরা যে ছোটো সেটা ভারি ভ্রম; 
আকারপ্রকার রকমসকম 
এতেই যা কিছু ভেদ | 
যাহা লেখে তারা তাই ফেলি শিখে, 
তাহাই আবার বাংলায় লিখে 
করি কত মতে গুরুমার! টাকে, 
লেখনীর ঘুচে CAM | 


" মোক্ষমূলর বলেছে “আর্য,” 


সেই শুনে সব ছেড়েছি কাষ, 
মোরা বড়ো বলে করেছি ধা, 
আরামে পড়েছি শুয়ে 


২১০ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
ay না কি ছিল আধ্যাত্মিক, 
আমরাও তাই,_করিয়াছি ঠিক, 
এ যে নাহি বলে ধিক তারে ধিক, 


শাপ দি পইতে ছুঁয়ে । 


“কে বলিতে চায় মোরা নহি বীর, 
প্রমাণ যে তার রয়েছে গভীর, 
পূর্বপুরুষ ছু'ড়িতেন তীর, 

সাক্ষী বেদব্যাস | 
আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন, 
সভাতলে মিলে বারো-তেরো৷ জন 
শুধু তরজন আর গরজন 

এই করে! অভ্যাস। 


আলো।-চাল আর কীঁচকল!-ভাতে 
মেখেচুখে নিয়ে কদলীর পাতে 
ত্ন্ষচষ পেত হাতে হাতে 

খধিগণ তপ ক'রে, 
আমর! যদিও পাতিয়াছি মেজ, 
হোটেলে ঢুকেছি পালিয়ে কালেজ, 
তৰু আছে সেই ত্ৰাহ্মণ-তেজ 

_ মন্গ-তর্জমা পড়ে । 


সংহিতা আর মুগি জবাই 

এই ছুটো কাজে লেগেছি সবাই, 

বিশেষত এই আমর! ক-ভাই 
নিমাই নেপাল Wa 1 


দেশের লোকের কানের গোঁড়াতে 


রিছেটা নিয়ে লাটিম ঘোরাতে, 
বক্তৃতা আর কাগজ পোরাতে 
শিখেছি হাজার ছুতো। 


মানমী 


antares আর ধর্মপলিতে 

কী থে হয়েছিল বলিতে বলিতে 

শিরায় শোণিত ace গে! জলিতে 
পাটের পলিতে মম | 

মুখ যাহার! কিছু পড়ে নাই 

তারা এত কথা কী বুঝিনে ছাই, 

ঠা করিয়! পাকে, কু তোলে হাই, 
বুক ফেটে ধায় মম। 


আগাগোড়া যদি তাহারা পড়িত 

গারিবাল্ডির জীবনচরিত 

না জানি তা ছলে কী তারা! করিত 
কেছারায় দিয়ে ঠেস ! 

মিল করে করে কবিত! লিখিত, 

দু-চারটে কথ! বলিতে নিধিত, 

কিছুদিন তৰু কাগজ টিকিত 
উন্নত হত দেশ। 


না জানিল তার! দাছিতা-রগ, 
ইতিহাস নাছি করিল পরশ, . 
. ওয়াশিংটনের জরন্-বরধ 
মুখস্থ হল নাকে! । 
মাটগিনি-লীলা এমন সরেম 
এরা মে কথার at জানিল লেশ, 
হ! অশিক্ষিত অভাগ! খদেশ 
লজ্জার মুখ ঢাকো । 


আমি দেখো ঘরে চৌকি টানিয়ে 

লাইব্রেরি হতে ভিষ্টি আনিয়ে 

কত পড়ি, লিখি বানিয়ে বানিয়ে 
শানিয়ে শানিহে ভাষা। 


২১১ 


২১২ 


২১ জ্যেষ্ঠ, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জলে ওঠে প্রাণ, মরি পাখা করে, 

উদ্দীপনায় শুধু মাথা ঘোরে, 

তবুও যা! হ’ক স্বদেশের তরে , 
একটুকু হয় আশা | 


যাক, পড়া যাক পন্যাস্বি” সমর, 

আহা, ক্রমোয়েল, তুমিই অমর | 

থাক্‌, এইখেনে, ব্যথিছে কোমর, 
কাহিল হতেছে বোধ । 

ঝি কোথায় গেল, নিয়ে আয় সাবু। 

আরে, আরে এস, এস ননিবাবু। 

তাস পেড়ে নিয়ে খেলা যাক গ্রাবু 
কালকের দেব শোধ ! 


নুরদাসের প্রার্থনা 


ঢাকো! ঢাকো মুখ টানিয়! বসন, , 


আমি কবি স্ুরদাস। 
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা! মাগিতে 
পুরাতে হইবে আশ | 
অতি অসহন বহ্ি-দহন 
মর্মমাঝারে করি যে বহন, 
কলঙ্ক রাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন করিছে গ্রাস | 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি 
তুমি দেবী, তুমি সতী, 
কুংসিত দীন অধম পামর 
পদ্থিল আমি অতি। 


মানসী 


তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি, 
পাপের তিমির পুড়ে যায় জলে 
কোথা সে পুণ্য-জ্যোতি। 
দেবের করুণা মানবী আকারে, 
আনন্দধার! বিশ্বমাঝারে, 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন - 
এলেন পাপীর কাজে। 
তোমার চরিত রবে নির্মল, 
তোমার ধর্ম রবে উজ্জল, 
আমার এ পাপ করি দাও লীন 
তোমার পুণ্যমাবো | 


তোমারে কহিব লঙ্জা-কাহিনী 
লজ্জা! নাহিকেো। তায়। 
তোমার আভায় মলিন লঙ্জা 
পলকে মিলায়ে যায়। 
যেমুন রয়েছ তেমনি Hers, 
Sift নত করি আমাপানে চাও, 
খুলে দাও মুখ আনন্দময়ী, * 
আবরণে নাহি কাজ। 
নিরখি তোমারে ভীষণ মধুর, 
আছ কাছে তবু আছ অতি দুর, 
উজ্জল যেন দেব-রোষানল, 
GIS যেন ANS | 


জান কি আমি এ পাপ-প্বাখি মেলি 
তোমারে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসন! 
ওই মুখপানে ধেয়ে, 


- 


২১৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
তুমি কি তখন পেয়েছ জানিতে ? 
বিমল হৃদয় আরশিখানিতে 
চিহ্ন কিছু কি পড়েছিল এসে 
নিঃশ্বাস রেখা-ছায়। ? 
ধরার কুয়াশ! স্নান করে AA! 
আকাশ-উষার কায! | 


,লজ্জ! হস! আসি অকারণে 


বসনের মতো! রাঙ| আবরণে 
চাহিয়াছিল কি ঢাকিতে তোমায় 
লুন্ধ নয়ন হতে? 
মোহ-চঞ্চল সে লালম! মম 
PRAT ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুন-গুন কেঁদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? 


আমিয়াছি ছুরি তীক্ষ wie 
প্রভাতরশ্িসম ; 

লও, বিধে দাও বাসন!-সধন 
এ কালো নয়ন মম। 

এ আখি আমার শরীরে তো! নাই 


মানসী ২১৫ 


বসন্ত অতি মুগ্ধ মুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধবরন সন্ধ্যা-নীরদ, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 
বিচিত্রশোভা শস্তাক্েত্র 
প্রসারিত দুরদিশি, 
সুনীল গগনে ঘনতর নীল 
অতি দূর গিরিমালা, 
তারি পরপারে রবির উদয় 
কনক-কিরণ-জালা, 
চকিত তড়িৎ সঘন বরষা 
পূর্ণ ইন্ধন, 
শরৎ-আকাশে অসীম বিকাশ 
COSA CATR, 
লও, সব লও, তুমি কেড়ে লও, 
মাগিতেছি অকপটে, 
তিমির-তুলিকা দাও বুলাইয়া 
আকাশ-চিত্রপটে | 


ইহার! আমারে ভুলায় সতত 
কোথা নিয়ে যায় টেনে | 
মাধুরী-মদিরা পান করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে। 
সবে মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার বীশরি কাড়ি, 
পাগলের মতো রচি নব গান, 
নব নব তান ছাড়ি। 
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়া 
আপনি অবশ মন, 


২১৬ 


₹ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডুবাইতে থাকে TIA 
বসন্ত-সমীরণ | 

আকাশ আমারে আকুলিয়া ধরে, 
ফুল মোরে ঘিরে বসে, 

কেমনে না জানি জ্যোৎস্নাপ্রবাহ 
সর্বশরীরে পশে | 

ভূবন হইতে বাহিরিয়। আসে 
ভূবনমোহিনী মায়া, 

যৌবনভরা বাহুপাশে তার 
বেষ্টন করে Stal | 

চারিদিকে fafa করে আনাগোনা 
কল্পমুরতি কত, 

কুস্ঠুমকাননে বেড়াই ফিরিয়া 
যেন বিভোরের মতো | 

শ্লথ হয়ে আসে AISA 
বীণা খসে যায় পড়ি 

নাহি বাজে আর হরিনামগান 
বরষ বরষ ধরি । 

হরিহীন সেই অনাথ বাসন! 
পিয়াসে জগতে ফিরে । 

বাড়ে তৃষা, কোথা পিপাসার জল 
অকুল লবণ-নীরে | 

গিয়েছিল, দেবী, সেই ঘোর তৃষা 
তোমার রূপের ধারে, 

আখির সহিতে আখির পিপাসা 
লোপ করে| একেবারে | 


ইন্দিয় দিয়ে তোমার af 
পশেছে জীবন-মুলে, 


oe 


মানসী 
এই ছুরি দিয়ে সে মুরতিখানি 


একাকী অসীম ভরা, 
আমারি আধারে মিল!বে গগন 
_মিলাবে সকল ধরা 1 
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমার বিজন বাস, 
প্রলয়-আসন BSA বসিয়! 
রব আমি বারে! মাস। 


থামো একটুকু, বুঝিতে পারি নে, 
ভালো করে ভেবে দেখি! 
বিশ্ববিলোপ বিমল আধার 
চিরকাল রবে সে কি? 
ক্রমে ধীরে ধীরে নিবিড় তিমিরে 
ফুটিয়া উঠিবে না কি 
পবিত্র মুখ, মধুর মৃতি, 
স্নিগ্ধ আনত আখি ? 


২১৭ 


২১৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখন যেমন রয়েছ দীড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা সম, 
স্থির গম্ভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 
বাতায়ন হতে সন্ধ্যা-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড় তিমির কেশে, 
শান্তিরূপিণী এ মূরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনন্ত নিশি মাঝে। 
চৌদিকে তব নৃতন জগত 
আপনি সৃজিত হবে, 
এ অন্ধ্যা-শেভা তোমারে ঘিরিয়া 
চিরকাল জেগে রবে। 
এই বাতায়ন, ওই চাপা গাছ, 
দূর সরযূর রেখা 
নিশিদিনহীন অন্ধ হৃদয়ে 
- চিরদিন যাবে দেখা ।_ 
সে নব জগতে কাল-স্লোত নাই, 
» পরিবর্তন নাহি, 
আজি এই দিন অনন্ত হয়ে 
চিরদিন রবে চাহি। 


তবে তাই হ’ক, হয়ো না বিমুখ, 
দেবী, তাহে কী বা ক্ষতি। 


" হৃদয়-আকাশে থাক্‌ না জাগিয়া 


দেহহীন তব জ্যোতি | 


Fe ENE PAE EET te, TUNNEY উঃ 


' মানসী 


বাসনা-মলিন আধি-কলঙ্ক 
ছায়া ফেলিবে না তায়, 

আধার হৃদয় নীল-উৎপল 

অনন্ত বিভাবরী । 


২২২৩ CB, ১৮৮৮ 


নিন্দুকের প্রতি নিবেদন 
হউক ধন্য তোমার যশ, 
লেখনী ধন্য হ’ক, ... 
তোমার প্রতিভা উজ্জল হয়ে 
জাগাক সপ্চলোক | 
যদি পথে তব দীড়াইয়| থাকি 
আমি ছেড়ে দিব ঠাই, 
কেন হীন Wl, ক্ষুদ্র এ দ্বেষ, 
বিদ্রপ কেন ভাই। 
আমার এ লেখা কারো! ভালো লাগে 
তাহা কি আমার দোষ? 
কেহ কবি বলে, ( কেহ ৰা বলে না|). 


3 


FRE 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জান কি বন্ধু উঠেছিল গীত 
কত ব্যথা ভেদ করি? 
রাঙা ফুল হয়ে উঠিছে ফুটিয়া 
হৃদয়শোণিতপাত, 
অশ্রু ঝলিছে শিশিরের মতো 
পোহাইয়ে দুখ-রাত। 
উঠিতেছে কত কণ্টকলতা 
ফুলে পল্পবে ঢাকে, 
গভীর গোপন বেদন! মাঝারে 
শিকড় আকড়ি থাকে। 
জীবনে যে সাধ হয়েছে বিফল 
সে সাধ ফুটিছে গানে, 
মরীচিকা! রচি মিছে সে gia, 
তৃষ্ণ| কাদিছে প্রাণে। 
এনেছি তুলিয়। পথের প্রান্তে 
মর্ম-কুন্গম মম, 
আসিছে পান্থ, যেতেছে লইয়! 
স্মরণচিহ্নসম । 
কোনে! ফুল যাবে দুদিনে বরিয়া 
কোনো ফুল বেঁচে রবে, 
কোনে ছোটো ফুল আজিকার কথা 
কালিকার কানে কবে। 
তুমি কেন, ভাই, বিমুখ এমন, 
নয়নে কঠোর হাসি । 
দূর হতে যেন ফু'সিছ সবেগে 
উপেক্ষা! রাশি বাশি। 
কঠিন বচন ঝরিছে অধরে 
উপহাস হলাহলে, 
লেখনীর মুখে করিতে দগ্ধ 
ঘ্বণার অনল জলে | 


মানসী ২২১ 


ভালোবেসে যাহা ফুটেছে পরানে, 
সবার লাগিবে ভালো, 

যে জ্যোতি হরিছে আমার আঁধার 
Hates দিবে সে আলো; 

অন্তরমাঝে সবাই সমান, 
বাহিরে প্রভেদ ভবে, 

একের বেদনা করুণা-প্রবাহে 
সাস্তুন| দিবে সবে | 

এই মনে করে ভালোবেসে আমি 
দিয়েছিন উপহার, 

ভালো নাহি লাগে, ফেলে যাবে চলে 
কিসের ভাবনা তার। 


নে 


তোমার দেবার যদি কিছু থাকে 
তুমিও দাও al এনে | 

প্রেম দিলে সবে নিকটে আসিবে 
তোমারে আপন জেনে | 

কিন্ত জানিয়ো আলোক কখনো 
থাকে al তো ছায়! বিনা, 

স্বণার টানেও কেহ বা আসিবে, 
তুমি করিয়ো না দ্বণা ! 

এতই কোমল মানবের মন 
এমনি পরের বশ, 

faba বাণে সে প্রাণ ব্যথিতে 

_- কিছুই নাহিক যশ। 

তীক্ষ হাসিতে বাহিরে শোণিত, 
বচনে অশ্রু উঠে, 
মর্মতন্ত টুটে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


WV দেওয়া নহে তো সহজ, 
দিতে হয় সার! প্রাণ, 

মানব-মনের অনল নিবাতে 
আপনারে বলিদান। 


Wl জলে মরে আপনার বিষে, 
রহে ন! সে চিরদিন, 

অমর হুইতে চাহ যদি, জেনো 
প্রেম মে মরণহীন। 

তুমিও রবে না, আমিও রব না, 
দুদিনের দেখা ভবে, 

প্রাণ খুলে প্রেম দিতে পার যদি 
তাহা চিরদিন রবে | 


দুর্বল মোরা, কত ভুল করি, 
অপূর্ণ সব কাজ । 

নেহারি আপন ক্ষুদ্র ক্ষমতা 
আপনি যে পাই লাজ। 

ত বলে যা পারি তাও করিব না? 
নিক্ষল হব ভবে? 

প্রেম ফুল ফোটে, ছোট হল বলে 
দিব না কি তাহা সবে? 

হয়তো এ ফুল সুন্দর নয়, 
ধরেছি সবার আগে, 

চলিতে চলিতে আখির পলকে 
ভুলে কারে! ভালো লাগে । 


যদি ভূল হয়, ক-দিনের ভূল! 


দুদিনে ভাঙিবে তবে। 
তোমার এমন শাণিত বচন 


মানসী 


কবির প্রতি নিবেদন 


হেথা কেন দাড়ায়েছ, কবি, 
যেন কাষ্টপুত্তজছবি ? 

চারিদিকে লোকজন চলিতেছে সারাক্ষণ, 
আকাশে উঠিছে খর রবি। 


কোথা তব বিজন ভবন, 
কোথা তব মানস-ভূবন ? 


তোমারে ঘেরিয়া ফেলি কোথা সেই করে কেলি. 


কল্পনা, মুক্ত পবন ? 


নিখিলের আনন্দধাম 
কোথা সেই গভীর বিরাম? 

জগতের গীতধার ৰ কেমনে শুনিবে আর, 
শুনিতেছ আপনারি নাম। 


আকাশের পাখি তুমি ছিলে, . 
ধরণীতে কেন ধরা দিলে? 

বলে সবে বাহা বাহা, সকলে পড়ায় যাহা 
তুমি তাই পড়িতে শিখিলে | 


প্রভাতের আলোকের সনে 
অনাবৃত প্রভাত-গগনে 

বহিয়া নৃতন প্রাণ .. ঝরিয়া পড়ে না গান 
উর্ধ-নয়ন এ ভুবনে | 


পথ হতে শত কলরবে 
গাঁও গাও বলিতেছে সবে | 

ভাবিতে সময় নাই, গান'চাই, গান চাই, 
থামিতে চাহিছে প্রাণ যবে। 


২২৩ 


রবীন্দর-রচনাবলী 


থামিলে চলিয়া যাবে সবে, 
দেখিতে কেমনতর হবে ! 

i উচ্চ আসনে লীন প্রাণহীন গানহীন 
পুতলির মতো বসে রবে। 


২২৪ 


শস্তি লুকাতে চাও আমে, 
কণ্ঠ OF হয়ে আসে | 

শুনে যার! যায় চলে দু-চারিট! কথা বলে 
তারা কি তোমায় ভালোবাসে ? 


কত মতো পরিয়! মুখোশ 
মাগিছ সবার পরিতোষ | 

মিছে হাসি আন দীতে, মিছে জল আখিপাতে, 
তৰু তারা ধরে কত দোষ । 


মন্দ কহিছে কেহ বসে, 
কেহ বা নিন্দা তব ঘোষে | 

তাই নিয়ে অবিরত তর্ক করিছ কত, 
জলিয়া মরিছ মিছে cater | 


মূৰ্খ দম্তভর! দেহ 
তোমারে করিয়া যায় স্নেহ । 

হাত বুলাইয়া পিঠে কথা বলে মিঠে মিঠে 
শাবাশ শাবাশ বলে ক্হে। 


হায় কবি, এত দেশ ঘুরে 
আসিয়া পড়েছ কোন্‌ দূরে | 

এ যে কোলাহ্ল-মরু নাই ছায়া! নাই তরু, 
যশের কিরণে মর পুড়ে | 


: 
: 


"মানসী 


দেখো, CRIA নদী-পর্বত, 
অবারিত অসীমের পথ | 
প্রকৃতি শান্তমুখে ছটায় গগন-বুকে 


গ্রহতারাময় তার রথ। 


সবাই আপন কাজে ধায়, 
পাশে কেহ ফিরিয়া না চায় | 

ফুটে চিররূপরাশি, চিরমধুময় হাসি, 
আপনারে দেখিতে না পায় । 


হোথা দেখে! একেলা আপনি 
আকাশের তারা গনি গনি 

cats নিশীথের মাঝে কে জাগে আপন কাজে, 
সেথায় পশে না কলধ্বনি | 


দেখো হোথা নূতন জগৎ, 
ওই কারা আত্মহারাব ; 

যশ অপযশ বাণী কোনো কিছু নাহি মানি 
রচিছে সুদূর ভবিষ্যৎ | 


ওই দেখো না পুরিতে আশ 
মরণ করিল কারে গ্রাস ৷ 

নিশি না হইতে সারা খসিয়! পড়িল তারা 
রাখিয়া গেল না ইতিহাস ৷ 


ওই কারা গিরির মতন 
আপনাতে আপনি বিজন, 

হৃদয়ের স্রোত উঠি গোপন আলয় টুটি 
দূর দূর করিছে মগন। 


২--৩০ 


২২৫ 


২২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওই কারা বসে আছে দূরে 
কল্পনা-উদয়াচল-পুরে। 

অরুণ-গ্রকাশ পায় আকাশ ভরিয়! যায় 
প্রতিদিন নব নব yea | 


হোথা উঠে নবীন তপন, 
হোখা হতে বহিছে পবন। 

হোথ! চির ভালোবাসা, নব গান, নব আশা, 
অমীম বিরাম-নিকেতন। 

হোথা মানবের জয় উঠিছে জগতময় 
ওইখানে মিলিয়াছে নর নারায়ণ | 


হেথা, কবি, তোমারে কি সাজে 
ধূলি আর কলরোল মাঝে? 
২৫ Carb, ১৮৮৮ 


মানসী 


প্রতিদিন যেন পূর্বগগনে 
চাহি রহিতাম একা, | 
কখন ফুটিবে তোমাদের ওই 
লেখনী-অরুণ-লেখ! | 
তোমাদের ওই প্রভাত-আলোক 
প্রাচীন তিমির নাশি 
নবজাগ্রত নয়নে আনিবে 
নৃতন জগতরাশি। 


একদা জাগিন্থ, সহসা দেখিস্থ 
প্রাণমন আপনার ; 
হৃদয়ের মাঝে জীবন জাগিছে 
পরশ লভিঙ্গ তার। 
ধন্য হইল মানব-জনম, 
ধন্য তরুণ প্রাণ। 
মহৎ আশায় বাড়িল হৃদয়, 
জাগিল হর্ষগান। 
দাড়ায়ে বিশাল ধরণীর তলে 
ঘুচে গেল ভয়লাজ, 
বুঝিতে পারিন্ এ জগতমাঝে 
আমারো! রয়েছে কাজ | 
স্বদেশের কাছে দীড়ায়ে প্রভাতে 
কহিলাম জোড়করে__ 


“এই লহ, মাত, এ চিরজীবন . 


Sig তোমারি তরে 1” 
বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির 

তোমাদেরি কথা শুনে, 
সেইদিন হতে কণ্টক-পথে 

চলিয়াছি দিন গুনে | 


২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পদে পদে জাগে নিন্দা ও ছ্বণা 
| ogy অত্যাচার, 
একে একে সবে পর হয়ে যায় 
ছিল যার! আপনার | 
ক্রবতারাপানে রাখিয়া! নয়ন 
চলিয়াছি পথ ধরি, 
সত্য বলিয়। জানিয়াছি যাহ! 
তাহাই পালন করি। 


কোথা গেল মেই প্রভাতের গান, 

. কোথা গেল সেই আশা, 

আজিকে বন্ধু, তোমাদের মুখে 
এ কেমনতর ভাষা! 

আজি বলিতেছ “বসে থাকো, বাপু, 
'ছিল যাহা তাই ভালো, 

যা হবার তাহ! আপনি হইবে 
কাজ কী এতই আলে! |” 

কলম মুছিয়া তুলিয়া রেখেছ, 
বদ্ধ করেছ গান, 

সহসা সবাই প্রাচীন হয়েছ 
নিতান্ত সাবধান। 

আনন্দে যারা চলিতে চাহিছে 
ছি'ড়ি অসত্য-পাশ, 

ঘর হতে বসি করিছ তাদের 
উপহাস পরিহাস। 

এত দূরে এনে ফিরিয়া দাড়ায়ে 
হাসিছ নিঠুর হাসি, 

চিরজীবনের প্রিয়তম ব্রত 
চাহিছ ক্ষেলিতে নাশি। 


মানসী 


তোমরা আনিয়া প্রাণের প্রবাহ 
ভেঙেছ মাটির আল, 
তোমরা আবার আনিছ বঙ্গে 
উজান স্রোতের কাল। 
নিজের জীবন মিশায়ে যাহারে 
আপনি তুলেছ গড়ি 
হাষিয়! হাসিয়া আজিকে তাহারে 
ভাঙিছ কেমন করি? . 
তবে সেই ভালো, কাজ নেই তবে, 
তবে ফিরে যাওয়া ate | 
গৃহকোণে এই জীবন-আবেগ 
করি বসে পরিপাক। 
সানাই বাজিয়ে ঘরে নিয়ে আগি 
আট বরষের বধূ, 
শৈশব কুঁড়ি ছিড়িয়া, বাহির : 
করি যৌবন-মধু। 
ফুটন্ত নবজীবনের 'পরে 
চাপায়ে শাস্ত্রভার 
জীর্ণ যুগের ধূলিসাথে তারে 
করে দিই একাকার | 


বন্ধু, এ তব বিফল চেষ্টা, 
আর কি ফিরিতে পারি ? 
শিখরগুহায় আর ফিরে যায় 
নদীর প্রবল বারি? 
জীবনের স্বাদ পেয়েছি যখন, 
চলেছি যখন কাজে, 
রেমনে আবার করিব প্রবেশ 
মৃত বরষের মাঝে? 


২২৯ 


২৩০ 


২৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে নবীন আশা নাইকো! যদিও 
তৰু যাব এই পথে, 

পাব না শুনিতে আশিস-বচন 
তোমাদের মুখ হতে। 

তোমাদের ওই হৃদয় হইতে 
নৃতন পরান আনি 

প্রতি পলে পলে আসিবে না আর 
সেই আশ্বাসবাণী। 


শত হৃদয়ের উৎসাহ মিলি 


টানিয়া লবে at মোরে, 
আপনার বলে চলিতে হইবে 
আপনার পথ করে। 
আকাশে চাহিব, হায়, কোথা সেই 
পুরাতন OFS | 
তোমাদের মুখ জছুট-কুটিল 
নয়ন আলোকহার!। 
মাঝে মাঝে শুধু শুনিতে পাইব 
হা হা হা অট্রহাসি, 
আস্ত হৃদয়ে আঘাত করিবে 
- নিঠুর বচন আদি । 
ভয় নাই যার কী করিবে তার 
এই প্রতিকূল ice | 
তোমারি শিক্ষা করিবে রক্ষা 
তোমারি বাক্য হতে। 


মানসী 


ভৈরবী গান 


ওগো কে তুমি বিয়া উদাস ahs 


ওই 


মোর 


দেয় 


বিষাদ-শাস্ত শোভাতে। 
ভৈরবী আর গেয়ে নাকো এই 


মন-উদাসীন, ওই আশাহীন 
ওই ভাষাহীন কাকলি 

ব্যাকুল পরশে সকল জীবন 
বিকলি। 

চরণে বীধিয়া প্রেম-বাহুঘেরা 
অশ্র-কোমল শিকলি। 

মিছে মনে হয় জীবনের ব্রত 
মিছে মনে হয় সকলি। 


ফেলিয়া এসেছি, মনে করি, তারে 


ফিরে দেখে আসি শেষ বার ; 


কাদিছে সে যেন এলায়ে আকুল 


২৩১ 


২৩২ 


A 


A 


# 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফিরে যাওয়া ভালো তাহাদের পাশে 


পথ চেয়ে আছে যাহারা | 


ছায়াতে বসিয়া সার! দিনমান 
তরু-মর্মর পবনে, 

মৃুকুল-আকুল বকুল-কুঞ্জ- 
ভবনে, 

কুহু-কুহরিত বিরহ-রোদন 
থেকে থেকে পশে অবণে। 


চির-কলতান উদার গঙ্গা 
বহিছে জধারে-আলোকে, 
তীরে চিরদিন খেলিছে বালিকা- 
- বালকে। 
সার! দেহ যেন মুদ্দিয়। আসিছে 
স্বপ্ন পাখির পালকে | 


অতৃপ্ত যত মহৎ বাসন! 
গোপন মর্মদাহিনী, 


ভৈরবী দিয়া fast গাথিয়া 
রচিব নিরাশা-কাহিনী। 


করুণ কণ্ঠ কীদিয়! গাহিবে,__ 
“হল না, কিছুই হবে না। 

মায়াময় ভবে চিরদিন কিছু 
রবে না। 


২--৩১ 


মানসী 


কেহ জীবনের যত গুরুভার ব্রত 
ধূলি হতে তুলি লবে না। 


“এই  সংশয়মাঝে কোন্‌ পথে যাই, 


কার তরে মরি খাটিয়! 
আমি কার মিছে ছুখে মরিতেছি, বুক 
ফাটিয়া। 
তবে সত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ, 
কে.রেখেছে মত Sloat | 


“যদি. কাজ নিতে হয়, কত কাজ আছে, 


একা! কি পারিব করিতে | 
কাদে  শিশিরবিন্দু জগতের তৃষা 
হরিতে। 
কেন অকল সাগরে জীবন সঁপিব 
একেলা জীর্ণ তরীতে। 


“শেষে দেখিব, পড়িল স্ুখ-যৌবন 


ফুলের মতন খসিয়া, 
হায়. বসন্ত-বায়ু মিছে চলে গেল 
শ্বসিয়া, 
সেই যেখানে জগৎ ছিল এক কালে 
সেইখানে আছে বসিয়া । 


পশুধু আমারি জীবন মরিল ঝুরিয়া 
চিরজীবনের তিয়াষে। 

এই HE হৃদয় এত দিন আছে 
কী আশে। 


২৩৩ 


পথে 


থামো» 


যত 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাগর নয়ন সরস অধর 
গেল চলি কোথা দিয়! সে !” 


থামো, যারে তুমি বিদায় দিয়েছ 
তারে আর ফিরে চেয়ো না। 

অশ্র-সজল ভৈরবী আর 
গেয়ো না। 

প্রথম প্রভাতে চলিবার পথ 
নয়ন-বাষ্পে ছেয়ো Al | 


কুহক রাগিণী এখনি কেন গো 
পথিকের প্রাণ বিবশে ? 

এখনো উঠিবে গ্রথর তপন 
দিবসে ; 

রাক্ষসী সেই তিমির রজনী 
না জানি কোথায় নিবসে ! 


শুধু এক বার ডাকি নাম তার 
নবীন জীবন ভরিয়া! | 

যার বল পেয়ে সংসার-পথ 
তরিয়া, 

মানবের গুরু মহৎ জনের 
চরণ-চিহ্ন ধরিয়া | 


তারা 


CAR 


সমুখে 


যদি 


২৯ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ 


মানসী 


নিজ সাধে বাদ সাধিয়া। 


উঠিতে চাহিছে পরান, তবুও 
পারে না তাহারা উঠিতে। 

পারে না ললিত লতার বাধন 
টুটিতে। 

পথ জানিয়াছে, দিবানিশি তবু 
পথপাশে রহে লুটিতে! 


অলস বেদন করিবে যাপন 
অলস রাগিণী গাঁহিয়া, 

দূর আলো-পানে আবিষ্ট প্রাণে 
চাহিয়া। টি 

মধুর রোদনে ভেসে যাবে তারা! 
দিবসরজনী বাহিয়া। 


আপনার গানে আপনি গলিয়! 
আপনারে তারা তুলাবে, 

আপনার দেহে সকরুণ কর, 
বুলাবে। 

কোমল শয়নে রাখিয়া! জীবন 
ঘুমের দোলায় দোলাবে। 


এর চেয়ে ভালো প্রখর দহন, 
নিঠুর আঘাত চরণে। 

আজীবন কাল পাষাণ-কঠিন 
সরণে | 

মৃত্যুর মাঝে নিয়ে যায় পথ, 
নুখ আজে সেই মরণে। 


২৩৫ 


২৩৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ধর্মপ্রচার 


এই কবিতার বর্ণিত ঘটন! সংবাদপত্রে প্রকাশিত হর 


কলিকাতার এক বাসায় 
ওই শোনো, ভাই বিশু 
পথে শুনি “জয় যিশু”! 
কেমনে এ নাম করিব সহা 
আমর! আধ শিশু! 


কুর্ম, কি, স্কন্দ 

এখন করো! তো বন্ধ । 
যদি যিশু ভজে রবে ন! ভারতে 

পুরাণের নামগন্ধ। 


ওই দেখো ভাই, শুনি, 
যাজ্ঞবন্ধা মুনি, 

বিষ্ণু, হারীত, নারদ, অত্রি 
কেঁদে হল খুনোথুনি ! 


কোথায় রহিল কর্ম, 

কোথা সনাতন ধর্ম! 
সম্প্রতি তবু কিছু শোনা যায় 

বেদপুরাণের মর্ম ! 


ওঠো, ওঠো! ভাই, জাগো, 

মনে মনে খুব রাগো ! 
আধ শাস্ত্র উদ্ধার করি, 

কোমর বীধিয়া লাগো! 


মানসী ২৩৭ 


কাছাকৌচা লও Sis, 
হাতে তুলে লও লাঠি। 
হিন্দুধর্ম করিব রক্ষা 
Spf হবে মাটি। 


কোথা গেল ভাই ভজা, 
হিন্দুধর্ম-ধবজ1। 

ষণ্ডা ছিল সে, সে যদি থাকিত 
আজ হত দু-শ মজা! 


এস মোনো, এস ভূতো, 
পরে লও বুট জুতো | 

পাদ্দি বেটার পা! মাড়িয়ে দিয়ো 
পাও যদি কোনো ছতো | 


আগে দেব দুয়ো তালি, 
তার পরে দেব গালি । 

কিছু না বলিলে পড়িব তখন ডী 
বিশ-পঁচিশ বাঙালি । 


তুমি আগে যেয়ো তেড়ে, 

আমি নেব টুপি কেড়ে। 
গোলেমালে শেষে পীচজনে পড়ে 

মাটিতে ফেলিয়ো পেড়ে। 


কাচি দিয়ে তার চুল 
কেটে দেব বিলকুল। 
কোটের বোতাম আগাগোড়া তার 
"করে দেব নিমূলি। 
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তবে উঠ, সবে উঠ, 
বাধো কটি, আটো! মুঠে | 
দেখো, ভাই, যেন ভূলে! না, অমনি 
সাথে নিয়ো লাঠি দুটো! 


[ দলপতির শিষ ও গান ] 
প্রাণ-সই রে, 
মনোজালা কারে কই রে! 


কোমরে চাদর বীধিয়া লাঠি হস্তে মহোৎসাহে নকলের প্রস্থান | পথে। বিশু হারু 


মেনে| ভুতোর সমাগম । গেরুয়া বনধাচ্ছাদিত অনাবৃতপদ মুক্তিকৌজের প্রচারক : 


“ধন্য হউক তোমার প্রেম, 
ধন্য তোমার নাম, 

ভুবনমাঝারে হউক উদয় 
নৃতন জেরুজিলাম। 

ধরণী হইতে যাক স্ৃণাদ্ধেষ, 
নিঠুরতা দূর হ’ক, 

মুছে দাও প্রভু মানবের আখি, 
ঘুচাও মরণ-শোক | 

. তৃষিত-যাহারা, জীবনের বারি 

করো! তাহাদের দান। 

দয়াময় যিশু, তোমায় দয়ায় 
পাগীজনে করো ত্রাণ।” 


“ওরে ভাই বিশু, একে, 

জুতো কোথা এল রেখে? 
গোরা বটে, তবু হতেছে ভরসা 

গেরুয়া বসন দেখে |” 


Ce 2 - 


মানসী 


“হারু, তবে তুই এগো! 

বল্‌_বাছা, তুমি কে গো? 
কিচিমিচি রাখো, খিদে পেয়েছে কি? 

দুটো কলা এনে দে গো!” 


“বধির নিদয় কঠিন-হদয় 

তারে প্রভু দাও কোল। 
অক্ষম আমি কী করিতে পারি--” 

“হরিবোল হরিবোল1”. 


“আরে, রেখে দাও BB | 
এখনি দেখাও পৃষ্ঠ! 1125 
দাড়ে উঠে Bowl, পড়ো বাব| পড়ো 
. হরে হরে হরে কৃষ্ণ!" 


“তুমি যা সয়েছ তাহাই স্মরিয়া 
সহিব সকল ক্লেশ, 

ক্রস গুরুভার করিব বহন-_-” 
“বেশ, বাবা, বেশ বেশ |” 


efi 
“দাও ব্যথা, যদি কারো মুছে পাপ 
আমার নয়ন-নীরে | 
প্রাণ দিব, যদি এ জীবন দিলে 
পাপীর জীবন ফিরে | 
আপনার জন, আপনার দেশ 
হৃদয়ের প্রেম সব ছেড়ে যায় 
_ তোমার প্রেমের লাগি। 


২৬৯ 


২৪০ 
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সুখ সভ্যতা রমণীর প্রেম 
বন্ধুর কোলাকুলি 
ফেলি দিয়া পথে তব মহীত্রত 
মাথায় লয়েছি তুলি । 
এখনো তাদের ভুলিতে পারি নে, 
মাঝে মাঝে জাগে প্রাণে, 
চিরজীবনের প্ুখবন্ধন 
সেই গৃহমাঝে টানে । 
তখন তোমার রক্তসিক্ত 
ওই মুখপানে চাহি, 
ও প্রেমের কাছে স্বদেশ বিদেশ 
আপনা ও পর নাহি। 
ওই প্রেম তুমি করে! বিতরণ 
আমার হৃদয় দিয়ে, 
বিষ দিতে যার! এসেছে, তাহারা 
ঘরে মাক সুধা নিয়ে | 
পাপ লয়ে প্রাণে এসেছিল যারা 
তাহারা ALE বুকে । 
পড়ুক প্রেমের মধুর আলোক 
্রকুটি-কুটিল মুখে ।” 


“আর প্রাণে নাহি সহে, 
আধরক্ত দহে!” 

“ওহে হারু, ওহে মাধু, লাঠি নিয়ে 
ঘা-কতক দাও তো হে!” 


“বদি চাস তুই ইষ্ট 
বল্‌ মুখে বল্‌ কৃষ্ণ ৷” 
“ধন্য হউক তোমার নাম 
দয়াময় fea |” 


en 


মানসী ২৪১ 
“তবে রে লাগাও লাঠি 
কোমরে কাপড় আঁটি।” 
: ্রীষ্টানি হক মাটি!” 
এচারকের মাথায় লাঠি প্রহার। মাথা ফাটিয়া রকতপাত। রক্ত মুছিয়া : - 
“প্রভু তোমাদের করুন কুশল, : 
দিন তিনি শুভমতি। Hears 
আমি তীর দীন অধম sr, 
তিনি জগতের হি |. 
“রি ও হান, 
ওরে ননি, ওরে চারু, 


তামা eee 
প্রাণে ভয় নেই কারু?” 


“পুলিস আসিছে গুতা উচাইয়া, 
এইবেলা দাও দৌড় !” 
“ey হইল আৰ্য ধৰ্ম, 
ধন্য হইল গৌড় 1” 


Beater পলায়ন 
সাহেব মেরেছি! বঙ্গবাসীর - 
কলঙ্ক গেছে ঘুচি। 
মেজবউ কোথা, ডেকে দাও তারে, 
কোথা ছোকা, কোথা লুচি ! 
এখনো আমার SS রক্ত 
উঠিতেছে উচ্ছৃসি, 
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তাড়াতাড়ি আজ লুচি না পাইলে 
কীজানি কী করে বসি! 
স্বামী ঘরে এল যুদ্ধ সারিয়া 
ঘরে নেই লুচি ভাজা | 
আধ নারীর এ কেমন প্রথা, 
সমুচিত দিব সাজ] | 
যাজ্ঞবন্ধয অত্রি হারীত 
i জলে গুলে খেলে সবে। 
3 মারধোর করে হিন্দুধর্ম 
রক্ষা করিতে হবে | 
কোথা পুরাতন পাতিব্রত্য, 
. সনাতন লুচি ছোকা, 
বৎসরে শুধু সংসারে আসে 
একখানি করে খোকা | 
৩২ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৮ ৮ 


নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমালাপ 


বাসর শয়নে 
বর। জীবনে জীবন প্রথম মিলন, 

সে সুখের কোথা তুলা নাই। 

এস, সব ভুলে আজি আখি তুলে 
শুধু দুহু দৌহা মুখ চাই। 

মরমে মরমে শরমে ভরমে 
জোড়া লাগিয়াছে এক ঠাই, 

যেন এক মোহে ভুলে আছি দোহে 
যেন এক ফুলে মধু খাই। 


মানসী ২৪৩ 


জনম অবধি বিরহে দগধি 
এ পরান হয়েছিল ছাই, 

তোমার অপার প্রেম-পারাবার, 
কুড়াইতে আমি এন তাই। 

বলো একবার, “আমিও তোমার, 
তোমা ছাড়া কারে নাহি চাই ।” 

ওঠ কেন, ও কী, কোথা যাও সখী ? 

কনে। (সরোদনে ) আইমার কাছে শুতে যাই। 


দু-দিন পরে 


বর। কেন সখী, কোণে কীদিছ বসিয়া 
চোখে কেন জল পড়ে? 
উষা কি তাহার শুকতারা-হারা 
তাই কি শিশির ঝরে? 
বসন্ত কি নাই,  বনলক্মী তাই 
কাদিছে আকুল স্বরে ? 
উদাসিনী স্থৃতি কাদিছে কি বসি 
আশার সমাধি পরে ? 
খসে-পড়া তারা করিছে কি শোক 
নীল আকাশের তরে? 
কী লাগি কীদিছ? 
কনে। পুধি মেনিটিরে 
ফেলিয়৷ এসেছি ঘরে। 
( অন্দরের-বাগানে ) - 
বর। কী করিছ বনে শ্যামল শয়নে 
আলো করে বসে তরুমূল? 
কোমল কপোলে যেন নানা ছলে 
উড়ে এসে পড়ে এলোচুল। 
পদতল দিয়া কাঁদিয়া কীদিয়া 
বহে যায় নদী কুলুকুল। 


২৪৪ 
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সারা দিনমান গুনি সেই গান 
তাই বুঝি আখি ঢুলচুল। 
আচল ভরিয়া ম্রমে মরিয়া 
পড়ে আছে বুঝি ঝুরো ফুল? 
বুঝি মুখ কার মনে পড়ে, আর 
মাল! গাথিবারে হয় ভূল। 
কার কথা বলি বায়ু পড়ে ঢলি 
কানে দুলাইয়! যায় দুল, 
গুন গুন ছলে কার নাম বলে 
চঞ্চল যত অলিকুল ? 
কানন fatal Sift হাসি-ঢালা, 
মন স্থখস্থৃতি-সমাকুল, 
কী করিছ বনে কু্জ-ভবনে? 
কনে।  খেতেছি বসিয়া টোপাঁকুল। 
বর। আসিয়াছি কাছে মনে যাহা আছে 
বলিবারে চাহি সমুদয় । 
আপনার ভার বহিবারে আর 
পারে না ব্যাকুল এ হৃদয় । 
আজি মোর মন কী জানি কেমন, 
বসন্ত আজি মধুময়, 
আজি প্রাণ খুলে মালতী-মুকুলে 
বায়ু করে যায় অঙ্গুনয় | 
যেন আখি ছুটি মোর পানে ফুটি 
আশাভরা ছুটি কথা কয়, 

ও হৃদয় টুটে যেন প্রেম উঠে 
নিয়ে আধো লাজ আধো ভয়। 
তোমার লাগিয়া পরান জাগিয়া 

দিবসরজনী জারা হয়, 
কোন্‌ কাজে তব দিবে তার সব 
তারি লাগি যেন চেয়ে রয়। 


মানসী 


জগৎ ছানিয় _ কী দিব আনিয়া 
জীবন যৌবন করি ক্ষয় ? 
তোমা তরে, সখী, বলে| করিব কী? 
কনে। আরো কুল পাড়ো গোটা ছয়। 
বর। তবে যাই সথী, নিরাশা-কাতর 
শূন্য জীবন নিয়ে। 
আমি চলে গেলে এক ফোট! জল 
পড়িবে কি আখি দিয়ে? 
বসস্ত-বাযু মায়া-নিশ্বাসে 
বিরহ জালাবে হিয়ে? 
ঘুমন্তপ্রায় আকাজ্জা মত 
পরানে উঠিবে জিয়ে ? 
বিষাদিনী বসি বিজন বিপিনে 
কী করিবে তুমি প্রিয়ে? 
বিরহের বেলা! কেমনে কাটিবে? 
কনে। দেব পুতুলের বিয়ে। 


প্রকাশ-বেদনা 
আপন প্রাণের গোপন বাসন! 
টুটিয়। দেখাতে চাহি রে, 
হৃদয়-বেদন! হৃদয়েই থাকে, 
ভাষা থেকে যায় বাহিরে। 
শুধু কথার উপরে কথা, 
নিক্ষল ব্যাকুলতা। } 
বুঝিতে বোঝাতে দিন চলে যায় 
ব্যথা থেকে যায় ব্যথা। 
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মর্মবেদন আপন আবেগে 
স্বর হয়ে কেন ফোটে না? 

দীর্ঘ হৃদয় আপনি কেন রে 
বাশি হয়ে বেজে ওঠে না? 


শিরায় শিয়ায় হাহাকার কেন 
ধ্বনিয়া উঠে না বুকে ? 


অরণ্য যথ| চিরনিশিদিন 
শুধু র্মর স্বনিছে, 

অনন্ত কালের বিজন বিরহ 
সিন্ধুমাবারে ধ্বনিছে । 


যদি ব্যাকুল ব্যথিত প্রাণ 
তেমনি গাহিতে গান, 

চিরজীবনের বাসনা তাহার 
হইত মৃত্তিমান | 


তীরের মতন পিপাসিত বেগে 
ক্রন্দনধ্বনি ছুটিয়া 

হৃদয় হইতে হৃদয়ে পশিত 
মর্মে রহিত ফুটিয়। | 


আজ মিছে এ কথার মালা, 
মিছে এ অশ্রু ঢাল! | 

কিছু নেই পোড়া ধরণীমাঝারে 
বোঝাতে মর্মজাল! | 


মানসী 
মায় 


বৃথা এ বিড়ম্বনা | 
কিসের লাগিয়া এতই তিয়াষ, 
কেন এত যন্ত্রণা | 


ছায়ার মতন ভেসে চলে যায় 
দরশন পরশন, 

এই যদি পাই, এই ভুলে যাই 
তৃপ্তি না মানে মন। 

কত বার আসে, কত বার ভাসে 
মিশে যায় কত বার, 

পেলেও যেমন না পেলে তেমন 
শুধু থাকে হাহাকার। 

সন্ধ্যা-পবনে কুগ্তভবনে 
নির্জন নদীতীরে 

ছায়ার মতন হৃদয়-বেদন 
ছায়ার লাগিয়া ফিরে। 


কত দেখাশোনা কত আনাগোনা 
চারিদিকে অবিরত, 

গুধু তারি মাঝে একটি কে আছে 
তারি তরে ব্যথা কত! 

চিরদিন ধরে এমনি চলিছে, 
যুগ-যুগ গেছে চলে; 

মানবের মেলা করে গেছে খেলা 
এই ধরণীর কোলে? 

এই ছায়া লাগি কত নিশি জাগি 
কাদায়েছে কীদিয়াছে, 

মহান্থুখ মানি প্রিয়তনখানি 
বানুপাশে বীধিয়াছে | 


২৪৭ 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিশিদিন কত ভেবেছে সতত 
নিয়ে কার হাসিকথা ; 

কোথা তারা আজ, সুখ দুখ লাজ, 
কোথা তাহাদের ব্যথা ? 


কোথা সেদিনের অতুল রূপসী 
হৃদয়-প্রেয়সীচয়? 
নিখিলের প্রাণে ছিল যে জাগিয়া, 
আজ সে স্বপনে! নয় | 
"ছিল সে নয়নে অধরের কোণে 
জীবন মরণ কত, 
বিকচ সরস SRA পরশ 
কোমল প্রেমের মতো | 
এত YAY, তীব্র কামনা 
জাগরণ হাহুতাশ 
যে বূপজ্যোতিরে সদ ছিল ঘিরে 
কোথা তার ইতিহাস ? 
যমুনার ঢেউ সন্ধ্যারঙিন 
মেঘখানি ভালোবাসে, 
এও চলে যায়, সেও চলে যায়, 
অদৃষ্ট বসে হাঁসে। 
রোজব্যাস্ক, fate 
১ জোট, ১৮৮৪ 
বর্ষার দিনে 
এমন দিনে তারে বলা যায়, 
ঃ এমন ঘনঘোর বরিষায় ! 
এমন AACA বাদল ঝরঝরে 


তপনহীন ঘন তমসায় | 


মানসী 


সে-কথা শুনিবে না কেহ আর, 

নিভৃত নির্জন চারি ধার। 
দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে দুখী, 

আকাশে জল ঝরে অনিবার ; 

জগতে কেহ যেন নাহি আর। 


সমাজ সংসার মিছে সব, + 
. মিছে এ জীবনের কলরব। 
কেবল আখি দিয়ে আখির সুধা পিয়ে 
হৃদয় দিয়ে হৃদি অন্থভব, 
আধারে মিশে গেছে আর a | 


বলিতে বাঞ্জিবে না নিজ কানে, 
চমক লাগিবে না নিজ প্রাণে। 
সে-কথা আখি-নীরে Fafa যাবে ধীরে 
এ ভরা বাদলের মাঝখানে। 
সেকথা মিশে যাবে দুটি প্রাণে। 


তাহাতে এ জগতে ক্ষতি কার, 
নামাতে পারি যদি মনোভার? 
আবণ-বরিষনে একদা গৃহকোণে 
দু-কথা বলি যদি কাছে তার 
তাহাতে আসে যাবে কিবা কার? 


আছে তো তার *পরে বারো মাগ, 
উঠিবে কত কথা কত হাস। 

আসিবে কত লোক... কত না দুখশোক, 
সে-কথা কোন্থানে পাবে নাশ। 
জগৎ চলে যাবে বারে! মাস। 


২৪৯ 


২৫ টু রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়, 

: বিজুলি থেকে থেকে চমকায়। 
ষে-কথা। এ জীবনে রহিয়া গেল মনে 
সে-কথা আজি যেন বলা যায় 

এমন ঘনঘোর বরিষায়। 


রোজব্যাঙ্ক, খিরকি 
৩জ্যোষ্ট, ১৮৮৪ 


মেঘের খেল৷ 
স্বপ্ন যদি হত জাগরণ, 
সত্য যদি হত কল্পনা, 


তবে এ ভালোবাসা হত al হত-আশা 
কেবল কবিতার জল্পনা। 


মেঘের খেলা সম হত সব 
মধুর মায়াময় ছায়াময়। 

কেবল আনাগোনা, নীরবে জানাশোনা, 
জগতে কিছু আর কিছু নয়। 


কেবল মেলামেশা গগনে, 
সুনীল সাগরের পরপারে, 

স্ুদূরে ছায়াগার তাহারে ঘিরি fafa 
শ্যামল ধরণীর ধারে ধারে। 


কখনো ধীরে ধীরে ভেসে যায়, 
কখনো মিশে যায় ভাঙিয়া, 
কখনো ঘননীল, বিজুলি-ঝিলিমিলঃ 
 কখনে। উষারাগে রাডিয়া | 


মানসী 


যেমন প্রাণপণ বাসনা, 

তেমনি বাধ! তার স্থুকঠিন, 
সকলি লঘু হয়ে কোথায় যেত বয়ে 

ছায়ার মতো হত কায়াহীন। 


চাদের আলো! হত স্ুখহাস, 

অশ্রু শরতের বরষণ। ; 
সাক্ষী করি বিধু মিলন হত মৃদু 

কেবল প্রাণে প্রাণে পরশন | 


শান্তি পেত এই চিরতৃষা 
চিত্ত চঞ্চল সকাতর, 
প্রেমের থরে থরে বিরাম জাগিত রে, 
দুখের ছায়া মাঝে রবিকর। 
রোজব্যান্ক, থিরকি 
4 জ্যৈষ্ঠ, ১৮৮৪ 


ধ্যান 


নিত্য তোমায় চিত্ত ভরিয়া 
স্মরণ করি, 

বিশ্ববিহীন বিজনে বসিয়া 
বরণ করি; 

তুমি আছ মোর জীবন-মরণ 
হরণ করি। 


. তোমার পাইনে কুল, 
আপনা মাঝারে আপনার প্রেম 
তাহারো পাই নে তুল। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 
উদয়শিখরে স্থর্যের মতো 
সমন্ত প্রাণ মম 
pifeal রয়েছে নিমেষ-নিহত 
একটি নয়ন সম; 
অগাধ অপার উদাস দৃষ্টি 
নাহিকো তাহার সীমা । 
তুমি যেন ওই আকাশ উদার, 
আমি যেন ওই অসীম পাথার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তার 
আনন্দ-পূর্ণিমা | 
তুমি প্রশান্ত চিরনিশিদিন, 
আমি অশান্ত বিরামবিহীন 
চঞ্চল অনিবার, 
যত দূর হেরি দিগ্দিগন্তে 
তুমি আমি একাকার | 
জোড়াসীকো ; 
২৬ আবণ, ১৮৮৯ 


পূর্বকালে 
প্রাণমন দিয়ে ভালোবাসিয়াছে 
এত দিন এত লোক, 
এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের শ্লোক ; 
তৰু তুমি ভবে চির-গৌরবে 
ছিলে না কি একেবারে 
তামা ছাড়! কেহ কারে 
বুঝিতে পারি নে ভালো কি বাঁসিতে পারে? 
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একটি নঘুর সম) 
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“মানসী”র পাঞ্ডুলিপির এক পৃষ্ঠার প্রতিলিপি 


মানসী 


গিয়েছে এসেছে কেঁদেছে হেসেছে 
ভালো! তে বেসেছে তারা, 
আমি তত দিন কোথা fee দলছাড়া ? 
fax বুঝি বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথ-পাদপের ছায়, 
সৃষ্টিকালের প্রত্যুয হতে 
তোমারি প্রতীক্ষায় ; 
~ চেয়ে দেখি কত পথিক চলিয়া যায় | 


অনাদি বিরহ-বেদনা ভেদিয়া 
ফুটেছে প্রেমের ya 
যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ। 
সে অসীম ব্যথা অসীম সুখের 
হৃদয়ে হৃদয়ে রহে, 
তাই তো আমার মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে। 
জোড়ানাকো 


২ ভাদ্র, ১৮৮৯ 


অনন্ত প্রেম 


তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার | 
চিরকাল ধরে মুগ্ধ হৃদয় 
গীথিয়াছে গীতহার, 
কত রূপ ধরে পরেছ গলায় 
নিয়েছ সে উপহার, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার | 


২৫৩ 


২৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যত গুনি সেই অতীত কাহিনী, 
প্রাচীন প্রেমের ব্যথা, 
অতি পুরাতন বিরহ-মিলন-কথা, 
অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে 
দেখা দেয় অবশেষে 
কালের তিমির-রজনী ভেদিয়া 
তোমারি মুরতি এসে, 
চিরম্থৃতিময়ী ঞ্ুবতারকার বেশে | 


আমরা দুজনে ভাসিয়। এসেছি 

3 যুগল প্রেমের স্রোতে 

অনাদিকালের হৃদয়-উৎস হতে। 

আমরা দুজনে করিয়াছি খেলা 

‘কোটি প্রেমিকের মাঝে 

বিরহবিধুর নয়ন-সলিলে 

মিলন-মধুর লাজে | 

পুরাতন প্রেম নিত্য-নৃূতন সাজে | 


আজি সেই চিরদিবসের প্রেম 
রাশি রাশি হয়ে তোমার পায়ের কাছে। 
নিখিলের স্মুখ নিখিলের দুখ 
নিখিল প্রাণের প্রীতি, 
একটি প্রেমের মাঝারে মিশেছে 
সকল প্রেমের স্থৃতি, 
সকল কালের সকল কবির গীতি। 


২ ভাদ্র, ১৮৮৯ 


মানসী 
আশঙ্ক। 


কে জানে এ কি ভালো? 
আকাশভরা কিরণধার! 
আছিল মোর তপন-তীরা, 
আজিকে শুধু একেলা তুমি 

আমার আখি-আলো। 

কে জানে এ কি ভালে! ? 


কত না শোভা, কত ন! সুখ, 
কত না ছিল অমিয়-মুখ, 
নিত্য-নব পুষ্পরাশি 
ফুটিত মোর দ্বারে; 
ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র স্নেহ, 
মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল 
আমার চারিধারে ; 
কোথায় তারা, সকলে আজি 
তোমাতেই লুকাল। 


কে জানে এ কি ভালো? 


কম্পিত এ হৃদয়খানি 
তোমার কাছে তাই। 
দিবসনিশি জাগিয়া আছি 
নয়নে ঘুম নাই। 
সকল গান, সকল প্রাণ 
তোমারে আমি করেছি দান, 
তোমারে ছেড়ে বিশ্বে মোর 
তিলেক নাহি ঠাই। 


২৫৫ 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকল পেয়ে তবুও যদি 
ofa নাহি মেলে, 
তবুও যদি চলিয়া যাও 
আমারে পাছে ফেলে, 
নিমেষে সব শৃষ্য হবে 
তোমারি এই আসন ভবে, 
Fenn কেবল রবে 
__ মৃত্যুরেখা কালো 
কে জানে এ কি ভালো ? 
জোড়াসাকো! 
১৪ ভাদ্র, ১৮৮৯ 


ভালো করে বলে যাও 


ওগো, ভালে! করে বলে যাও | 
বাশরি বাজায়ে যে-কথা জানাতে 
সে-কথা বুঝায়ে দাও | 
যদি ন! বলিবে কিছু, তবে কেন এসে 
মুখপানে শুধু চাও! 
আজি অদ্ধ-তামসী নিশি । 
মেঘের 'আড়ালে গগনের তারা 
সবগুলি গেছে মিশি | 
শুধু বাদলের বায় করি হায় হায় 
আকুলিছে দশ দিশি। 
আমি  কুস্তল দিব খুলে। 
অঞ্চলমাঝে ঢাকিব তোমায় 
নিশীথ-নিবিড় চুলে ৷ 
ছুটি বাঁহুপাশে বাধি নত মুখখানি 
বক্ষে লইব তৃলে। 


মানসী 


লেখা 


আপনার মনে বলে যেয়ো কথা 
মিলন সুমিত বুকে, 

আমি লি 
চাহিব না মুখে মুখে | 

ববে 

যে যেমন আছি রহিব বসিয়া 
চিত্রপুতলি যথা 1 

শুধু শিয়রে দাড়ায়ে করে কানাকানি 
মর্মর তরুলতা | 

শেষে : ধরি 

অরুণ উদ্দিলে, ক্ষণেকের তরে 

চাব দু'ছ দোহা পানে। 

Mea ঘরে যাব ফিরে cite দুই পথে 
জলভরা দু-নয়ানে। 


তবে ভালো করে বলে যাও | 


আ্বাখিতে বাশিতে যে-কথ। ভাষিতে 
সে-কথা বুঝায়ে দাও | 
কেন এসে গান গাও | 
শান্তিনিকেতন 


ু জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯০ 


২5 


২৫৭ 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


CUTTS 
কবিবর, কবে কোন্‌ বিস্থত বরষে 
কোন্‌ পুণ্য আষাড়ের প্রথম দিবসে 
লিখেছিলে মেঘদূত ! মেঘমন্দ্র CHIT 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক 
রাধিয়াছে আপন আধার স্তরে স্তরে 
সঘন সংগীত মাঝে AMES করে | 


সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখারে 
কী ন! জানি ঘনঘটা, বিছ্যাৎ-উৎসব, 
উদ্দাম পবনবেগ, SHS রব | 
গম্ভীর নির্ঘোষ সেই মেঘ-সংঘধের 
জাগায়ে তুলিয়াছিল সহন বর্ষের 
Bes বাম্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রন্দন 


এক দিনে। ছিন্ন করি কালের বন্ধন 


সেই দিন ঝরে পড়েছিল অবিরল 
চিরদিবসের যেন রুদ্ধ অশ্রচ্জল 
আর্জ করি তোমার Beta ক্লোকরাশি। 


সেদিন কি জগতের যতেক প্রবাসী 
জোড়হস্তে মেঘপানে শূন্যে তুলি মাথা 
গেয়েছিল সমস্বরে বিরহের গাথা 
ফিরি প্রিয়-গৃহপানে ? বদ্ধনবিহীন 
নবমেঘ-পক্ষ পরে করিয়া! আসীন 
পাঠাতে চাহিয়াছিল প্রেমের বারতা 
অশ্রবাপ্পভরা,__দূর বাতায়নে যথা 
বিরহিণী ছিল শুয়ে ভূতল-শয়নে 
মুক্তকেশে, স্নান বেশে সজল নয়নে ? 


মানসী ২৫৯ 


তাদের সবার গান তোমার সংগীতে 
পাঠায়ে কি দিলে, কবি, দিবসে নিশীথে 
দেশে দেশান্তরে, খুজি বিরহিণী প্রিয়া ? 
আবণে জাহ্নবী যথা যায় প্রবাহিয়! 
টানি লয়ে দিশ-দিশান্তের বারিধারা 
মহাসমুদ্রের মাঝে হতে দিশাহার! | 
পাষাণ-শুঙ্খলে যথা বন্দী হিমাচল 
SHG অনন্ত শুন্যে হেরি মেষদল 
স্বাধীন-গগনচারী, কাতরে নিশ্বাসি 
সহস্র কন্দর হতে বাষ্প রাশি রাশি 
পাঠায় গগনপানে ; ধায় তারা ছুটি 
উধাও কামনা সম) শিখরেতে উঠি 
সকলে মিলিয়া শেষে হয় একাকার 
সমস্ত গগনতল করে অধিকার | 
সেদিনের পরে গেছে কত শত বার 
প্রথম দিবস, fe নব-বরষার | 

প্রতি বর্ষা দিয়ে গেছে নবীন জীবন 
তোমার কাব্যের পরে, করি বরিষন 
নববৃষ্টিবারিধারা; করিয়া বিস্তার 
নবঘনত্িগ্রচ্ছায়া ; করিয়! সঞ্চার 

নব নব প্রতিধ্বনি জলদমন্দ্রের ; 

স্ফীত করি স্রোতাবেগ তোমার ছন্দের 
বর্ষা-তরঙ্গিণী সম৷ 


কত কাল ধরে 
কত সঙ্গীহীন জন, প্রিয়াহীন ঘরে, 
ৃ্িান্ত বহুদীর্ঘ লুপ্ত-তারাশশী 
আষাঢ়-সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 
ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 

নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন। 


২৬০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে সবার কণ্ঠস্বর কর্ণে আসে মম 
সমুদ্রের তরঙ্গের কলধ্বনি সম 
তব কাব্য হতে। 


ভারতের পূর্বশেষে 
আমি বসে আজি যে শ্যামল বঙ্গদেশে 
জয়দেব কবি, আর এক বধীদিনে 
দেখেছিলা! দিগন্তের তমাল-বিপিনে 
শ্যামচ্ছায়া, পূর্ণ মেঘে মেছুর অগ্ধর | 


আজি অন্ধকার দিবা, বৃষ্টি ঝরঝ'র 
দুরন্ত পবন. অতি, আক্রমণে তার 
অরণ্য VISAS করে হাহাকার | 
বিদ্যুৎ দিতেছে উকি ছি'ড়ি মেঘভার 
খরতর বক্র হাসি শূন্যে ব্রষিয়া। 


অন্ধকার রুদ্বগূহে একেল! বসিয়া 
পড়িতেছি মেঘদূত ; গৃহত্যাগী মন 
মুক্তগতি মেঘপুষ্ঠে লয়েছে আসন, 
উড়িয়াছে দেশদেশান্তরে । কোথা আছে 
সামুমান আম্রকুট ; কোথা বহিয়াছে 
বিমল বিশীর্ণ রেবা বিন্ধ্য-পদমূলে 
উপলব্যধিতগতি। বেত্রবতীকুলে 
পরিণত-ফলশ্তাম জদ্ুবনচ্ছায়ে 

কোথায় দশার্ণ গ্রাম রয়েছে লুকায়ে 
OES কেতকীর বেড়া দিয়ে ঘেরা; 
পথতরুশাখে কোথা! গ্রাম-বিহঙ্গেরা 
বর্ষায় বীধিছে নীড়, কলরবে ঘিরে 
বনস্পতি; না জানি দে কোন্‌ নদীতীরে 
যুবীবনবিহারিণী বনাঙ্গনা ফিরে, 


ee ee AS FOE ONT 
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মানসী 


তপ্ত কপোলের তাপে ক্লান্ত কর্ণোংপল 
মেঘের ছায়ার লাগি হতেছে বিকল; 
জবিলাস শেখে নাই কার! সেই নারী 
জনপদ-বধূজন, গগনে নেহারি 
ঘনঘটা, উর্ধনেত্রে চাহে মেঘপানে, 
ঘননীল ছায়া পড়ে সুনীল নয়ানে; 
কোন্‌ মেঘশ্যা মশৈলে মুগ্ধ সিদ্ধান্গন! 
fra নবঘন হেরি আছিল উন্মনা 


" শিলাতলে, সহস! আসিতে মহা ঝড় 


চকিত চকিত হয়ে ভয়ে জড়সড় 

সম্বরি বসন, ফিরে গুহাশ্রয় খুঁজি, 

বলে, “মাগো, গিরিশৃঙ্গ উড়াইল বুঝি !” 
কোথায় অবস্তীপুরী ; নিবিদ্ধ্যা তটিনী ; 
কোথা শিপ্রানদীনীরে হেরে উজ্জয়িনী 
স্বমহিমচ্ছায়া ; যেথা নিশি দ্বিপ্রহরে 
প্রণয়-চাঞ্চল্য ভুলি ভবন-শিখরে 

সুপ্ত পারাবত; শুধু বিরহ-বিকারে 
রমণী বাহির হয় প্রেম-অভিসারে 
স্ুচিভেগ্য অন্ধকারে রাজপথ মাঝে 


রুচিৎ-বিছ্যুতালোকে ; কোথা সে বিরাজে 


্রহ্মাবর্তে কুরুক্ষেত্র ; কোথা কনখল, 
যেথা সেই জঙ্ক কন্যা যৌবন-চঞ্চ, 
গোৌরীর ভ্রকুটিভন্গী করি অবহেলা 
ফেন-পরিহাসচ্ছলে, করিতেছে খেলা 
লয়ে ধূর্জটির জটা! চন্দ্রকরোজ্জল ৷ 


এইমতো মেধরূপে ফিরি দেশে দেশে 
হৃদয় ভাসিয়া চলে, উত্তরিতে শেষে 
কামনার মোক্ষধাম অলকার মাঝে, 
বিরহিণী প্রিয়তমা যেথায় বিরাজে 


২৬১ 


২৬২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৌন্দর্যের আদিস্থষ্টি সেথা কে পারিত 
লয়ে যেতে, তুমি ছাড়া, করি অবারিত 
লক্ষ্মীর বিলাসপুরী-__অমর ভুবনে ! 
অনন্ত বসন্তে aa নিত্য পুষ্পবনে 
নিত্য চন্দ্রালোকে, ইন্দ্রনীল শৈলমূলে 
স্বর্ণসরোজফুল্প সরোবরকুলে 

মণিহৰ্ম্যে অসীম সম্পদে নিমগনা 
কাদিতেছে একাকিনী বিরহবেদনা। 
মুক্ত বাতায়ন হতে যায় তারে দেখা 
শষ্যাপ্রান্তে নীলতন্থ ক্ষীণ শশিরেখা 
পূ্বগগনের মূলে যেন অস্তপ্রায় । 

কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় 
রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা ; 
লভিয়াছি বিরহের স্বৰ্গলোক, যেথা 
চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিগী প্রিয়া 
অনন্ত সৌন্দ্যমাঝে একাকী জাগিয়া। 


আবার হারায়ে যায় ;ঃ-হেরি চারিধার 
বৃষ্টি পড়ে অবিশ্রাম; ধনায়ে আধার 
আসিছে নির্জন নিশ! ; প্রান্তরের শেষে 
কেঁদে চলিয়াছে বায়ু অকুল উদ্দেশে | 
ভাবিতেছি অর্ধরাত্রি অনিত্র-নয়ান, 

কে দিয়েছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান ? 
কেন উর্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ ? 
কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ? 
সশরীরে কোন্‌ নর গেছে সেইখানে, 
মানস-সরসী তীরে বিরহ-শয়ানে, 
রবিহীন মণিদীপ্ত প্রদোষের দেশে 
জগতের নদীগিরি সকলের শেষে | 


শান্তিনিকেতন 
৭1৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৯০ 
অপরাহ্ণ, ঘনবর্ষায় 


মানসী ২৬৩ 


অহল্যার প্রতি 


কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি, 
অহল্যা, পাষাণরূপে ধরাতলে মিশি, 
নির্বাপিত-হোম-অগ্নি তাপসবিহীন 

শূন্য তপোবনচ্ছায়ে? আছিলে বিলীন 
বৃহৎ AMA সাথে হয় এক-দেহ, 

তখন কি জেনেছিলে তার মহাক্সেহ? 
ছিল কি পাষাণতলে অস্পষ্ট চেতনা ? 
জীবধাত্রী জননীর বিপুল বেদনা, 
মাতৃধৈর্ষে মৌন মুক gage যত 
অনুভব করেছিলে স্বপনের মতে! 

সুপ্ত আত্মা মাঝে ? দিবারাত্রি অহরহ 
লক্ষ কোটি পরানীর মিলন, কলহ, 
আনন্দ-বিষাদ-কষুন্ধ ক্রন্দন, গর্জন, 

অযুত পান্থের পদধবনি অনুক্ষণ 

পশিত কি অভিশাপ-নিদ্রা ভেদ করে 
কর্ণে তোর, জাগাইয়া রাখিত কি তোরে 
নেত্রহীন মূঢ় রূঢ় অর্থ জাগরণে ? 
বুঝিতে কি পেরেছিলে আপনার মনে - 
নিতয-নিদ্রাহীন ব্যথা মহাজননীর? 
যেদিন বহিত নব বসন্ত-সমীর, 

ধরণীর সর্বান্দের পুলক প্রবাহ 

স্পর্শ কি করিত তোরে? জীবন-উৎসাহ 
ছুটিত সহস্র পথে মরু-দিগ্বিজয়ে 

সহস্র আকারে, উঠিত সে ক্ষুব্ধ হয়ে 
তোমার পাষাণ ঘেরি, করিতে নিপাত 
অন্র্বর-অভিশাঁপ তব, সে আঘাত 
জাগাত কি জীবনের কম্প তব দেহে? 


২৬৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
যামিনী আসিত যবে মানবের গেহে 
ধরণী লইত টানি, শ্রান্ত তন্গগুলি 
আপনার বক্ষ "পরে ; ছুঃখশ্রম ভুলি 
ঘুমাত অসংখ্য জীব__জাগিত আকাশ-_ 
তাদের শিথিল অঙ্গ, স্ুষুপ্ধ নিশ্বাস 
বিভোর করিয়া দিত ধরণীর বুক ; 
মাতৃএঅঙ্গে সেই কোটি জীবস্পশস্ুখ__ 


* কিছু তার পেয়েছিলে আপনার মাঝে? 


যে গোপন অন্তঃপুরে জননী বিরাজ” 
বিচিত্রিত যবনিকা পত্রপুষ্পজালে 

বিবিধ বর্ণের লেখা_-তারি অন্তরালে 
রহিয়া অস্থ্্ম্পশ্ত, নিত্য চুপে চুপে 
ভরিছে সন্তানগৃহ ধনধান্তরূপে 

জীবনে যৌবনে ; সেই গৃঢ় মাতৃকক্ষে 
সুপ্ত ছিলে এতকাল ধরণীর বক্ষে, 
চিররাত্রিস্ুশীতল বিশ্বৃতি-আলয়ে ; 


" যেথায় অনন্তকাল ঘুমায় নির্ভয়ে 


লক্ষ জীবনের ক্লান্তি ধূলির শয্যায় ; 
নিমেষে নিমেষে যেথা বরে পড়ে যায় 
দিবসের তাপে শুষ্ক ফুল, দগ্ধ তারা, 
জীর্ণ কীতি, শ্রান্ত সুখ, দুঃখ দাহহারা। 


সেথা Fre হস্ত দিয়ে পাপতাপরেখা 
মুছিয়া দিয়াছে মাতা; দিলে আজি দেখা 
ধরিত্রীর সদ্যোজাত কুমারীর মতো 
স্বন্দর সরল শুভ্র : হয়ে বাকাহত 


" চেয়ে আছ প্রভাতের জগতের পানে ; 
ঘষে শিশির পড়েছিল তোমার পাষাণে 


রাত্রিবেলা, এখন যে কীপিছে উল্লাসে 
আজাম্চুষ্বিত মুক্ত কৃষ্ণ কেশপাশে। 


মানসী ২৬৫ 


যে শৈবাল রেখেছিল ঢাকিয়! তোমায় 
ধরণীর শ্যামশোভা অঞ্চলের প্রায় 
বহু বর্ষ হতে_পেয়ে বহু বর্ষাধার! 
সতেজ সরস ঘন__এখনো তাহার! 
লগ্ন হয়ে আছে তব নগ্ন গৌর দেহে 
মাতৃদত্ত বন্ত্রধানি স্থকোমল স্নেছে। 


হাসে পরিচিত হাসি নিখিল সংসার । 

তুমি চেয়ে নিনিমেষ ; হৃদয় তোমার 
কোন্‌ দূর কালক্ষেত্রে চলে গেছে একা 
আপনার ধুলিলিপ্ত পদচিহ্নরেখা 

পদে পদে চিনে চিনে । দেখিতে দেখিতে 
চারিদিক হতে সব এল চারিভিতে 
জগতের পূর্ব পরিচয়; কৌতুহলে 

সমস্ত সংসার ওই এল দলে দলে 

সন্মুখে তোমার) থেমে গেল কাছে এসে 
চমকিয়া। বিস্ময়ে রহিল অনিমেষে। 


অপূর্ব রহস্তময়ী যুতি বিবসন, 
নবীন শৈশবে স্নাত সম্পূৰ্ণ যৌবন, 
পূণক্ষুট পুষ্প যথা শ্তামপত্রপুটে 
শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছ ফুটে 
এক বৃস্তে। বিশ্ৃতিসাগর-নীলনীরে 
প্রথম উষার মতে! উঠিয়াছ ধীরে | 
তুমি বিশ্বপানে চেয়ে মানিছ বিস্ময়, 

“ বিশ্ব তোমাপানে চেয়ে কথা নাহি কয়; 
chive মুখোমুখি। অপার রহস্ততীরে 
চিরপরিচয় মাঝে নব পরিচয়। 


শান্তিনিকেতন 
১১৷১২ জ্যৈষ্ঠ, ১৮৪০ 


২-৩৫ 


২৬৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গোধুলি 


অন্ধকার তরুশাখ দিয়ে 
সন্ধ্যার বাতাস বহে যায়। 
আয়, নিদ্রা, আয় ঘনাইয়ে 
আন্ত এই আখির পাতায় ! 
কিছু আর নাহি যায় দেখা, 


- কেহ নাই, আমি শুধু একা; 


সোলাপুর 
১ ভাদ্র, ১৮৯০ 


মিশে যাক জীবনের রেখা 
বিস্থৃতির পশ্চিম সীমায়। 
নিক্ষল দিবস অবসান, 
কোথা আশা, কোথা গীতগান। 
শুয়ে আছে সঙ্গীহীনপ্রাণ 
জীবনের তটবালুকায়। 
দূরে শুধু ধ্বনিছে সতত 
অবিশ্রাম মর্মরের মতো 3 
হৃদয়ের হত আশা যত 
অন্ধকারে কীদিয়! বেড়ায়। 
আয় শান্তি, আয় রে নির্বাণ, 
আয় নিদ্রা, শ্রান্ত প্রাণে আয়। 
মুছ্হত হৃদয়ের 'পরে 
চিরাগত প্রেয়সীর প্রায় 
আয়, নিদ্রা আয় । 


ae. 
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উচ্ছৃ্খল 


এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ 
কেন গো অমন করে? 

চিনিতে নারিবে বুঝিতে নারিবে মোরে | 

কেঁদেছি হেসেছি ভালো যে বেসেছি 
এসেছি যেতেছি সরে | 
কী জানি কিসের ঘোরে। 


কোথা হতে এত বেদন। বহিয়া 
এসেছে পরান মম, 

বিধাতার এক অর্থবিহীন 
প্রলাপ-বচন সম | 

প্রতিদিন যার! আছে স্থখে দুখে 
আমি তাহাদের নই,_ 

এসেছি নিমেষে যাইব নিমেষ বই । 

আমারে চিনি নে, তোমারে জানি নে, 
আমার আলয় কই ! 


জগত বেড়িয়! নিয়মের পাশ 


অনিয়ম শুধু আমি। 
বাসা বেধে আছে কাছে কাছে সবে 
কত কাজ করে কত কলরবে, 


. চিরকাল ধরে দিবস চলিছে 


দিবসের অনুগামী । 
আমি নিজবেগ সামালিতে নারি 
ছুটেছি দিবসযামী। 


প্রতিদিন বহে মৃদু সমীরণ, 
প্রতিদিন ফুটে ফুল। 


ওগো 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঝড় শুধু আসে ক্ষণেকের তরে 
স্বজনের এক ভূল । 

দুরন্ত সাধ কাতর বেদনা! 
ফুকারিয়া উভরায় 

Sixty হইতে আ্বাধারে ছুটিয়া যায়। 


এ আবেগ নিয়ে কার কাছে যাব, 
নিতে কে পারিবে মোরে ! 

কে আমারে পারে Stats রাখিতে 
দুখানি বাহুর ডোরে | 


কেবল কাতর গীত ! 

কেহ বা শুনিয়! ঘুমায় নিশীথে, 
কেহ জাগে চমকিত। 

কত যে বেদন! মে কেহ বোঝে না, 
কত যে আকুল আশা! | 

কত যে তীব্র পিপাসা-কাতর ভাষা | 


রতামরা জগত্বাসী, 
তোমাদের আছে বরষ বরষ 

দরশ পরশ রাশি, 
আমার কেবল একটি নিমেষ, 

তারি তরে ধেয়ে আসি | 


মহান্ন্দর একটি নিমেষ 

ফুটেছে কানন-শেষে 5 
তারি পানে ধাই, ছিঁড়ে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগাত গাই, 
অনীমকালের আঁধার হইতে 

বাহির হইয়৷ এসে । 


শুধু 


ওগো 


- 


মানসী 


একটি মুখের এক নিমেষের 
একটি মধুর কথা, 
তারি তরে বহি চিরদিবসের 
চিরমনোব্যাকুলতা। 
কালের কাননে নিমেষ লুটিয়া 
কে জানে চলেছি কোথা । 
মিটে না তাহাতে মিটে না! প্রাণের ব্যথা। 


অধিক সময় নাই। 

ঝড়ের জীবন ছুটে চলে যায়... 
শুধু কেঁদে, “চাই চাই”। 
হাহাকার রেখে যাই। 


ওগো তবে থাক্‌, যে যায় সে যাক, 
তোমরা দিয়ো না ধরা ।- 
আমি চলে যাব ত্বর |... 
কেহ ক'রে! ভয়, কেহ কা'রো দ্বণা, 
ক্ষমা ক'রে! যদি পার ! 
বিস্মিত চোখে ক্ষণেক চাহিয়া, - 
তার পরে পথ ছাড়ে! 


তার পরদিনে উঠিবে প্রভাত, 
ফুটিবে RT কত, 


কোথাকার এই শৃঙ্খল-ছেড়| 
স্নষ্টিছাড়া এ ব্যথা 


২৭০ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


কীদিয়। কাদিয়া, গাহিয়! গাহিয়া, 

অজান! জীধার-সাগর বাহিয়া, 
মিশায়ে যাইবে কোথা | 

এক রজনীর প্রহরের মাঝে 
ফুরাবে সকল Fl | 


সোলাপুর 
৫ ভাদ্র, ১৮৯০ 


আগন্তক 


ওগো সুধী প্রাণ, তোমাদের এই 
ভব-উৎসব ঘরে 
অচেনা অজানা পাগল অতিথি 
এসেছিল ক্ষণতরে | 
ক্ষণেকের তরে বিন্ময়ভরে 
চেয়েছিল চারিদিকে 
বেদনা-বাসনা-ব্যাকুলতাভর! 
তৃষাতুর অনিমিথে | 
উৎসববেশ ছিল না৷ তাহার 
acy ছিল না মালা, 
কেশপাশ দিয়ে বাহিরিতেছিল 
WS অনলজাল | 
তোমাদের হাসি তোমাদের গান 
থেমে গেল তারে দেখে, 
শুধালে না কেহ পরিচয় তার, 
বসালে না কেহ ডেকে | 
কী বলিতে গিয়ে বলিল না আর, 
দাড়ায়ে রহিল দ্বারে, 
দীপালোক হতে বাহিরিয়া গেল 
বাহির অন্ধকারে | 


ERA 
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তার পরে কেহ জান কি তোমরা 
কী হইল তার শেষে? 
কোন্‌ দেশ হতে এসে চলে গেল 
কোন্‌ গৃহহীন দেশে? 
সোলাপুর 
৫ ভাদ্র, ১৮৯০ 


বিদায় 


অকল সাগর মাঝে চলেছে ভাগিয়া 
জীবন-তরণী। ধীরে লাগিছে আদিয়। 
তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্‌ দূর 
পরিচিত তীর হতে কত BAYA 
পুষ্পগন্ধ, কত সুখস্মৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথ] | 
সম্ুখেতে তোমারি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধারমাঝে অন্তাচল-কাছে 
স্থির ধ্রবতারাসম ; সেই অনিমেষ 
আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন্‌ দেশ 
কোন্‌ নিরুদ্দেশমাবে ! এমনি করিয়া 
চিহ্বহীন পথহীন অকল ধরিয়া 

দূর হতে দুরে ভেসে যাব, অবশেষে 
দাড়াইব দিবসের সর্বপ্রান্তদেশে 

এক মুহূর্তের তরে ; সারাদিন ভেসে 
মেঘখণ্ড যথা রজনীর তীরে এসে 
দাড়ায় থমকি । ওগো, বারেক তখন 
জীবনের খেল! রেখে করুণ নয়ন 
পাঠায়ো পশ্চিমপানে, দীড়ায়ো একাকী 
ওই দূর তীরদেশে অনিমেষ আখি। 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুহূর্তে আধার নামি দিবে সব ঢাকি 
বিদায়ের পথ ; তোমার অজ্ঞাত দেশে 
আমি চলে যাব; তুমি ফিরে যেয়ো হেসে 
সংসারের খেলাঘরে, তোমার নবীন 
দিবালোকে । অবশেষে যবে একদিন 
বহুদিন পরে-__তোমার জগতমাঝে 
সন্ধ্যা দেখ! দিবে, দীর্ঘ জীবনের কাজে 
প্রমোদের কোলাহলে শ্রান্ত হবে প্রাণ, 
মিলায়ে আসিবে ধীরে স্বপন সমান 
চিররৌদ্রদপ্জ এই কঠিন সংসার, 
সেইদিন এইখানে আসিয়ো আবার ; 
এই তটগ্রান্তে বসে প্রান্ত দু-নয়ানে 
চেয়ে দেখো| ওই অন্ত-অচলের পানে 
সন্ধ্যার তিমিরে,__যেথ সাগরের কোলে 
আকাশ মিশায়ে গেছে। দেখিবে তাহলে 
আমার সে বিদায়ের শেষ-চেয়ে-দেখ! 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় cat | 
সে অমর 'অশ্রবিন্দু সন্ধ্যাতারকার 
বিষগ্র আকার ধরি উদ্িবে তোমার 
নিদ্রাতুর আঁখি পরে ;__সার! রাত্রি ধরে 
তোমার সে জনহীন বিশ্রাম-শিয়রে 
একাকী জাগিয়া রবে। হয়তো! স্বপনে 
‘ ধীরে ধীরে এনে দেবে তোমার স্মরণে 
জীবনের প্রভাতের দু-একটি কথা | 
একধারে সাগরের চিরচঞ্চলতা 
তুলিবে অক্ষুট ধ্বনি, রহস্য অপার, 
অন্যধারে ঘুমাইবে সমস্ত সংসার | 


কোলভিল টেরেস, লণ্ডন 
আশ্বিন, ১৮৯০ । রাত্রি 


মানসী ২৭৩ 


সন্ধ্যায় 
ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার মতো হও) 

সুদূর পশ্চিমাচলে কনক-আকাশতলে 
অমনি নিস্তব্ধ চেয়ে রও | 

অমনি সুন্দর শান্ত অমনি করণ কান্ত 
অমনি নীরব উদাসিনী, 

ওই মতো ধীরে ধীরে আমার জীবন-তীরে 
বারেক দাড়াও একাকিনী। 

জগতের পরপারে নিয়ে যাও আপনারে 
দিবসনিশার প্রান্তদেশে | 

থাক্‌ হাস্ত-উৎ্দব, " না আস্থক কলরব 

ংসারের জনহীন শেযে। 

এস তুমি চুপে চুপে শন্তিরূপে নিদ্রারূপে 
এস তুমি নয়ন আনত, 

এস তুমি স্নান হেসে দিবাদগ্ধ আয়ুশেষে 
মরণের আশ্বাসের মতো | 

আমি শুধু চেয়ে থাকি অশ্রহীন শ্ান্ত্জীখি, 
পড়ে থাকি পৃথিবীর 'পরে ; 

খুলে দাও কেশভার, ঘনস্িগ্ধ অন্ধকার 
মোরে ঢেকে দিক স্তরে স্তরে। 

রাখো এ কপালে মম নিদ্রার আবেশসম 
হিমন্নিগ্ধ করতলখানি | 

বাকাহীন সনে হভরে অবশ দেহের 'পরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি। 

তার পরে পলে পলে করুণার অশ্রজলে 
ভরে যাক নয়ন-পল্পব | 

সেই স্তব্ধ আকুলতা! গভীর বিদায়-ব্যথা 


কায়মনে করি অনুভব | 
রেড সী : 

৭ কাতিক, ১৮৪০ 
২--৩৬ 


২৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেষ উপহার 


আমি রাত্রি, তুমি ফুল । যতক্ষণ ছিলে কুঁড়ি 
. জ্রাগিয়া চাহিয়া ছিন্থ আীধার আকাশ জুড়ি 
সমস্ত নক্ষত্র নিয়ে, তোমারে লুকায়ে বুকে; 
যখন ফুটিলে তুমি সুন্দর তরুণ মুখে 
তথনি প্রভাত এল; ফুরাল আমার কাল; 
আলোকে ভাঙিয়া গেল রজনীর অস্তরাল | 
এখন বিশ্বের তুমি ; গুন গুন মধুকর 
গাহে পাখি, বহে বায়ু; প্রমোদ-হিল্লোলধারা 
নবম্ফুট জীবনেরে করিতেছে দিশাহারা | 
' এত আলো, এত সখ, এত গান, এত প্রাণ 
ছিল না আমার কাছে আমি করেছিন্ছ দান 
শুধু নিদ্রা, শুধু শান্তি, সযতন নীরবতা, 
শুধু চেয়ে-থাক| আখি, শুধু মনে মনে কথ! | 


আর কি দিই নি কিছু ? প্রলুন্ধ প্রভাত যবে 
চাহিল তোমার পানে, শত পাখি শত রবে 
" ডাকিল তোমার নাম, তখন পড়িল বরে 
আমার নয়ন হতে তোমার নয়ন 'পরে 
একটি শিশির-কণা । চলে cole পরপার। 
সেই বিষাদের বিন্দু, বিদায়ের উপহার 
প্রখর প্রমোদ হতে রাখিবে শীতল করে 
তোমার তরুণ মুখ । রজনীর অশ্রু 'পরে 
পড়ি প্রভাতের হাসি দিবে শোভা অঙ্গুপম, 
-বিকচ সৌন্দর্য তব করিবে সুন্দরতম | 
রেড সী 

৯ কাতিক, ১৮৯০ 


মানসী 


মৌন ভাষা 


থাক্‌ থাক্‌ কাজ নাই বলিয়ে না কোনো কথা | 
চেয়ে দেখি, চলে যাই, মনে মনে গান গাই, 

মনে মনে রচি বসে কত সুখ কত ব্যথা । 

বিরহী পাখির প্রায় অজানা কানন-ছায় 

উড়িয়া বেড়াক সদা হৃদয়ের HOTS! ; 

তারে বীধিয়ো না.ধরে, বলিয়ো না কোনো কথা | 


আখি দিয়ে যাহা বল সহসা আসিয়া কাছে 
সেই ভালো, থাক্‌ তাই, তার বেশি কাজ নাই, 
কথা দিয়ে বল যদি মোহ ভেঙে যায় পাছে। 
এত মৃদু, এত আধো, অশ্রজলে বাধো-বাধো 
শরমে সভয়ে স্নান এমন কি ভাষা আছে? 
কথায় বলো না তাহা আখি যাহা বলিয়াছে। 


তুমি হয়তো বা পার আপনারে বুঝাইতে ; 
মনের সকল ভাষা, প্রাণের সকল আশা 

পার তুমি গেঁথে গেথে রচিতে মধুর গীতে ; 
আমি তো জানি নে মোরে, দেখি নাই ভালো! করে 
মনের সকল কথা পণিয়! আপন চিতে | 

কী বুঝিতে কী বুঝেছি, কী বলিব কী বলিতে ৷ 
তবে HE! ওই শোনো, অন্ধকারে শোনা যায় 
জলের কল্োলম্বর পল্পবের মরমর, 

বাতাসের দীর্ঘশ্বাস শুনিয়া শিহরে কায়। 

আরো উর্ধ্বে দেখো চেয়ে--অনন্ত আকাশ ছেয়ে 
কোটি কোটি মৌন দৃষ্টি তারকায় তারকায়। 
প্রাণপণ দীপ্ত ভাষা জলিয়া ফুটিতে চায়। 


২৭৫ 


২৭৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


এস চুপ করে শুনি এই বাণী BAI, 

এই অরণ্যের তলে কানাকানি জলে স্থলে ; 
মনে করি হল বল! ছিল যাহা বলিবার | 
হয়তো তোমার ভাবে তুমি এক বুঝে যাবে, 
আমার মনের মতো আমি বুঝে যাব আর ; 
নিশীথের ক দিয়ে কথা হবে দুজনার । 


মনে করি দুটি তার! জগতের একধারে 
পাশাপাশি কাছাকাছি তৃষাতুর চেয়ে আছি, 
চিনিতেছি চিরযুগ, চিনি নাকে! কেহ কারে। 
দিবসের কোলাহলে প্রতিদিন যাই চলে 
ফিরে আসি রজনীর ভাষাহীন অন্ধকারে ; 
বুঝিবার নহে যাহা, চাই তাহা বুঝিবারে | 


তোমার সাহস আছে, আমার সাহস নাই। 

এই যে শঙ্কিত আলো! অন্ধকারে জলে ভালো 
কে বলিতে পারে বলে! যাহ! চাও এ কি তাই | 
তবে ইহা! থাক্‌ দূরে কল্পনার স্বপ্রপুরে, 

যার যাহা মনে লয়. তাই মনে করে যাই; 

এই চির-আবরণ খুলে ফেলে কাজ নাই। 


এস তবে বি হেথা, বলিয়ো না কোনো কথা | 
নিশখের অন্ধকারে ঘিরে দিক ছুজনারে 
আমাদের ছুজনের জীবনের নীরবতা | 

দুজনের কোলে বুকে আধারে বাড়ুক সুখে 
দুজনের এক শিশু জনমের মনোব্যথ। | 


তবে আর কাঁজ নাই, বলিয়ে না কোনো কথা । - 
রেড সী 


১০ কাতিক, ১৮৯০: 


মানসী 


আমার সুখ 


ভালোবাসা-ঘের! ঘরে কোমল শয়নে, তুমি 
যে সুখেই থাক, 
যে মাধুরী এ জীবনে আমি পাইয়াছি, তাহা 
তুমি পেলে নাকো 
এই যে অলস বেলা,  . অলস মেঘের মেলা, 
জলেতে আলোতে খেল! সার! দিনমান, 
এরি মাঝে চারি পাশে কোথা হতে ভেসে আসে 
ওই মুখ, ওই হাসি, ওই ছু-নয়ান। 
সদ! শুনি কাছে দুরে মধুর কোমল সুরে 
তুমি মোরে ডাক; 
তাই ভাবি, এ জীবনে আমি যাহ! পাইয়াছি 
তুমি পেলে নাকে | 


কোনোদিন একদিন আপনার মনে, শুধু 
এক HATTA 
আমারে এমনি করে ভাবিতে পারিতে যদি 
বসিয়া একেলা ৷ 
এমনি সুদূর বাশি Hace পশিত আসি 
বিষাদ-কোমল হাসি ভাসিত অধরে। 
নয়নে জলের রেখা এক বিন্দু দিত দেখা, 
তারি "পরে সন্ধ্যালোক কাপিত কাতরে। 
ভেসে যেত মনখানি কনক-তরণীসম 
গৃহহীন জোতে, 
শুধু একদিন তরে আমি ধন্য হইতাম, 
তুমি ধন্য হতে। 


২৭৭ 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


তুমি কি করেছ মনে. দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমারেখা মম? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ করে 
পড়া পু'থি সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, যত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে | 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাতাস দিতে পার ভরে | 
আমাতেও স্থান পেত অবাধে, সমন্ত তব 
জীবনের Ata | 
একবার ভেবে দেখে! এ পরানে ধরিয়াছে 
কত ভালোবাস! | 


সহদা কী শুভক্ষণে অসীম হৃদয়রাশি 
| দৈবে পড়ে চোখে | 
দেখিতে পাও নি যদি, দেখিতে পাবে না আর, 
মিছে মরি বকে | 
_ আমি at পেয়েছি, তাই সাথে নিয়ে ভেসে যাই, 
কোনোখানে সীমা নাই ও মধু মুখের | 
শুধু স্বপ্ন, শুধু fe, তাই নিয়ে থাকি নিতি 
আর আশা নাহি রাখি সুখের দুখের | 
আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়াছি 
এ জনম-সই, 
জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি 
ৃ তোমার তা কই। 
রেড সী 
১১ কাতিক, ১৮৯০ 
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উৎ্মর্ণ 


শ্রীমান সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রাণাধিকেষু 


তোরি হাতে বাধ! খাতা, তারি শ-খানেক পাতা 
অক্ষরেতে ফেলিয়াছি ঢেকে, 

মন্তিষ্ক-কোটরবাসী চিন্তা-কীট রাশি রাশি 
পদচিহ্ন গেছে যেন রেখে। 

প্রবাসে প্রত্যহ তোরে হৃদয়ে স্মরণ করে 
লিখিয়াছি নিৰ্জন প্রভাতে, 

মনে করি অবশেষে শেষ হলে ফিরে দেশে 
জন্মদিনে দিব তোর হাতে। 


বৰ্ণনাটা করি শোন্‌, একা আমি, গৃহ-কোণ, 
কাগজপত্তর ছড়াছড়ি, 

দশদিকে বইগুলি, ' সঞ্চয় করিছে ধূলি, 
আলন্তে যেতেছে গড়াগড়ি । 

শয্যাহীন খাটখানা একপাশে দেয় থানা, 
প্রকাশিয়া কাঠের পাঁজর | 

তারি 'পরে অবিচারে  যাহা-তাহা ভারে ভারে 
স্তপাকারে সহে অনাদর | 


২৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে দেখি জানালায় খালখান! শুধপ্রায়, 
মাঝে মাঝে বেধে আছে অল, 

একধারে রাশ রাশ অর্ধমগর দীর্ঘ বাশ, 
তারি "পরে বালকের দল। 

ধরে মাছ, মারে ঢেল! সারাদিন করে খেলা 
উভচর মানব-শাবক | 

মেয়ের! মাজিছে গাত্র AN কাসার পাত্র 


সোনার মতন ঝক ঝক। 


উত্তরে যেতেছে দেখা পড়েছে পথের রেখা 
শুদ্ধ সেই জলপথ মাঝে, 
বহু কষ্টে ডাক ছাড়ি চলেছে গোরুর গাড়ি, 
fafa fafa ঘণ্টা তারি বাজে । 
কেহ HS, কেহ ধীরে কেহ যায় নতশিরে, 
কেহ যায় বুক ফুলাইয়া, 
কেহ জীর্ণ BG, চড়ি চলিয়াছে তড়বড়ি 
দুই ধারে দু-পা দুলাইয়।। 


পরপারে গায়ে গায় অভ্রভেদী মহাকায় 
্তবচ্ছায় বট-অশ্বথেরা ; 

RS বন-অস্কে তারি সুপ্তগ্ায় সারি সারি 
কুঁড়েগুলি বেড়া দিয়ে ঘেরা | 

বিহঙ্গে মানবে মিলি. আছে হোথা নিরিবিলি, 
ঘনশ্যাম পল্লবের ঘর ; 

সন্ধ্যাবেল! হোথা হতে ভেসে আসে বামুলোতে 
গ্রামের বিচিত্র গীত-স্বর | 


পূর্বপ্রান্তে বনশিরে স্র্যোদয় ধীরে ধীরে, 
চারিদিকে পাখির কৃজন ) 
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বিসজন 
শঙ্খঘণ্টা ক্ষণ পরে দুর মন্দিরের ঘরে 
প্রচারিছে শিবের পূজন। 
যে প্রত্যুষে মধু-মাছি বাহিরায় মধু যাচি 
সেই ভোরবেলা আমি মানস-কুহরে নামি 
আয়োজন করি লিখিবারে। 


লিখিতে লিখিতে মাঝে পাখি-গান কানে বাজে, 
মনে আনে কাল পুরাতন, 

ওই গান, ওই ছবি, তরুশিরে রাঙা রবি 
ওরা প্রকৃতির নিত্য ধন। 

আদিকবি বাল্ীকিরে এই সমীরণ ধীরে 
ভক্তিভরে করেছে বীজন, 

ওই, মায়! চিত্রবৎ তরুলতা, ছায়াপথ, 
ছিল তীর পুণ্য তপোবন। 


২৮৩ 


২৮৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কেবলি নৃতনে আশ, সৌন্দর্ষেতে অবিশ্বাস, 
Batra চাহি দিনরাত, 


সে সকল ভূলে গিয়ে কোণে বসে খাতা নিয়ে 
মহানন্দে কাটিছে প্রভাত | 


দক্ষিণের বারান্দায় বেড়াই মুগ্ধের প্রায়, 
SHAR পড়ে তরুচ্ছায়া, 

কল্পনার ধনগুলি হৃদয়-দোলায় দুলি 
প্রতিক্ষণে লভিতেছে কায়৷ | 

সেবি বাহিরের বায় বাড়ে তাহাদের আয়ু 
ভোগ করে চাদের অমিয়, 

ভেদ করি মোর প্রাণ জীবন করিয়! পান 
হইতেছে জীবনের প্রিয়। 


এত তার! জেগে আছে নিশিদিন কাছে কাছে 
এত কথা কয় শত স্বরে, 

তাহাদের তুলনায় আর সবে ছায়াপ্রায় 
আসে যায় নয়নের 'পরে। 

আজ সব হল সার! বিদায় লয়েছে তারা 
নৃতন বেঁধেছে ঘরবাড়ি, 

এখন স্বাধীন বলে বাহিরে এসেছে চলে 
অস্তরের পিতৃগৃহ ছাড়ি। 


তাই এতদিন পরে আজি feats ধরে 
প্রবাসের বিরহ-বেদনা, 

তোদের কাছেতে যেতে তোদিকে নিকটে পেতে 
জাগিতেছে একান্ত বাসনা | 


বিসজন 
সম্মুখে MBIT যবে “কী এনেছ” বলি সবে 
যদ্যপি শুধাস হাসিমুখ, 


খাতাখানি বের করে বলিব “এ পাতা ভরে 
আনিয়াছি প্রবাসের স্থখ 1” 


সেই ছবি,মনে আসে টেবিলের চারিপাশে 
গুটিকত চৌকি টেনে আনি, 

শুধু জন দুই-তিন উর্ধে জলে কেরোসিন, 
কেদারায় বসি ঠাকুরানী | 

দক্ষিণের ata দিয়ে বায়ু আসে গান নিয়ে, 
কেঁপে কেঁপে উঠে দীপশিখা, 

খাতা হাতে স্থুর করে অবাধে যেতেছি পড়ে 
কেহ নাই করিবারে টাকা | 


ঘণ্টা বাজে, বাড়ে রাত, ফুরায় বয়ের পাত, 
বাহিরে নিস্তব্ধ চারিধার ; 

তোদের নয়নে জল করে আসে ছলছল 
শুনিয়া কাহিনী করুণার | 

তাই দেখে শুতে যাই, আনন্দের শেষ নাই, 
কাটে রাত্রি স্বপ্র-রচনায়, 

মনে মনে প্রাণ ভরি অমরতা লাভ করি 
নীরব সে সমালোচনায় | 


তার পরে দিনকত কেটে যায় এই মতো, 
তার পরে ছাপাবার পালা | 

মুদ্রাযন্ত্ হতে শেষে বাহিরায় ভত্রবেশে, 
তার পরে মহা ঝালাপালা। i 


২৮৫ 


২৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রক্তমাংস-গন্ধ পেয়ে ক্রিটিকের! আসে ধেয়ে 
চারিদিকে করে কাড়াকাড়ি, 

কেহ বলে, “ড়ামাটিক বলা নাহি যায় ঠিক, 
লিরিকের বড়ো বাড়াবাড়ি ।” 


শির নাড়ি কেহ কহে “সব সুদ্ধ মন্দ নহে, 
ভালো হত আরো! ভালে! হলে ।* 

কেহ বলে, “আযুহীন বাচিবে দু-চারি দিন, 
চিরদিন রবে ন! তা বলে ।” 

কেহ বলে, “এ বহিট! লাঁগিতে পারিত মিঠা! 
হত যদি অন্ত কোনোরূপ |” 

যার মনে যাহা লয় সকলেই কথা কয় 
আমি শুধু বসে আছি চুপ | 


লয়ে নাম লয়ে জাতি _বিদ্বানের মাতামাতি 
ও সকল আনিস নে কানে | 
আইনের লৌহ-ছাচে কবিতা কু না বাচে 
প্রাণ শুধু পায় তাহা প্রাণে | 
হাসিমুখে স্নেহভরে সঁপিলাম তোর করে 
বুঝিয়া পড়িবি অনুরাগে | 
কে বোঝে কে নাই বোঝে ভাবুক ত! নাহি খোজে 
ভালো যার লাগে তার লাগে | 
রবিকাঁক! 


৮ 


গোবিন্দমাণিক্য 
নক্ষত্ররায় 
রঘুপতি 
জয়দিংহ 
চাদপাল 

নয়ন রায় 

GI 

মর 

পৌরগণ 


গুণবতী 
অপর্ণা 


২--৩৮ 


নাটকের পাত্রগণ 


ত্রিপুরার রাজ! 

গোবিন্দমাণিক্যের কনিষ্ঠ ভ্রাতা 

রাজপুরোহিত 

রঘুপতির পালিত রাজপুত যুবক, রাজমন্দিরের গেবক 
দেওয়ান 

সেনাপতি 

রাজপালিত বালক 


ভিখারিনী 


Bey 
> 


> 
রি Ll 


গুণবতী। 


বিন 
- গ্রথম অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দির 


গুণবতী 


মার কাছে কী করেছি দো । ভিখারি যে 
সন্তান বিক্ৰয় করে উদরের দায়ে 

তারে দাও শিশু-_পাপিষ্ঠা যে লোকলাজে 
সন্তানেরে বধ করে, তার গর্ভে দাও 
পাঠাইয়। অসহায় জীব । আমি হেথা 
সোনার পালক্কে মহারানী, শত শত 


“দাস দাসী সৈন্য প্রজা লয়ে, বসে আছি 


তপ্ত বক্ষে শুধু এক শিশুর পরশ 
লালসিয়া, আপনার প্রাণের ভিতরে 
আরেকটি প্রাণাধিক প্রাণ করিবারে 
অনুভব ;_এই বক্ষ, এই বাহু ছুটি, 
এই কোল, এই দৃষ্টি দিয়ে, বিরচিতে 
নিবিড় জীবন্ত নীড়, শুধু একটুকু 
গ্রাণকণিকার তরে । হেরিবে আমারে 
একটি নূতন Sift প্রথম আলোকে, 
ফুটিবে আমারি কোলে কথাহীন মুখে 
অকারণ আনন্দের প্রথম হাসিটি। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা | 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা | 
জয়সিংহ। 


অপর্ণা | 


গোবিন্দমাণিক্য। 


অপর্ণা | 


বিসর্জন 


-কেমনে জানিব, 
মহারাজ, কোথা হতে অন্থুচরগণ 
আনে পশু দেবীর পুজার তরে ।__হা গা, 
কেন তুমি কাদিতেছ? আপনি নিয়েছে 
যারে বিশ্বমাতা, তার তরে ক্রন্দন কি 
শোভা পায়? 
কে তোমার বিশ্বমাতা ! মোর 
শিশু চিনিবে না তারে । মা-হার! শাবক 
জানে না সে আপন মায়েরে | আমি যদি 
বেলা করে আসি, খায় না সে তণদল, 
ডেকে ডেকে চায় পথপানে-_কোলে করে 
নিয়ে তারে, ভিক্ষা-অন্ন কয় জনে ভাগ 
করে খাই। আমি তার মাতা! 
‘ মহারাজ, 
আপনার প্রাণ-অংশ দিয়ে, যদি তারে 
বাচাইতে পারিতাম, দিতাম বীচায়ে। 
মা তাহারে নিষেছেন--আমি তারে আর 
ফিরাব কেমনে ? 
মা তাহারে নিয়েছেন? 
মিছে কথা ! রাক্ষপী নিম্মেছে তারে | 
fe fe, 
ও-কথা এনো না মুখে । 
মা, তুমি নিয়েছ 
কেড়ে দরিদ্রের ধন! রাজা afr চুরি 
করে, শুনিয়াছি নাকি, আছে জগতের 
রাজা_তুমি যদি চুরি কর, কে তোমার 
করিবে বিচার ! মহারাজ, বলো তুমি 
বংসে, আমি বাকাহীন,_-এত ব্যথা কেন, 


এত রক্ত কেন, কে বলিয়া দিবে মোরে? 


এই যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ্ন দেখি 


২৯১ 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ কি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার! 
মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 
চেয়েছিল চারিদিকে ব্যাকুল নয়নে 
কম্পিত কাতর বক্ষে, মোর প্রাণ কেন 
যেখা ছিল সেথা হতে চুটিয়া এল না? 
জয়সিংহ। ( প্রতিমার প্রতি ) 
আজন্ম offen তোরে তবু তোর মাম! 
বুঝিতে পারি নে। করুণায় কাদে প্রাণ ] 
মানবের/ দয়া! নাই বিশ্বজননীর | 
অপর্ণ| | (জয়সিংহের প্রতি ) 
তুমি তো! নিষ্ঠুর ae -আ্বাধি-প্রান্যে তব 
অশ্রু বরে মোর দুখে । তবে এস তুমি, 
এ মন্দির ছেড়ে এস । তবে ক্ষম মোরে, 
মিথ্যা আমি অপরাধী করেছি তোমায় | 
জয়সিংহ। (প্রতিমার প্রতি ) 
তোমার মন্দিরে এ কী নৃতন সংগীত 
ধ্বনিয়। উঠিল আজি হে গিরিনন্দিনী, 
করুণাকাতর কণ্ঠস্বরে । ভক্তহৃদি 
অপরূপ বেদনায় উঠিল ব্যাকুলি । 
_হে শোভনে, কোথা যাব এ মন্দির ছেড়ে। 
কোথায় আশ্রয় আছে? 
গোবিন্দমাণিক্য। ( জনাস্তিক হইতে ) যেথা আছে প্রেম । [প্রস্থান - 
জয়সিংহ | কোথা আছে প্রেম ! 
; অগ্নি sz, এস তুমি 
আমার কুটিরে। অতিথিরে দেবীরূপে 
আঙ্জিকে করিব yet করিয়াছি পণ | 
[ জয়সিংহ ও অপর্ণার প্রস্থান 


বিসজন ২৯৩ 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
রাজসভা৷ 
সভাসদ্গণ 
রাজা, রঘুপতি ও নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 
সকলে | ( উঠিয়া ) জয় হ’ক মহারাজ | 
রঘুপতি। রাজার ভাগ্ারে 
এসেছি বলির পণ্ড সংগ্রহ করিতে | 
গোবিন্দমাণিক্য। মন্দিরেতে জীর-বলি এ বত্দর হতে 
- হুইল নিষেধ। 
নয়ন রায়। > বলি নিষেধ ! 
মন্ত্রী । ৰ নিষেধ! 
নক্ষত্র রায়। তাই col! বলি নিষেধ ! 
রঘুপতি। এ.কি স্বপ্নে শুনি? 


গোবিন্মমাণিক্য। স্বপ্ন নহে প্রভু। এতদিন স্বপ্নে ছিন্ন, 
আজ জাগরণ। বালিকার af ধরে . 
স্বয়ং জননী মোরে বলে গিয়েছেন 
জীবরক্ত সহে না তাহার | 

রঘুপতি। এতদিন 
সহিল কী করে? সহস্র বসর ধরে 
রক্ত করেছেন পান, আজি এ অরুচি? 

গোবিন্দমাণিক্য। করেন নি.পান। মুখ ফিরাতেন দেবী 

- করিতে শোণিতপাত তোমরা যখন। 

রঘুপতি। মহারাজ, কী করিছ ভালো করে ভেবে 
দেখো। শাস্ত্রবিধি তোমার অধীন নহে। 

গোবিন্দমাণিক্য। সকল শাস্ত্রের বড়ো দেবীর আদেশ | 

রঘুপতি। একে ভ্রান্তি, তাহে অহংকার ! অজ্ঞ নর, 
তুমি শুধু শুনিয়াছ দেবীর আদেশ, 
আমি শুনি নাই? 


নক্ষত্র রায় | 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রখুপতি। 
গোবিন্দমাণিকা। 
রঘুপতি। 


চাদপাল। 
গোবিন্দমাণিক্য। 


রঘুপতি। 


নয়ন রায়। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


| তাই তো কী বলো! মন্ত্রী, 
এ বড়ো আশ্চর্থ! ঠাকুর শোনেন নাই ? 
দেবী-আজ্ঞ! নিত্যকাল ধ্বনিছে জগতে | 
সেই তো! বধিরতম যে-জন মে বাণা 
শুনেও শুনে al! 
পাষণ্ড, নান্তিক তুষি! 
ঠাকুর, সময় নষ্ট হয়। যাও এবে 
মন্দিরের কাজে । প্রচার করিয়া দিয়ো 
পথে যেতে যেতে, আমার গ্রিপুররাঞজে। 
যে করিবে জীবহত্যা জীবজননার 
পূজাচ্ছলে, তারে দিব নিবাসন-দণ্ড। 
এই কি হইল স্থির? 
স্থির এই | 

( উতিয়া) তবে 
উচ্ছয় | উচ্ছন্ন যাও ! 
(gat আসিয়া) হা ই! থামো! থামে! 
aon টাদপাল॥ ঠাকুর বলিয়া যাও | 
মনোব্যথা লঘু করে যাও নিজ কাজে | 
তুমি কি ভেবেছ মনে ত্রিপুর-ঈশ্বরা 
ত্রিপুরার প্রজা? প্রচারিবে তার 'পরে 
তোমার নিয়ম? হরণ করিবে তার 
বলি? হেন সাধ্য নাই তব। আমি আছি 
মায়ের সেবক | ~. [প্রস্থান 

ক্ষমা করে! অধীনের 
স্পর্ধা মহারাজ । কোন্‌ অধিকারে, প্রভু, 
জননীর বলি__ 

শান্ত হও সেনাপতি | 


4 মহারাঞ্জ, একেবারে করেছ কি স্থির ? 
আজ্ঞা আর ফিরিবে না? 


আর নহে মন্ত্রী; 


নিস সির 


মন্ত্রী। 


নক্ষত্র রায়। 


মন্ত্রী। 


নক্ষত্র রায়। 


গোবিন্দমীণিক্য 


মন্ত্রী । 
নক্ষত্র রায়। 


চাদপাল। 


২--৩৯ 


বিসর্জন : ২৯৫ 


বিলম্ব উচিত নহে বিনাশ করিতে 
পাপ। 
পাপের কি এত পরমাযু হবে? 
কত শত বর্ষ ধরে যে প্রাচীন প্রথা 
দেবতাচরণতলে বুদ্ধ হয়ে এল 
সে কি পাপ হতে পারে? 
[ রাজার নিরুত্তরে চিন্তা 


তাই তো হে মন্ত্রী, 
সে কি পাপ হতে পারে? 
পিতামহগণ 
এসেছে পালন করে যত্বে ভক্তিভরে 
সনাতন রীতি। তীহাদের অপমান 
তার অপমানে | 
[ রাজার চিন্তা 
ভেবে দেখো| মহারাজ, 
যুগে যুগে যে পেয়েছে শতসহন্লের 
ভক্তির সম্মতি, তাহারে করিতে নাশ 
তোমার কী আছে অধিকার | 
৷ ( সনিশ্বাসে ) থাক্‌ তর্ক! 
যাও মন্ত্রী, আদেশ প্রচার করে| গিয়ে 
আজ হতে বন্ধ বলিদান। [প্রস্থান 
একী হল। _ 
তাই তে হে মন্ত্রী, এ কী হল। শুনেছি 
মগের মন্দিরে বলি নেই, অবশেষে 
মগেতে হিন্দুতে ভেদ রহিল না কিছু ৷ 
কী বল হে চাদপাল, তুমি কেন চুপ? 
ভীরু আমি ক্ষুদ্র প্রাণী, বুদ্ধি কিছু কম, 
না বুঝে পালন করি রাজার আদেশ। 


২৯৬ 


জয়সিংহ। 


 জয়সিংহ। 


ববর্রনাচনাবলী 
তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির 


জয়সিংহ 


মা গো, শুধু তুই আর আমি। এ মন্দিরে 

সারাদিন আর কেহ নাই। সার! দীর্ণ 

দিন! মাঝে মাঝে কে আমারে ডাকে যেন। 

তোর কাছে থেকে তবু এক! মনে হয়। 
নেপথ্যে গান 


আমি একল! চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
মা গো, এ কী মায়া! দেবতারে প্রাণ দেয় 
মানবের প্রাণ ! এইমাত্র ছিলে তুমি 
নির্বাক নিশ্চল উঠিলে জীবন্ত হয়ে, 
সন্তানের কণ্ঠস্বরে সজাগ জননী | 


গান গাহিতে গাহিতে অপর্ণার প্রবেশ 


আমি একল! চলেছি এ ভবে, 
আমায় পথের সন্ধান কে কবে ? 
ভয় নেই, ভয় নেই, 
যাও আপন মনেই, 
যেমন একল! মধুপ ধেয়ে যায় 
কেবল ফুলের সৌরভে। 
কেবলি একেলা ! দক্ষিণ বাতাস যদি 
বন্ধ হয়ে যায়, ফুলের সৌরভ যদি 
নাহি আসে, দশদিক জেগে ওঠে যদি 
দশটি সন্দেহ সম, তখন কোথায় 
সুখ, কোথা পথ? জান কি একেলা কারে 
বলে? 


জয়সিংহের ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ, ১৩৩৯ 
শ্রপ্রফুলচন্্র মহলানবীশ গৃহীত ফটোগ্রাফ 


অপর্ণা | 


জয়সিংহ। 


অপণা!। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা। 


বিসর্জন 
জানি। যবে বসে আছি ভরা মনে 
দিতে চাই নিতে কেহ নাই! 

REI 
আগে RAS! যেমন একা | তাই বটে। 
তাই বটে। মনে হয় এ জীবন বড়ো 
বেশি আছে, যত বড়ো তত 49, তত 
আবশ্াকহীন | 

জয়সিংহ, তুমি বুঝি 
একা ! তাই দেখিয়াছি, কাঙাল যে জন 
তাহারো কাঙাল তুমি। যে তোমার সব 
নিতে পারে, তারে তুমি খু'ঁজিতেছ যেন | 
ভ্রমিতেছ দীনদুঃখী সকলের দ্বারে। 
এতদিন ভিক্ষা মেগে কিরিতেছি -কত 
লোক দেখি, কত মুখপানে চাই, লোকে 
ভাবে শুধু বুঝি ভিক্ষাতরে,_ দূর হতে 
দেয় তাই মুষ্টিভিক্ষ ক্ষু্র দয়াভরে ; 
এত দয়া পাই নে কোথাও-_যাহা পেয়ে 
আপনার দৈন্য আর মনে নাহি পড়ে। 
যথার্থ যে দাতা, আপনি নামিয়া আসে 
দানরূপে দরিদ্রের পানে, ভূমিতলে | 
যেমন আকাশ হতে বৃষ্টিরপে মেঘ 
নেমে আসে মরুভূমে দেবী নেমে আসে 
মানবী হইয়া, যারে ভালোবাসি তার 
মুখে। দরিদ্র ও দাতা, দেবতা মানব 
সমান হইয়া যায়। 
ওই আসিছেন 

মোর গুরুদেব | 

' আমি তবে সরে যাই 
অন্তরালে ্রাঙ্মণেরে বড়ো ভয় করি। 


২৯৭ 


২৯৮ 


জয়সিংহ। 


জয়সিংহ 


ats | 
জয়দিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী | 


কী কঠিন তীব্র দৃষ্টি । কঠিন ললাট 

পাষান-সোপান যেন দেবীমন্দিরের | [প্রস্থান 
কঠিন? কঠিন বটে। বিধাতার মতো। 

কঠিনতা নিখিলের অটল নির্ভর | 


রঘুপতির প্রবেশ | 


(পা ধুইবার জল প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া ) 
গুরুদেব, 
যাও, যাও। - 
আনিয়াছি জল | 
থাক্‌, রেখে দাও জল | ও 
বসন। 
কে চাহে 
ব্সন। 
অপরাধ করেছি কি? 
আবার ! 
কে নিয়েছে অপরাধ তব? 
ঘোর কলি। 
এসেছে ঘনায়ে। বাহুবল রাহুসম 
ব্ৰহ্মতেজ গ্রাসিবারে চায় সিংহাসন 
তোলে শির যজ্ঞবেদী "পরে | হায় হায়, 
কলির দেবতা, তোমরাও চাটুকর 
সভাসদ্সম, নতশিরে রাজ-আজ্ঞ৷ 
বহিতেছ? -চতুর্ভূজা, চারি হস্ত আছ 
জোড় করি! বৈকুণ্ড কি আবার নিয়েছে 
কেড়ে দৈত্যগণ ? গিয়েছে দেবতা যত 
রসাতলে? শুধু দানবে মানবে মিলে 
বিশ্বের রাজত্ব দর্পে করিতেছে ভোগ ? 
দেবতা না! যদি থাকে ব্রাহ্মণ রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের রোযষযন্ঞে দণ্ড সিংহাসন 


জয়সিংহ। 
রঘুপাতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ২৯৯ 
হবিকাষ্ঠ হবে। 
( জয়সিংহের নিকট গিয়া সন্পেহে ) বৎস, আজ করিয়াছি 
রুক্ষ আচরণ Colm 'পরে, চিত্ত বড়ো 
Fa মোর | 
কী হয়েছে প্রতু। 
কী হয়েছে? 
শুধাও অপমানিত ত্রিপুরেশ্বরীরে | 
এই মুখে কেমনে বলিব কী হয়েছে। 
কে করেছে অপমান | 
গোবিন্মমাণিকা। 
গোবিন্দমাণিকা ! প্রভু, কারে অপমান? 
কারে! তুমি, আমি, সর্বশান্তর, স্বদেশ, 
সর্বকাল সর্বদেশকাল-অধিষ্াত্রী রা 
মহাকালী, সকলেরে করে অপমান 
ক্ষুদ্র সিংহাসনে বসি । মার পুজা-বলি 
নিষেধিল স্পর্ধাভরে | 
গোবিন্ধমাণিক্য | 
হাগো, হা, তোমার রাজা গোবিন্দমাণিক্য | 
তোমার সকল-শ্রেষ্ঠ _তোমার প্রাণের 
অধীশ্বর ! অকুতজ্ঞ ! পালন করিম 
এত WE স্নেহে তোরে শিশুকাল হতে, 
আমা-চেয়ে প্রিয়তর আজ তোর কাছে 
গোবিন্দমাণিক্য ? 
প্রভু, পিতৃকোলে বসি 
আকাশে বাড়ায় হাত ক্ষুদ্র মুগ্ধ শিশু 
পূর্ণচন্দ্ৰপানে-_দেব, তুমি পিতা মোর, 
পূৰ্ণশশী মহারাজ গোবিন্বমাণিকা। 
কিন্ত এ কী বকিতেছি ) কী কথা ofa? 
মায়ের পূজার বলি নিষেধ করেছে 
রাজা? এ আদেশ কে মানিবে? 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


BITS |. 


পরিচারিকা। 
গুণবতী | - 


পরিচারিক1। 
গুণবতী। 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ন! মানিলে 
নিৰ্বাসন | 
মাতৃপৃজাহীন রাজ্য হতে 
নির্বাসন দণ্ড নহে । এ প্রাণ থাকিতে 
অপূর্ণ নাহি রবে জননীর পূজা | 


চতুর্থ দৃশ্য 
আন্তঃপুর 
গুণবৃতী ও পরিচারিক! 


কী বলিস? মন্দিরের দুয়ার হইতে 
রানীর পূজার বলি ফিরায়ে দিয়াছে? 
এক দেহে কত মুণ্ড আছে তার? কেসে 
eae, 

বলিতে সাহস নাহি মানি__ 
বলিতে সাহস নাহি? এ-কথা বলিলি 
কী সাহসে? আমা-চেয়ে কারে তোর ভয়? 


ক্ষমা করো । 


কাল সন্ধ্যেবেল! fey রানী; 
কাল সন্ধ্যেবেল! বন্দিগণ করে গেছে 
স্তব, বিপ্রগণ করে গেছে আশীর্বাদ, 
ভৃত্যগণ করজোড়ে আজ্ঞা লয়ে গেছে, 
একরাত্রে উলটিল সকল নিয়ম ? 
দেবী পাইল না পূজা, রানীর মহিমা 
অবনত? ত্রিপুরা কি ্বপ্নরাজ্য ছিল? 
ত্বরা করে ডেকে আন্‌ ব্রাহ্মণ ঠাকুরে | | 

[ পরিচারিকার প্রস্থান 


বিসর্জন 


গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 
গুণবতী। মহারাজ, শুনিতেছ? মার দ্বার হতে 


আমার পুজার বলি ফিরায়ে দিয়েছে। 
গোবিন্দমাণিক্য। জানি তাহা। 
গুণবতী । জান তুমি? নিষেধ করনি 


তবু? জ্ঞাতসারে মহিষীর অপমান? 
গোবিন্দমাণিক্য | তারে ক্ষমা করে! প্রিয়ে। 
গুণবতী। দয়ার শরীর 
তব, কিন্তু মহারাজ, এ তো দয়া নয়, 
এ শুধু কাপুরুষতা !- দয়ায় দুর্বল 
তুমি, নিজ হাতে দণ্ড দিতে নাহি পার 
যদি, আমি দণ্ড দিব। বলো মোরে কে সে 
অপরাধী। 
গোবিন্দমাণিক্য । দেবী, আমি। অপরাধ আর 
কিছু নহে, তোমারে দিয়েছি ব্যথা এই 
অপরাধ | 
গুণবতী | কী বলিছ মহারাজ | 
গোবিন্দমাণিক্য। আজ 
হতে দেবতার নামে জীবরক্তপাঁত 
আমার ত্রিপুররাজ্যে হয়েছে নিষেধ | 
গুণবতী। কাহার নিষেধ ? 
গোবিন্দমাণিক্য। জননীর | 
গুণবতী। কে শুনেছে? 
গোবিন্দমাণিক্য। আমি। 
গুণবতী। তুমি? মহারাজ, শুনে হাসি আসে | 
রাজদ্বারে এসেছেন ভূবন-ঈশ্বরী 
জানাইতে আবেদন ! 
গোবিন্দমাণিক্য। হেসো না মহ্ষী। 
জননী আপনি এসে সন্তানের প্রাণে 
বেদনা জানায়েছেন, আবেদন নহে। 


or 


গুণব্তী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী | 


রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


কথ! রেখে দাও মহারাজ | মন্দিরের 
বাহিরে তোমার রাজা | যেথা তব আজ্ঞা 
নাহি চলে, সেখ! আজ্ঞা নাহি দিয়ো | 
মার 
আজ্ঞা, মোর আজ্ঞ! নহে | 
কেমনে জানিলে ? 


গোবিন্দমাণিক্য। ক্ষীণ দীপালোকে গৃহকৌণে থেকে যায় 


! গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী | 


অন্ধকার; সব পারে, আপনার ছায়া 
কিছুতে ঘুচাতে নারে দীপ। মানবের 
বুদ্ধি দীপসম, যত আলো! করে দান 
তত রেখে দেয় সংশয়ের ছায়া, স্বগ 
হতে নামে যবে জ্ঞান, নিমেষে সংশয় 
টুটে। আমার হৃদয়ে সংশয় কিছুই 
নাই । 
শুনিয়াছি আপনার পাপপুণা 
আপনার কাছে। তুমি থাকো আপনার 
emg নিয়ে আমারে দুয়ার ছাড়ো, 
আমার পূজার বলি আমি নিয়ে যাই 
আমার মায়ের কাছে। 
দেবী, জননীর 
আজ্ঞ| পারি না লঙ্বিতে। 


আমিও পারি না 


মার কাছে আছি প্রতিশ্রুত । সেই মতো 
যথাশাস্ত্র যথাবিধি পূজিব তাহারে, 
যাও, তুমি যাও | 

যে আদেশ মহীরানী | 


রঘুপতির প্রবেশ 


ঠাকুর, আমার পূজা ফিরায়ে দিয়েছে 
মাতৃদ্বার হতে। 


|| 


—— 
ও TPES 


রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


গুণবতী। 
রঘুপতি। 


২--৪০ 


বিসর্জন 


মহারানী, মার পূজা 
ফিরে গেছে, নহে সে তোমার। উদ্বৃত্ত 
দরিদ্রের ভিক্ষালন্ পূজা, রাজেন্দরাণী, 
তোমার পূজার চেয়ে নন নহে। কিন্ত 
এই বড়ো সর্বনাশ, মার পৃজা ফিরে 
গেছে। এই বড়ো সর্বনাশ, রাজদর্প 
ক্রমে স্ফীত হয়ে করিতেছে অতিক্রম 
পৃথিবীর রাজত্বের সীমা বসিয়াছে 
দেবতার দ্বার রোধ করি--জননীর 
ভক্তদের প্রতি দুই BH রাঙাইয়! | 
কী হবে ঠাকুর ? 
জানেন ত মহামায়া | 
এই শুধু জানি__যে সিংহামনের ছায়া 
পড়েছে মায়ের দ্বারে__ফুৎকারে ফাটিবে 
সেই দত্তমঞ্চথানি জলবিষবসম। 
যুগে যুগে রাজপিতাপিতামহ মিলে 
উধ্বপানে তুলিয়াছে যে রাজমহিমা 
অভ্রভেদী ক'রে, মুহূর্তে হইয়া যাবে 
ধৃলিসাৎ বজ্দীৰ্ণ দগ্ধ VAIS | 
রক্ষা করো, রক্ষা করে! গ্রভূ। 
হা, হা, আমি 
রক্ষা করিব তোমারে ! যে প্রবল রাজা 
স্বর্গেমর্ত্যে গ্রচারিছে আপন শাসন 
তুমি তারি রানী ! দেব-্রাঙ্গণেরে যিনি 
ধিক, ধিক, শতবার। ধিক লক্ষবার। 
কলির stad ধিক | ব্ৰহ্মশাপ কোথা! 
ব্যর্থ ব্ৰহ্মতেজ শুধু বক্ষে আপনার 


“ আহত বৃশ্চিক সম আপনি দংশিছে। 


মিথ্যা ব্ৰহ্ম-আড়ম্বর। 


[ পৈতা ছি'ড়িতে উদ্যত 


৩০৪ 


_ গুগবতী। যাও, যাও, এস না এ গৃহে । অভিশাপ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


গুণবতী। কী কর কী কর 
দেব। রাখো, রাখো, Wal করে! নির্দোধীরে | 
রঘুপতি। ফিরায়ে দে ব্রাহ্মণের অধিকার | 


গুণবতী। দিব। 
যাও arg, পূজা করে| মন্দিরেতে গিয়ে, 
- হবে নাকে! পূজার ব্যাঘাত 

রঘুপতি। . যে আদেশ 


রাজ-অধীশ্বরী। দেবতা কুতার্থ হল 
তোমারি আদেশবলে, ফিরে পেল পুন 
ব্রাহ্মণ আপন তেজ। ধন্য তোমরাই, 
যতদিন নাহি জাগে কক্ষিঅবতার। | প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্যের পুনঃ প্রবেশ 
গোবিন্দমাণিক্য। অপ্রসঙ্গ প্রেয়সীর মুখ, বিশ্বমাঝে 

সব আলো! সব স্ুথ লুপ্য করে রাখে | 

Baal Sere চিত্তে ফিরে ফিরে আগি । 


আনিয়ো না হেখ!। 
গোবিন্দমাণিক্য। প্রিয়তমে, প্রেমে করে 
অভিশাপ নাশ, দয়! করে অকল্যাণ 
দূর। সতীর হৃদয় হতে প্রেম গেলে 
পতিগৃহে লাগে অভিশাপ । যাই তবে 
দেবী। 
গুণবতী। যাও। ফিরে আর দেখায়ো at মুখ। 
গোবিন্দমাণিক্য। স্মরণ করিবে যবে, আবার আগিব। 
[ প্ৰস্থানোন্ুধ 
গুণবতী। ( ott feat) ক্ষমা করো, ক্ষমা করো নাথ | এতই ৰি 
হয়েছ fabs, রমণীর অভিমান 
ঠেলে চলে যাবে? জান না কি প্রিয়তম, 
ব্যর্থ প্রেম দেখা দেয় রোষের ধরিয়া 


বিসর্জন bag 


ছদ্মবেশে ? ভালো, আপনার অভিমানে 
আপনি SR অপমান--ক্ষমা করে | 
গোবিন্দমাণিক্য। প্রিয়তমে, তোমা পরে টুটিলে বিশ্বাস 
সেই দণ্ডে টুটিত জীবনবন্ধ। জানি 
পরিয়ে, মেঘ ক্ষণিকের, চিরদিবসের 
a | ৪ 
গুণবতী। মেঘ ক্ষণিকের | এ মেঘ কাটিয়া 
যাবে, বিধির উদ্যত বজ্র ফিরে যাবে, 
চিরদিবসের 34 উঠিবে আবার 
চিরদিবসের প্রথা জাগায়ে জগতে, 
অভয় পাইবে সর্বলোক-_ভুলে যাবে 
দু-দণ্ডের দুঃস্বপন। সেই আজ্ঞা Seal | 
ব্রাহ্মণ ফিরিয়া পাক নিজ অধিকার, 
দেবী নিজ পূজা, রাজদণ্ড ফিরে যাক 
নিজ অপ্রমত্ত মৰ্ত্য অধিকার মাঝে। 
গোবিন্দমমাণিক্য। ধর্মহানি ব্রাহ্মণের নহে অধিকার | 
অসহায় জীবরক্ত নহে জননীর 
পুজা । দেবতার আজ্ঞ পালন করিতে 
রাজা বিপ্র সকলেরি আছে অধিকার | 
গুণবতী। ভিক্ষা, ভিক্ষা চাই। একান্ত মিনতি করি 
চরণে তোমার প্রভূ । চিরাগত প্রথা 
চির প্রবাহিত মুক্ত সমীরণসম, 
নহে তা রাজার ধন,__তাও জোড়করে 
সমস্ত প্রজার নামে ভিক্ষা মাগিতেছে 
মহিষী তোমার। প্রেমের দোহাই মানো 
প্রিয়তম । বিধাতাও করিবেন ক্ষমা 
প্রেম-আকর্ষণবশে কর্তব্যের ক্রটি। 
গোবিন্দমাণিক্য। এই কি উচিত মহারানী? নীচ স্বার্থ 
faba ক্ষমতাদর্প, অন্ধ অজ্ঞানতা, 
চির রুক্তপানে স্ফীত হিংস্র বৃদ্ধ প্রথা, 


৩০৬ 


গুণবতী। 


গোবিন্দমীণিক্য। 


গুণবতী । 
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He শত্রর সাথে একা যুদ্ধ করি? 
আন্তদেহে আসি গৃহে নারীচিত্ত হতে 

অমৃত করিতে পান; সেথাও কি নাই 
দয়া-সুধ! ?  গৃহমাঝে পুণ্যপ্রেম বহে, 

তারে! সাথে মিশিয়াছে রক্তধারা! ? এত 
Fars কোন্‌ দৈত্য দিয়েছে খুলিয়া, 
ভক্তিতে প্রেমেতে রক্ত মাখামাখি হয়, 

ape হিংসা দয়াময়ী রমণীর প্রাণে 

দিয়ে যায় শোনিতের ছাপ। এ শোণিতে 
তৰু করিব না রোধ? 

(মুখ ঢাকিয়া ) যাও, যাও তুমি। 
হায় মহারানী, কর্তব্য কঠিন হয় 

corral ফিরালে মুখ । [প্রস্থান 
( কাদিয়। উঠিয়া ) ওরে অভাগিনী, - 
এতদিন এ কী ভ্রান্তি পুষেছিলি মনে | 

ছিল না সংশয়মাত্র, ব্যর্থ হবে আজ 

এত BRAY, এত অনুনয়, এত 

অভিমান। ধিক, কী সোহাগে পুত্রহীনা 
পতিরে জানায় অভিমান? ছাই হ’ক 
অভিমান তোর। ছাই এ কপাল। ছাই 
মহিষীগরব | আর নহে প্রেমখেলা, 
সোহাগ-ক্ৰন্দন। বুঝিয়াছি আপনার 
স্থান__হয় ধুলিতলে নতশির-__নয় 

Veet তুজঙ্গিনী আপনার তেজে | 
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পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


একদল লোকের প্রবেশ 


নেপাল। কোথায় হে, তোমাদের তিন-শ পাঠা, এক-শ এক মোষ। একটা! 
টিকটিকির ছেঁড়া নেজটুকু পর্যন্ত দেখবার জো! নেই। বাজনাবান্তি গেল কোথায়, সব 
যেহা হা করছে। খরচপত্র করে পুজো দেখতে এলুম, আচ্ছা শাস্তি হয়েছে। 

গণেশ | দেখ, মন্দিরের সামনে দাড়িয়ে অমন করে বলিস নে। মা পাঠা 
পায় নি, এবার জেগে উঠে তোদের এক-একটাকে ধরে ধরে মুখে পুরবে। 

হারু। কেন! গেল বছরে বাছারা সব ছিলে কোথায়? আর সেই ও-বছর, 
যখন ব্রত সাঙ্দ করে রানীমা পুজো দিয়েছিল, তখন কি তোদের পায়ে কাঁটা 
ফুটেছিল ? তখন একবার দেখে যেতে পার নি? রক্তে যে গোমতী রা! হয়ে 
গিয়েছিল। আর অলুক্ষুনে বেটারা এসেছিস আর মায়ের খোরাক পর্যন্ত বন্ধ হয়ে 
গেল। তোদের এক-একটাকে ধরে মার কাছে নিবেদন করে দিলে মনের খেদ 
মেটে। - 
কাম্ছ। আর ভাই, মিছে রাগ করিস। আমাদের কি আর বলবার মুখ আছে? * 
তাহলে কি আর দীড়িয়ে ওর কথা শুনি | 

হারু। তা যা বলিস ভাই, অগ্লেতেই আমার রাগ হয় সে-কথা সত্যি। সেদিন 
SUS শালা পযন্ত উঠেছিল তার বেশি যদি একট! কথা বলত, fecal আমার 
গায়ে হাত দিত, মাইরি বলছি, তাহলে আমি — | 

নেপাল । তা চল্‌ না দেখি, কার হাড়ে কত শক্তি আছে। 

হারু। তা আয় না। জানিস, এখানকার দফাদার আমার মামাতো ভাই হয়! 

নেপাল । তা নিয়ে আয্ম-_.তার মামাকে সুদ্ধ নিয়ে আয়, তোর দফাদারের 
Hl নিকেশ করে fe 

হারু। তোমরা সকলেই শুনলে | 

গণেশ ও stg) আর দূর কর্‌ ভাই, ঘরে চল। আজ আর কিছুতে গা 
গাগছে A | এখন তোদের তামাশা তুলে রাখ,। 

হারু। এ কি তামাশা হল? আমার মামাকে নিয়ে তামাশা! আমাদের 
Tier আপনার বাবাকে নিয়ে 
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গণেশ ও কানু । আর রেখে দে। তোর আপনার বাবা নিয়ে তুই আগনি : 
নি ৫ [ সকলের প্রস্থান 
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রঘুপতি, নয়ন রায় ও জয়সিংহের প্রবেশ 
রঘুপতি। মার 'পরে ভক্তি নাই তব? 


= নয়ন রায়। হেন কথ! 
< : ফ্কার সাধ্য বলে? ভক্তবংশে জন্য মোর। om 
রথুপতি। সাধু, সাধু। তবে তুমি মায়ের সেবক, 
- .. আমাদেরি লোক। 

নয়ন রায়। 7 .. By, মাতৃভক্ক ধার! 
আমি তাহাদেরি দাস। 
রঘুপতি। সাধু। ভক্তি তব 

হউক অক্ষয়। ভক্তি তব বাহুমাঝে 

করুক সঞ্চার অতি দুর্জয় শকতি। 

ভক্তি তব তরবারি করুক শাণিত, 


aera দিক তাহে তেজ । ভক্তি তব 
হৃদয়েতে করুক বসতি, পদমান 


সকলের উচ্চে। 

₹ নয়ন রায়। ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ 
ব্র্থ হইবে না। 

mee স্তন তবে সেনাপতি, 
: তোমার সকল বল করো একত্রিত 


মার কাজে। নাশ করো! মাতৃবিদ্রোহীরে | 
নয়ন রায়। যে আদেশ-প্রভৃ। কে আছে মায়ের শক্র ? 
রঘুপতি।  গোবিন্দমাণিক্য । i 


দি আমাদের মহারাজ ? 
aS লয়ে তব দৈন্যদল, আক্রমণ করে! | 
-. তারে। 

নয়ন রায়। :. ধিক পাপ-পরামর্শ। প্রভু, একি 4 


পরীক্ষা আমারে ? 


উর রান রাগ রাস , রর 


বিসর্জন 
রঘুপতি। পরীক্ষাই বটে। কার 
ভৃত্য তুমি, এবার পরীক্ষা হবে তার। 
ছাড়ো চিন্তা, ছাড়ো দ্বিধা, কাল নাহি আর, 


ত্রিপুরেশ্বরীর আজ্ঞা হতেছে ধ্বনিত 
প্রলয়ের শৃঙ্গদম_ ছিন্ন হয়ে গেছে 
আজি সকল বন্ধন । 
নয়ন রায়। নাই চিন্তা, নাই 
কোনো দ্বিধা । যে পদে রেখেছে দেবী, আমি 
তাহে রয়েছি অটল। 
রঘুপতি। সাধু। 
নয়ন রায়। এত আমি 


নরাধম জন্নীর সেবকের মাঝে, 
মোর 'পরে হেন আজ্ঞা কেন? আমি হব 
বিশ্বাসঘাতক? আপনি দ্বাড়ায়ে আছে 
বিশ্বমাতা_ হ্ৃদয়ের বিশ্বাসের 'পরে, 
সেই তীর অটল আসন, আপনি তা 
ভাঙিতে বলিবে দেবী আপনার মুখে? 
তাহা হলে আজ যাবে রাজা, কাল দেবী, 
TRIE ভেঙে Ac’ যাবে, জীর্ণ ভিত্তি 
See সম। 
জয়সিংহ। ধন্য, সেনাপতি ধন্য | 
রঘুপতি। ধন্য বটে তুমি। কিন্তু এ কী ভ্রান্তি তব? 
যে রাজা বিশ্বাসঘাতী জননীর কাছে, 
তার সাথে বিশ্বাসের বন্ধন কোথায়? . 
শয়ন রায়। কী হইবে মিছে তর্কে? বুদ্ধির বিপাকে 
চাহি না পড়িতে । আমি জানি এক পথ 
আছে-_সেই পথ বিশ্বাসের পথ । সেই 
সিধে পথ বেয়ে চিরদিন চলে যাবে 
অবোধ অধম ভৃত্য এ নয়ন রায় । [প্রস্থান 
জয়সিংহ। চিন্তা কেন দেব? এমনি বিশ্বাসবলে 
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মোরাও করিব কাজী কারে ভয় প্র? 
সৈন্তবলে কোন্‌ কাজ ? অন্তর কোন্‌ ছার ! 
যার ’পরে রয়েছে যে ভার-_বল তার 
আছে লে কাজের । করিবই মার পূঞ্জা 
যদি সত্য মায়ের সেবক হই মোরা | 
চলে! প্রভু,_বাজাই মায়ের ডদ্ধা, ডেকে 
আনি পুরবামিগণে | মন্দিরের দার 
খুলে দিই।-_-ওরে আয় তোরা, আগি, আয়, 
অভয়ার পূজা হবে__নির্ভয়ে আয় রে 

তোরা মায়ের সন্তান। আয় পুরবাশা। 

[ জর্মসংহ ও রঘুপতির প্রস্থান « 


পুরবাসিগণের প্রবেশ 


aga) ওরে আয় রে আয়। 
সকলে। জয় মা। 
হারু। আঁ রে মায়ের সামনে বাহ তুলে নৃত্য করি। 
গান 
উলঙ্গিনী নাচে রণরর্জে। 
আমর! নৃত্য বার সঙ্গে | 
দশ দিক আঁধার করে মাতিল দিগ্বসনা, 
জলে বহিশিখ রাঙা রসনা, 
দেখে মরিবারে ধাইছে পতঙ্গে | 
aia কেশ উড়িল আকাশে, 
রবি সোম লুকাল তরাসে। 
বাঁ texts ঝরে কাঁলো। অঙ্গে, 
ত্রিভুবন কীপে ভুরুভদে | 
জকলে। জয় মা। 
গণেশ । আর ভয় নেই। 
gel ওরে, সেই দক্ষিণদ'র মানুষগুলো! এবন গেল TE 
গণেশ। মায়ের অশ্ব বেটাদের সইল না। তারা ভেগেছে! 
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হারু। কেবল মায়ের ওশ্বধ নয়, আমি তাদের এমনি শাসিয়ে দিয়েছি, তারা আর 
PEN হবে না। বুঝলে অক্রুরদা, আমার মামাতো ভাই দফাদারের নাম করবামাত্র 
হ্ত্তাদের মুখ চুন হয়ে গেল | 
অক্রুর। আমাদের নিতাই সেদিন তাদের খুব কড়া কড়া দুটো কথা শুনিয়ে 
দ্িয়েছিল। ওই যার সেই ছু'চপার! মুখ সেই বেটা তেড়ে উত্তর দিতে এসেছিল; 
স্স্মামাদের নিতাই বললে, “ওরে, তোর! দক্ষিণদেশে থাকিস, তোরা উত্তরের কী জানিস? 
Su দিতে এসেছিস, উত্তরের জানিস কী ?” শুনে আমরা হেসে কে কার 
atta পড়ি। 
গণেশ। ইদিকে এ ভালোমান্টি কিন্ত নিতাইয়ের.সঙ্গে কথায় আবার. জো 
ca! 
হারু। নিতাই আমার পিসে হয়। 
FRI শোনো একবার কথা শোনো । নিতাই আবার তোর পিসে হল কবে? 
হারু। তোমরা আমার সকল কথাই ধরতে আরম্ভ করেছ। আচ্ছা, পিসে নয় 
SSI পিষে নয়। তাতে তোমার স্থখটা কী হল? আমার হল না বলে কি তোমারি 
ia হল? 


রঘুপতি ও জয়সিংহের প্ররেশ 


রঘুপতি। শুনলুম সৈন্য আসছে। জয়সিংহ অন্তর নিয়ে তুমি এইখানে দাড়াও | 
SST আয়, তোরা এইখানে দাড়া | মন্দিরের দ্বার আগলাতে হবে । আমি তোদের 
SASF এনে দিচ্ছি। 

গণেশ। অস্ত্র কেন ঠাকুর? 

রঘুপতি। মায়ের পুজো বন্ধ করবার জন্য রাজার সৈন্য আসছে। 

হারু। সৈন্য আসছে! প্রভু, তবে আমরা প্রণাম হই। 

FR আমরা ক-জনা, সৈন্য এলে কী করতে পারব? 

RF) করতে সবই পারি কিন্তু সৈন্য এলে এখেনে জায়গা হবে কোথায় ? 
ভাই তো পরের কথা, এখানে দীড়াব কোন্ধানে? 

NEA) তোর কথা রেখে দে। দেখছিস নে, প্রভু রাগে কাপছেন। তা ঠাকুর 

ত করেন তো আমাদের দলবল সমস্ত ডেকে নিয়ে আমি | 
: SFO ভালো। অমনি আমার মামাতো ভাইকে ডেকে আনি। কিন্তু আর 
(OF Be বিল করা উচিত নয় [ সকলের গ্রস্থানোগম 

২-৪১ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


agate | (সরোষে ) দাড়া তোরা | ‘ 
জয়সিংহ। | ( করজোড়ে ) যেতে দাও প্রভু_প্রাণভয়ে ভীত এরা 
বুদ্ধিহীন আগে হতে রয়েছে afaal | 
আমি আছি মায়ের সৈনিক । এক দেহে 
মহন সৈন্যের বল । অন্ত্র থাক্‌ পড়ে। 
ভীরুদের যেতে দাও। 
রধুপতি। (we) সে-কাল গিয়েছে। 
অন্তর চাই, অন্তর চাই_শুধু ভক্তি নয়। 
( প্রকান্যে ) জয়সিংহ, তবে বলি আনো" করি পূজা। 


বাহিরে বাগ্চোগ্ম 
জয়সিংহ। সৈন্য নহে ae, আসিছে রানীর পূজা! \ 


রানীর অনুচর ও পুরবাসিগণের প্রবেশ 


সকলে । ওরে ভয় নেই__সৈন্য কোথায়? মার পূজ! আসছে। 
হারু। আমর! আছি খবর পেয়েছে, সৈন্েরা ay এদিকে আসছেনা! 
aig) ঠাকুর, রানীমা, পূজো পাঠিয়েছেন | i 
রঘুপৃতি। জয়সিংহ, শীঘ্র পূজার আয়োজন acl | 

[ জয়সিংহের om 


পুরবাসিগণের নৃত্যগীত । গৌবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


গোবিন্দমীণিক্য। চলে যাও হেথা হতে-_নিয়ে যাঁও বলি। 


রঘুপতি, শোন নাই আদেশ আমার ? 
রঘুপতি। শুনি নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য। তবে তুমি এ রাজ্যের নহ! 
রঘুপুতি। নহি আমি। আমি আছি যেথা, সেথা এলে 


রাজদণ্ড খসে যায় রাজহস্ত হতে, 
মুকুট ধুলায় পড়ে লুটে । কে আছিস, 
আন্‌ মার পুজা । 

বাগ্যোছ্ম 
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গোবিন্দমাণিক্য | চুপ কর্‌ ! (অন্চরের প্রতি ) কোথা আছে 


রঘুপতি। 


সেনাপতি, ডেকে আনে! ; হায় রঘুপতি, 
অবশেষে সৈন্য দিয়ে ঘিরিতে হইল 

ধর্ম! লজ্জা হয় ডাকিতে সৈনিকদল, 
বাহুবল দুৰ্বলতা করায় স্মরণ | 
অবিশ্বাী, সত্যই কি হয়েছে ধারণা 
কলিযুগে ব্ৰহ্মতেজ গেছে--তাই এত 
দুঃসাহস? যায় নাই। যে দীপ্ত অনল 
জলিছে অন্তরে, সে তোমার সিংহাসনে 
নিশ্চয় লাগিবে । নতুবা এ মনানলে 
ছাই করে পুড়াইব সব শাস্ত্র, সব 
aad, সমস্ত তেত্রিশ কোটি মিথ্যা | 
আজ নহে মহারাজ রাজ-অধিরাঁজ 

এই দিন মনে ক'রো! আর একদিন | 


নয়ন রায় ও টাদপালের প্রবেশ 


গোবিনমাণিক্য। (নয়নের প্রতি ) 


নয়ন রায়। 


টাদপাল। 


সৈন্য লয়ে থাকো হেথ| নিষেধ করিতে 


জীববলি। 
ক্ষমা করো, অধম কিংকরে। 


অক্ষম রাজার ভৃত্য দেবতা-মন্দিরে |: 
যতদূর যেতে পারে রাজার প্রতাপ 


মোরা ছায়া সন্ধে যাই। 
খামো সেনাপতি, 


দীপশিখা থাকে এক ঠাই, দীপালোক 
যায় বহুদূরে । রাজ-ইচ্ছ। যেথা যাবে 
সেথা যাব মোরা | 


গোবিন্দমাণিক্য । সেনাপতি, মোর আজ 


তোমার বিচারাধীন নহে। ধর্মধর্ম 
লাভক্ষতি রহিল আমার, কার্য শুধু 
তব হাতে। 


৩১৪ 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


নয়ন য়ায়। এ-কথা হৃদয় নাহি মানে। 
মহারাজ, ভৃত্য বটে, তবুও মানুষ 
আমি। আছে বুদ্ধি, আছে ধর্ম, আছ প্ৰভু, 
আছেন দেবতা | 

গোবিন্দমাণিক্য। . তবে ফেলো! BY তব। 
টাদপাল, তুমি হলে সেনাপতি, দুই 
পদ রহিল তোমার। সাবধানে সৈন্য 
লয়ে মন্দির করিবে রক্ষা | 


চাদপাল। যে আদেশ 
মহারাজ। 

গোবিন্দমাণিক্য। নয়ন, তোমার অন্ত্র দাও 
চাদপালে। 

নয়ন রায়। চাদপালে ? কেন মহারাজ ? 
এ অন্ত্ৰ তোমার পূর্ব রাজপিতামহ 


দিয়েছেন আমাদের পিতামহে। ফিরে 
নিতে চাও যদি, তুমি লও। ্বর্গে আছ 
- তোমরা হে পিতৃপিতামহ, সাক্ষী থাকে! 


এতদিন যে-রাজবিশ্বাস পালিয়াছ 
বহু UG, সাগ্সিকের পুণ্য অগ্নি সম, 
যার ধন তারি হাতে ফিরে fre আজ 
কলম্কবিহীন। 

টাদপাল। £ কথা আছে ভাই। 

নয়ন রায়। ধিক ! 


চুপ করে|! মহারাজ, বিদায় হলেম। 


[ প্রণামপূর্বক প্রস্থান 


গোবিন্দমাণিক্য। ক্ষুদ্র cre নাই রাজকাজে। দেবতার 
কাভার তুচ্ছ মানবের 'পরে, হায় 
কী কঠিন। 

রঘুপতি। এমনি করিয়া ব্রহ্মণাপ 


জয়সিংহ। 


গোবিন্দমাণিকা। 
জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
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ফলে, বিশ্বাসী হৃদয় ক্রমে দূরে যায়, 
ভেঙে যায় দীড়াবার স্থান। 


জয়সিংহের প্রবেশ 


আয়োজন 
হয়েছে পৃজার। প্রস্তুত রয়েছে বলি। 
বলি কার তরে? 
মহারাজ, তুমি হেথা | 
তবে শোনো নিবেদন-_একান্ত মিনতি 
যুগল চরণতলে, প্রভু, ফিরে লও 
তব গধিত আদেশ | মানব হইয়া 
দাড়ায়ো না দেবীরে আচ্ছন্ন করি__ 
ধিক | 
জয়সিংহ, ওঠো, ওঠো । চরণে পতিত: 
কার কাছে? আমি যার গুরু, এ সংসারে 
এই পদতলে তার একমাত্র স্থান। 
মূঢ়, ফিরে দেখ২_ গুরুর চরণ ধরে 
ক্ষমা ভিক্ষা করু। রাজার আদেশ নিয়ে 
করিব দেবীর পৃজা,__-করাল কালিকা, 
এত কি হয়েছে তোর অধঃপাত? থাক্‌ 
পূজা, থাক্‌ বলি,_দেখিব রাজার দর্প 
কতদিন থাকে । চলে এস জয়সিংহ। 
[ রঘুপতি ও জয়সিংহের প্রস্থান 
এ সংসারে বিনয় কোথায়? মহাদেবী, 
যার! করে বিচরণ তব পদতলে 
তারাও শেখে নি হায় কত ক্ষুদ্র তারা। 
হরণ করিয়া লয়ে তোমার মহিমা 
আপনার দেহে বহে, এত অহংকার ! [ প্রস্থান 


৩১৬ 


নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। . 


রঘুপতি। 
নক্ষত্র AA | 


. রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি |. 


নক্ষত্ৰ রায়। 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


মন্দির 


রঘুপতি, জয়সিংহ ও নক্ষত্র রায় 


. কী জন্য ডেকেছ গুরুদেব ? 
কাল রাত্রে 
স্বপন দিয়েছে দেবী, তুমি হবে রাজা ! 
আমি হব রাজা! হা, হা! বল কী ঠাকুর। 
রাজা হব? এ-কথা নৃতন শোনা গেল! 
তুমি রাজ! হবে | 
বিশ্বাস না হয় মোর | 
দেবীর স্বপন সত্য 1 রাজটিকা পাবে 
তুমি, নাহিকে! সন্দেহ । 
নাহিকো সন্দেহ ! 
কিন্ত যদি নাই পাই? 
আমার কথায় 
অবিশ্বাস? 
অবিশ্বাস কিছুমাত্র নেই, 
কিন্তু দৈবাতের কথা যদি নাই হয়। 
অন্যথা হবে Al FE! 
অন্যথা হবে না? 
দেখো প্রভু, কথা যেন ঠিক থাকে শেষে। 
রাজা হয়ে মন্তরীটারে দেব দূর করে, 
_ সর্বদাই দৃষ্টি তার রয়েছে পড়িয়া 
আমা 'পরে, যেন সে বাপের পিতামহ | 
বড়ো ভয় করি তারে__বুঝেছ ঠাকুর, 
তোমারে করিব মন্ত্রী | 


© রঘুপতি । 
নক্ষত্র রায়। 

' রথুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 

৷ বঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
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মন্ত্িত্বের পদে 
পদাঘাত করি আমি। 
আচ্ছা, জয়সিংহ 
মন্ত্রী হবে। কিন্ত হে ঠাকুর, সবি যদি 
জান তুমি, বলো দেখি কবে রাজা হব? 
রাজরক্ত চান দেবী | 
রাজরক্ত চান! 
রাজরক্ত আগে আনো পরে রাজা হবে। 
পাব কোথা । 2 
ঘরে আছে গোবিন্দমাণিক্য। 
তারি রক্ত চাই। 
তীরি রক্ত চাই! 
স্থির 
হয়ে থাকো, ARAL, হয়ো না চঞ্চল ! 
বুঝেছে কি? শোনো তবে_গোপনে তাহারে 
বধ করে, আনিবে সে SS রাঁজরন্ত 
দেবীর চরণে। h 
জয়সিংহ, স্থির যদি 
না থাকিতে পার, চলে যাও অন্ত ঠাই। 
aay নক্ষত্ৰ রায়, দেবীর আদেশ 
রাজরক্ত চাই-আবণের শেষ ICS | 
তোমরা রয়েছ দুই রাজন্রাতা-জযো্ট 
যদি অব্যাহতি পায়_তোমার শোণিত 
আছে। তৃষিত হয়েছে যবে মহাকালী, 
তখন সময় আর নাই বিচারের | 
সর্বনাশ! হে ঠাকুর, কাজ কী রাজত্বে। 
রাজরক্ত থাক্‌ রাজদেহে, আমি যাহা 
আছি দেই ভালো । . * 
af নাই, মুক্তি নাই 
কিছুতেই ৷ রাজর ক্র আনিতেই হবে। 


৩১৮ 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলে দাও, হে ঠাকুর, কী করিতে হবে। 
প্রস্তুত হইয়া থাকো । যখন যা বলি 


' 


. অবিলম্বে করিবে সাধন ; কাধসিদ্ধি 


যতদিন নাহি হয়, বন্ধ রেখো মুখ | 
এখন বিদায় হও | 

হে ম! কাত্যায়না | 
এ কী শুনিলাম। দয়াময়ী মাত, এ কী 


[ প্রস্থান 


কথা । তোর আজ্ঞা? ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা? 


বিশ্বের জননী ! গুরুদেব! হেন আজ 
মাতৃ-আজ্ঞা ব'লে করিলে প্রচার | 
আর 
কী উপায় আছে বলো! 
উপায়? কিসের 
উপায় প্রভূ । হা ধিক! জননী, তোমার 
হস্তে খড়া নাই? রোষে তব বজানল 
নাহি চণ্ডী? তব ইচ্ছ! উপায় খুঁজিছে, 
খুঁড়িছে স্থুরঙ্গপথ চোরের মতন 
রসাতলগামী? এ কী পাপ! 
পাপপুণ্য 
তুমি কী বা জান। 
শিখেছি তোমারি কাছে। 
তবে এস বস, আর এক শিক্ষা দিই | 
পাপপুণ্য-কিছু নাই । কে বা ভ্রাতা, কে বা 
আত্মপর | কে বলিল হত্যাকাণ্ড পাপ? 
এ জগত মহা! হত্যাশাল1 | জান না কি 
প্রত্যেক পলকপাতে লক্ষকোটি প্রাণী 
চির আঁখি মুদিতেছে। সে কাহার খেলা? 
হত্যায় খচিত এই ধরণীর gia | 
প্রতিপদে চরণে দলিত শত কীট; 
তাহারা কী জীব নহে? রক্তের অক্ষরে 


, বিসর্জন ৩১৯ 
অবিশ্ৰাম লিখিতেছে বৃদ্ধ মহাকাল . 
বিশ্বপত্রে জীবের ক্ষণিক ইতিহাস | 
হত্যা অরণ্যের মাঝে, হত্যা লোকীলয়ে, 
হত্যা বিহঙ্গের নীড়ে, কীটের গহ্বরে, 
অগাধ সাঁগর-জলে, নির্মল আকাশে, 
হত্যা জীবিকার তরে, হত্যা খেলাচ্ছলে, 
হত্যা অকারণে, হত্যা অনিচ্ছার বশে, 
চলেছে নিখিল বিশ্ব হত্যার তাড়নে 
উৰ্ধবশ্বাসে প্রাণপণে-_ব্যাপ্রের আক্রমে 
মুগসম, মুহূর্ত দাড়াতে নাহি পারে | 
মহাকালী কালম্বরূপিণী, রয়েছেন 
দাড়াইয়। waters লোলজিহবা মেলি 
বিশ্বের চৌদিক বেয়ে চির রক্তধারা 
ফেটে পড়িতেছে, নিষ্পেষিত দ্রাক্ষা! হতে 
রসের মতন, অনন্ত খর্পরে তীর - 

জয়মিংহ। . থামো, থামো, থামো। মায়াবিনী, পিশাচিনী, - 
মাতৃহীন এ সংসারে এসেছিস তুই 
মার ছদ্মবেশ ধরে রক্তপানলোভে? 
ক্ষুধিত বিহ্গশিশু অরক্ষিত নীড়ে 
চেয়ে থাকে মার প্রত্যাশায়, কাছে আসে 

। লুন্ধ কাক, ব্যগ্রকণ্ঠে অন্ধ শাবকের! 

টং মা মনে করিয়া Sica করে ডাকাডাকি, 
oS +) হারায় কোমল প্রাণ হিংশ্চুাতে, 

২০. তেমনি কি তোর ব্যবসায়? প্রেম মিথ্যা, 
cae মিথ্যা, wal মিথ্যা, মিথ্যা আর সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনন্ত হিংস! ? তবে 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃষ্টিধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ 'পরে, 
গলে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
স্রোতন্বিরী মরুমাঝে, কোটি কণ্টকের 


২--৪২ 


৩২০ 


রথুপতি। 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়। ? 
ছলনা করেছ মোরে প্রভু। দেখিতেছ 
মাতৃভক্তি রক্তসম হৃদয় টুটিয়া 
ফেটে পড়ে কি না ।. আমারি হৃদয় বলি 
দিলে মাতৃপদে । ওঁ দেখো হাসিতেছে 
মা আমার ন্নেহপরিহাসবশে । বটে, 
তুই রাক্ষসী পাষাণী বটে, মা আমার 
রক্ত-পিয়াসিনী। নিবি মা আমার রক্ত_ 
ঘুচাবি সন্তানজন্ম এ জন্মের তরে, 
দিব ছুরি বুকে? এই শির! ছেঁড়া রক্ত 
বড়ে কি লাগিবে ভালো! ? ওরে মা আমার 
রাক্ষসী পাধাণী বটে! wifes কি মোরে 
গুরুদেব? ছলনা বুঝেছি আমি তব। 
wefan বিদারিত এই রক্ত চাও | 
দিয়েছিলে এই যে বেদনা, তারি পরে 
জননীর স্নেহ-হস্ত পড়িয়াছে। দুঃখ 
চেয়ে সুখ শত গুণ। কিন্তু রাজরক্ত ! 
ছি, ছি, তক্তিপিপাসিতা৷ মাতা, তারে বল 
রক্তপিপাসিনী | 

বন্ধ হ’ক বলিদান 
তবে। 

হ’ক বন্ধ। না, না, গুরুদেব, তুমি 
জান ভালোমন্দ। সরল ভক্তির বিধি 
শাস্ত্রবিধি নহে। আপন আলোকে আঁখি 
দেখিতে না পায়, আলোক আকাশ হতে 
আসে। প্রভূ, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো দাগে | 
ক্ষমা করো স্পর্ধা মূঢ়তার। ক্ষমা করো 


. নিতান্ত বেদনাবশে উদ্ভ্রান্ত প্রলাপ | 


বলো! প্রভু, সত্যই কি রাজরক্ত চান 


মহাদেবী? * 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


বিসর্জন 5২১ 
হায় বৎস, হায় ! অবশেষে * 
অবিশ্বাস মোর প্রতি? 
অবিশ্বাস? কভু 
নহে। তোমারে ছাড়িলে বিশ্বাস আমার 
দাড়াবে কোথায়? বাস্তুকির শিরশ্চ্যুত 
বন্থুধার, মতো, AT হতে শূন্যে পাবে 
লোপ। রাজরক্ত চায় তবে মহামায়া, 
সে রক্ত আনিব আমি। দিব না ঘটতে 
জাতৃহত্যা। 
দেবতার আজ্ঞ! পাপ নহে । 
পুণ্য তবে, আমিই সে করিব অর্জন। 
সত্য করে বলি বস তবে। তোরে আমি 
ভালোবাসি প্রাণের অধিক-_পালিয়াছি 
শিশুকাল হতে তোরে মায়ের অধিক 
cae, তোরে আমি নারিব হারাতে। 
মোর 
aR ঘটতে দিব না পাপ, অভিশাপ 
আনিব না এ স্েহের 'পরে। 
ভালো ভালো 
সে-কথা হইবে পরে_কল্য হবে স্থির । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


শা 


বিসর্জন ৩২৩ 


রঘুপতির প্রবেশ 
রঘুপতি। কে রে তুই এ মন্দিরে? 
অপর্ণা | আমি ভিথারিনী। 
জয়সিংহ কোথা ? 
রঘুপতি। দূর হ এখান হতে 
মায়াবিনী । জয়সিংহে চাহিস কাড়িতে 
দেবীর নিকট হতে ওরে উপদেবী। 
অপৰ্ণা | আমা হতে দেবীর কী ভয়? আমি ভয় 
করি তারে, পাছে মোর সব করে গ্রাস। 


গাহিতে গাহিতে প্রস্থান 
চাহি না অনেক ধন: রব না অধিক ক্ষণ 
যেথা হতে আসিয়াছি সেথা যাব ভাদি। 
তোমরা আনন্দে রবে নব নব উৎসবে 
কিছু ata নাহি হবে গৃহভরা হাসি। 


০ 


তৃতীয় দৃশ্য 
মন্দির সম্মুখে পথ 
জয়সিংহ 


জয়সিংহ। দূর হ’ক চিন্তাজাল। দ্বিধা দূর হ'ক। 
চিন্তার নরক চেয়ে কার্য ভালো, যত 
HA, যতই কঠোর হ'ক। কার্ষের তো 
শেষ আছে, চিন্তার সীমানা নাই কোথা” \ 
ধরে সে সহস্র মুতি পলকে পলকে 
বাষ্পের মতন, চারিদিকে যতই সে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ খুঁজে মরে, পথ তত লুপ্ত হয়ে 

যার। এক ভালো! অনেকের চেয়ে । তুমি 
সত্য, গুরুদেব, তোমারি আদেশ সত্য_ 
সত্যপথ তোমারি ইঙ্গিতমুখে। হত্যা 
পাপ নহে, ভ্রাতৃহত্য| পাপ নহে, নহে 
পাপ রাজহতা। ore সত্য, সেই সত্য । 
পাপপুণ্য নাই, সেই সত্য । থাক্‌ চিন্তা, 
থাক্‌ আত্মদাহ, থাক্‌ বিচার বিবেক । 
কোথা যাও ভাই সব, মেলা আছে বুঝি 
নিশিপুরে, -কুকী রমণীর নৃত্য হবে? 
আমিও যেতেছি।_-এ ধরায় কত সুখ 
'আছে_নিশ্িন্ত আনন্দন্থখে নৃত্য করে 
নারীদল, মধুর অঙ্গের রঙ্গভঙ্গ 
উচ্ছৃসিয়। উঠে চারিদিকে, তটগ্লাবী 
তরপ্গিণীসম। নিশ্চিন্ত আনন্দে সবে 

ধায় চারিদিক হতে--উঠে গীতগান, 

বহে হাস্তপরিহাস, ধরণীর শোভা 

উজ্জল wae ধরে। আমিও চলিনু। 


গান 


আমারে কে নিবি ভাই, ঈঁপিতে চাই আপনারে | 
আমার এই মন গলিয়ে কাজ ভুলিয়ে সঙ্গে তোদের নিয়ে যা রে॥ 
তোরা কোন্‌ রূপের হাটে, চলেছিস ভবের বাটে 
পিছিয়ে আছি আমি আপন ভারে | 
তোদের ওঁ হাসিখুশি দিবানিশি 
দেখে মন কেমন করে ॥ 
আমার এই বাধা টুটে নিয়ে যা লুটেপুটে, 
" পড়ে থাক্‌ মনের বোঝা ঘরের দ্বারে। 
যেমন এ এক নিমেষে বন্যা এসে 
ভাসিয়ে নে যায় পারাবারে ॥ 


বিসর্জন ৩২৫ 


এত যে আনাগোনা, কে আছে জানাশোনা 

কে আছে নাম ধরে মোর ডাকতে পারে। 
যদি সে বারেক এসে দাড়ায় হেসে 

চিনতে পারি দেখে তারে ॥ 


দূরে অপর্ণার প্রবেশ 


ও কী ও অপর্ণা, দূরে দাড়াইয়| কেন। 
শুনিতেছ অবাক হইয়া, জয়সিংহ 

গান গাহে? সব মিথ্যা, বৃহৎ বঞ্চনা, 
তাই হাসিতেছি, তাই গাহিতেছি গান। 
ওই দেখো| পথ দিয়ে তাই চলিতেছে 
লোক নির্ভাবনা, তাই ছোটো কথ! নিয়ে 
এতই কৌতুকহাসি, এত কুতুহল, 
তাই এত যত্বভরে সেজেছে যুবতী | 
সত্য যদি হত, তবে হত কি এমন? 
সহজে আনন্দ এত বহিত কি হেথা? 
তাহা হলে বেদনায় বিদীৰ্ণ ধরায় 
বিশ্বব্যাপী ব্যাকুল ক্রন্দন থেমে গিয়ে, 
মুক হয়ে রহিত অনন্তকাল ধরি। 
বাশি যদি সত্যই কীদিত বেদনায়_ 
ফেটে গিয়ে সংগীত নীরব হত তার। 
মিথ্যা বলে তাই এত হাসি শ্মশীনের 
কোলে বসে খেলা, বেদনার পাশে শুয়ে 
গান, হিংসা-ব্যাদ্রিণীর খরনখতলে 
চলিতেছে প্রতিদিবসের কর্মকাজ | 
সত্য হলে এমন কি হত? হা অপর্ণা, 
তুমি আমি কিছু সত্য নই, তাই জেনে 
সুখী হও-_বিষষজ বিশে মুগ্ধ আঁখি 
তুলে কেন রয়েছিস চেয়ে | আয় সখী 
চিরদিন চলে যাই দুই জনে মিলে 


৩২৬ 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 
জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংসারের 'পর দিয়ে_ শূন্য নভন্তলে 
দুই লঘু মেঘখণ্ড সম। 


রঘুপতির প্রবেশ 


জয়সিংহ | 
তোমারে চিনিনে আমি । আমি চলিয়|ছি 
আমার অনৃষ্টভরে ভেসে নিজ পথে, 
পথের ARS লোক যেমন চলেছে। 
তুমি কে বলিছ মোরে দাড়াইতে? তুমি 
চলে যাও-_-আমি চলে যাই। 

জয়সিংহ ! 
ওই তে সম্মুখে পথ চলেছে সরল-__ 
চলে যাব ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে লয়ে 
ভিখারিনী সখী মোর ।__কে বলিল এই 
সংসারের রাজপথ দুরূহ জটিল | 
যেমন করেই যাই, দ্রিবা-অবসানে 
পহুছিব জীবনের অন্তিম পলকে ; 
আচার-বিচার তর্ক-বিতর্কের জাল 
কোথা মিশে যাবে। ক্ষুদ্র এই পরিশ্রান্ত 
নরজন্ম সমপিব ধরণীর কোলে; 
ছুচারিদিনের এই সমষ্টি আমার, 
ছু-চারিটা ভুলভ্রান্তি ভয় দুঃখস্থুখ 
ক্ষীণ হৃদয়ের আশা, ছুর্বলতাবশে 
88 ভগ্ন এ জীবনভার, ফিরে দিয়ে 
অনন্তকালের হাতে গভীর বিশ্রাম ৷ 
এই তো সংসার । কী কাজ শাস্ত্রের বিধি, 
কী কাজ গুরুতে। 

প্রভু, পিতা, গুরুদেব, 

কী বলিতেছিন্ন | স্বপ্নে fey এতক্ষণ | 
এই দে মন্দির - ওই সেই মহাকট 


বিসর্জন 


দাড়ায়ে রয়েছে, অটল কঠিন দৃঢ় 

নিষ্ঠুর সত্যের মতো । কী আদেশ, দেব। 
ভুলি নাই কী করিতে হবে। এই দেখো, 
(ছুরি দেখাইয়া ) 

তোমার আদেশ-স্থতি অন্তরে বাহিরে 
হতেছে শাণিত। আরে! কী আদেশ আছে 
প্রভু । 

gg করে দাও ওই বালিকারে 
মন্দির হইতে। মায়াবিনী, জানি আমি 
তোদের কুহক। দূর করে দাও ওরে। 
দূর করে দিব? দরিদ্র আমারি মতো 
মন্দির-আশ্রিত, আমারি মতন হায়: 
FAVA, অকণ্টক পুষ্পের মতন 
নিদৌষ নিষ্পার্গ শুভ সুন্দর সরল 
সুকোমল বেদনীকাতর, দূর করে 
দিতে হবে ওরে? তাই দিব, গুরুদেব | 
চলে যা অপর্ণা । দয়ামায়! স্নেহপ্রেম 
সব মিছে। মরে যা অপর্ণা। সংসারের 
বাহিরেতে কিছুই না থাকে যদি, আছে 
_ তৰু দয়াময় মৃত্যু । চলে যা অপর্ণা | 
তুমি চলে এস জয়সিংহ, এ মন্দির 
ছেড়ে, দুইজনে চলে যাই। 


চলে যাই! এতো স্বপ্ন নয়। একবার : 

স্বপ্নে মনে করেছিনু স্বপ্ন এ জগৎ। 

তাই হেসেছিন্ সুখে গান গেয়েছি। 

কিন্ত সত্য এযে। Tal না সখের কথা 

আর, দেখায়ো না স্বাধীনতা-প্রলোভন__ 

বন্দী আমি সত্য-কারাগারে। 
A জয়সিংহ, 


৬২৮ 


জয়সিংহ। 
অপর্ণা। 
জয়সিংহ। 
অপর্ণ।। 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা । 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ | 


রঘুপতি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাল নাই মিষ্ট আলাপের । দূর করে 
দাও ওই বালিকারে। 
চলে যা অপর্ণা | 

কেন যাব? 

এই নারী-অভিমান তোর ? 
অভিমান কিছু নাই আর । জয়সিংহ, 
(তোমার বেদনা, আমার সকল বাথ! 
সব গর্ব চেয়ে বেশি । কিছু মোর নাই 
অভিমান। 


2 তবে আমি যাই। মুখ তোর 
দেখিব না, যতক্ষণ রহিবি হেথায়। 
'চলে যা| অপর্ণ|। 


নিষ্ঠুর ব্রাহ্মণ, ধিক 

থাক্‌ ব্রাহ্মণত্বে তব ৯ আমি ক্ষুদ্র নারী 
অভিশাপ দিয়ে গেস্ণ তোরে, এ বন্ধনে 
জয়সিংহে পারিবি না বাধিয়া রাখিতে ৷ 
AM, তোলো! মুখ, কথা কও একবার | 
প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক, আমার কি প্রাণে 
অগাধ সমুদ্রসম স্নেহ নাই । আরো 
চাস? আমি আজন্মের বন্ধু, ছু-দণ্ডের 
SO TE, তাহে 
এত ক্লেশ ? 

থাক্‌ প্রভু, ব'লে! না স্নেহের 
কথা আর।। কর্তব্য রহিল শুধু মনে ৷ 


3 নিয়ে থাকে শুদ্ধ রূঢ় পাষাণের স্তুপ 


রাত্রিদিন, অনন্ত হৃদয়ভারসম | 
জয়সিংহ, কিছুতে পাইনে তোর মন, 
এত যে সাধনা করি নানা ছলে বলে। 


সস 


[ প্ৰস্থান 


[ প্রস্থান 


বিসর্জন ৩২৯ 


চতুর্থ দৃশ্য 
মন্দির-প্রাঙ্গণ 
জনতা 


গণেশ | এবারে মেলায় তেমন লোক হল ন! | : 
অক্ুর। এবারে আর লোক হবে কী করে? এ তো আর হি'ছুর রাজত্ব রইল 
॥ না। এযেন নবাবের রাজত্ব হয়ে উঠল। ঠাকরুনের লিই বন্ধ হয়ে গেল, তো 
.. মেলায় লোক আসবে কী । ; 

HZ! ভাই, রাজার তো এ বুদ্ধি ছিল না, বোধ হয় কিসে তাকে পেয়েছে 
অন্রুর। যদি পেয়ে থাকে তো! কোন্‌ মুমলমানের ভূতে পেয়েছে, নইলে বলি 
উঠিয়ে দেবে কেন? 
" গণেশ। কিন্ত যাই বল, এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না | 

ig) পুরুত ঠাকুর তো স্বয়ং বলে দিয়েছেন তিন মাসের মধ্যে মড়কে দেশ 
উচ্ছন যাবে। 

হারু। তিনমাস কেন, যে রকম দেখছি তাতে তিন দিনের ভর সইবে না। এই 
দেখো না কেন, আমাদের মোধে| এই আড়াই বছর ধরে ব্যামোয় ভুগে তুগে বরাবরই 
তো বেচে এসেছে, এ যেমন বলি বন্ধ হল অমনি মারা গেল। 

অক্তুর। না রে, সে তো আজ তিন মাস হল মরেছে। 

হারু না হয় তিন wind হল কিন্ত এই বছরেই তো! মরেছে বটে। 

ক্ষান্তমণি। ওগো, তা ‘কেন, আমার ভান্ুরপো, সে যে মরবে কে জানত। 
তিন দিনের জর | এ যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উল্টে গেল। 
গণেশ । সেদিন মথুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল, একখানি চালা বাকি রইল না। 
চিন্তামণি। অত কথায় কাজ কী। দেখো al কেন, এ বছর ধান যেমন Al 
হয়েছে এমন আর কোনোবার হয়নি। এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে । 
হারু। ওঁ রে রাজা আসছে।  সকালবেলাতেই আমাদের এমন রাজার মুখ 
দেখলুম, দিন কেমন যাবে কে জানে | চল্‌ এখান থেকে সরে পড়ি। 
7 [ সকলের প্রস্থান 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টাদপাল ও গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ 


চাদপাল। মহারাজ, সাবধানে থেকো । চারিদিকে 
চক্ষকর্ণ পেতে আছি, রাজ ইষ্টানিষ্ট 
কিছু a এড়ায় মোর কাছে। মহারাজ, 
তব প্রাণহত্যা তরে গুধ আলোচনা 


ঠা স্বৰ্ণ শুনেছি। 
গোবিন্মমাণিকা। প্রাণহতা ! কে করিবে? 
টাদপাল। বলিতে সংকোচ মানি । ভয় হয় পাছে 
সত্যকার ছুরি চেয়ে faba সংবাদ 
অধিক আঘাত করে রাজার হৃদয়ে । 


গোবিন্দমাণিক্য। অসংকোচে বলে যাও। রাজার হৃদয় 
সতত প্ৰস্তুত থাকে আঘাত সহিতে | 
কে করেছে হেন পরামর্শ? 


চাদপাল। যুবরাজ 
নক্ষত্র রায়। 

গোবিন্দমাণিক্য। নক্ষত্র? 

টাদপাল। ্বকর্ণে শুনেছি 


মহারাজ, রঘুপতি যুবরাজে মিলে 
গোপনে মন্দিরে বসে স্থির হয়ে গেছে 
সব কথ! | 
গোবিন্দমাণিক্য । দুই দণ্ডে স্থির হয়ে গেল 
'আজন্মের বন্ধন টুটিতে | হায় বিধি! 
চাদপাল। দেবতার কাছে তব রক্ত এনে দেবে-__ 
গোবিন্দমাণিক্য। দেবতার কাছে! তবে আর নক্ষত্রের 
নাই দোষ। জানিয়াছি, দেবতার নামে 
TRIN হারায় মানুষ । ভয় নাই 
যাও তুমি কাজে । সাবধানে রব আমি । 
[ টাদপালের প্রস্থান 
রক্ত নহে, ফুল আনিয়াছি, মহাদেবী, 


জয়সিংহ। 


বিসর্জন ৩৩১ 


ভক্তি শুধু, হিংসা নহে, বিভীষিকা ace | 
এ জগতে দুর্বলের! বড়ো অসহায় 
মা জননী, বাহুবল বড়োই faba, 
স্বার্থ বড়ো! Ga, লোভ বড়ে! নিদারুণ, 
অজ্ঞান একান্ত অন্ধ, গর্ব চলে চায় 
অকাতরে ক্ষুত্রেরে দলিয় পদতলে | 
হেথা ন্নেহ-প্রেম অতি ক্ষীণ-বৃস্তে থাকে 
পলকে afta পড়ে স্বার্থের পরশে | 
তুমিও জননী যদি খড়গ উঠাইলে, 
মেলিলে রসনা, তবে সব অন্ধকার ! 
ভাই তাই ভাই নহে আর, পতি প্রতি 
সতী বাম, বন্ধু শক্র, শোণিতে পদ্ধিল 
মানবের বাসগৃহ, হিংসা পুণ্য, দয়! 
নির্বাসিত । আর নহে, আর নহে, ছাড়ো 
ছন্মবেশ | এখনো কি হয়নি সময়? 
এখনো কি রহিবে প্রলয়-রূপ তব? 
এই যে উঠিছে খড়গ চারিদিক হতে 
মোর শির লক্ষ্য করি’, মাত একি তোরি 
চারি ভূজ হতে? তাই হবে! তবে তাই 
ve) বুঝি মোর রক্তপাতে হিংসানল 
নিবে যাবে। ধরণীর সহিবে না এত 
হিংসা। রাজহত্যা ! ভাই দিয়ে ভ্রাতৃহত্যা | 
সমস্ত প্রজার বুকে লাগিবে বেদনা, . 
সমস্ত ভায়ের প্রাণ উঠিবে কীদিয়া | 
মোর ace হিংসার ঘুচিবে মাতৃবেশ 
প্রকাশিবে রাক্ষপী-আকার। এই যদি 
দয়ার বিধান তোর, তবে তাই হ’ক ! 
জয়সিংহের প্রবেশ 
বল্‌ চণ্ডী, সত্যই কি রাজরক্ত চাই? 
এই বেলা | নিজ মুখে বল্‌ 


৩৩২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মানব-ভাষায়, বল্‌ শীঘ্র, সত্যই কি 
রাজরক্ত চাই? 

চাই। 

তবে মহারাজ, 

নাম লহ ইষ্টদেবতার। কাল তব 
নিকটে এসেছে। 

কী হয়েছে জয়সিংহ ? 
গুনিলে al নিজকর্ণে? দেবীরে uly 
সত্যই কি রাজরক্ত চাই-_দেবী নিজে 
কহিলেন - চাই। 

দেবী নহে জয়সিংহ, 
কহিলেন রঘুপতি অন্তরাল হতে, 


-. পরিচিত স্বর । 


কহিলেন রঘুপতি? 
অন্তরাল হতে? নহে নহে, আর নহে | 
কেবলি সংশয় হতে সংশয়ের মাঝে 
নামিতে পারিনে আর ! যখনি কুলের 
কাছে আদি-কে মোরে ঠেলিয় দেয় যেন 
অতলের মাঝে । সে যে অবিশ্বাস-দৈত্য। 
আর নহে! গুরু হ’ক, কিংবা দেবী হ’ক 
একই কথা! [ ছুরিকা উন্মোচন 
(ছুরি ফেলিয়া ) ফুল নে মা ! নে মা ! ফুল নে মা! 
পায়ে ধরি, শুধু ফুল নিয়ে হ'ক তোর 
পরিতোষ । আর রক্ত না মা, আর রক্ত 
নয়। এও যে রক্তের মতো! রাঙা, ছুটি 
জবাফুল। পৃথিবীর মাতৃবক্ষ ফেটে 


 উঠিয়াছে ফুটে, সন্তানের রক্তপাতে 


ব্যথিত ধরার ল্লেহবেদনার মতো | 
নিতে হবে! এই তোর'নিতে হবে ! আমি 
নাহি ডরি তোর রোষ। রক্ত নাহি দিব ! 


রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জ্য়সিংহ। 
রঘুপতি। 
জয়সিংহ | 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি । 


বিসর্জন ৩৩৩ 


রাঙা' তোর আখি। তোল্‌ তোর খড়া। আন্‌ 
তোর শ্মশানের দল। আমি নাহি ডরি। 
[ গোবিন্দমাণিক্যের প্রস্থান 
এ কী হল হায়। দেবী গুরু যাহা ছিল 
একদণ্ডে বিসর্জন দিন্থু-_বিশ্বমাঝে 
কিছু রহিল না আর। 
রঘুপতির প্রবেশ 
সকল শুনেছি 
আমি। সর পণ্ড হল। কী করিলি, ওরে 
অরুতজ্ঞ। 
দণ্ড দাও প্রভু । 
সব ভেঙে 
দিলি। ব্ৰহ্মশাপ ফিরাইলি অর্ধপথ 
হতে। লজ্বিলি গুরুর বাক্য। ব্যর্থ করে 
দিলি দেবীর আদেশ । আপন বুদ্ধিরে 
করিলি সকল হতে বড়ো । আজন্মের 
creed শুধিলি এমনি করে | 
দণ্ড 
দাও পিতা ॥ 
কোন্‌ দণ্ড দিব? 
ATS | 
নহে। তার চেয়ে গুরুদণ্ড চাই। স্পর্শ 
করু দেবীর চরণ। 
afag পরশ | 
বল, তবে, “আমি এনে দিব রাজরক্ 
শ্রাবণের শেষ রাত্রে দেবীর চরণে 1” 
আমি এনে দিব রাজরক্ত, শ্রাবণের 
শেষ রাত্রে দেবীর চরণে | 
চলে যাও। 


টা 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


৩৩৪ 
পি 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
মন্দির 
জনতা । রঘুপতি ও জয়সিংহ 


রথুপতি। তোরা এখেনে সব কী করতে এলি? 
সকলে। আমরা ঠাকরুন দর্শন করতে এসেছি। 
রঘুপতি। বটে! দর্শন করতে এসেছ? এখনো তোমাদের চোখ দুটো! 
আছে সে কেবল বাপের পুণ্যে । ঠাকরুন কোথায়? ঠাকরুন এ রাজ্য ছেড়ে চলে 
গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই? তিনি চলে গেছেন। | 
সকলে। কী সর্বনাশ। পে কী কথা ঠাকুর। আমরা কী অপরাধ করেছি? 
নিস্তারিণী। আমার বোনপোর ব্যামো ছিল বলেই যা আমি ক'দিন পু 
দিতে আসতে পারিনি। j 
গোবর্ধন। আমার পাঠা দুটো ঠাকরুনকেই দেব বলে অনেকদিন থেকে ! 
করে রেখেছিলুম, এরি মধ্যে রাজা বলি বন্ধ করে দিলে cul আমি কী করব। 
হারু। এই আমাদের গন্ধমাদন যা, মানত করেছিল তা মাকে দেয়নি বটে বি 
মাও তে| তেমনি তাকে শান্তি দিয়েছেন। তার পিলে বেড়ে ঢাক হয়ে উঠে 
আজ ছট মাস বিছানায় পড়ে। তা বেশ হয়েছে, আমাদেরই যেন দে মহ! 
তাই বলে কি মাকে ফাকি দিতে পারবে। 
অক্কুর। চুপ কর্‌ তোর!। মিছে গোল করিসনে। আচ্ছা ঠাকুর, মা. 
চলে গেলেন, আমাদের কী অপরাধ হয়েছিল? 
রঘুপতি। মার জন্যে একফোটা রক্ত দিতে পারিস নে, এই তো তোদের ভক্তি 
অনেকে। রাজার আজ্ঞা, তা আমরা কী করব? 
রঘুপতি। রাজা কে? মার সিংহাসন তবে কি রাজার সিংহাসনের নিচে? 
এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে নিয়েই থাক্‌, দেখি তোদের রাজা কাঁ 
রক্ষা করে। 


০০ 


বিসর্জন ৩৩৫ 
সকলের সভয়ে গুন গুন স্বরে কথা 
HHI! চুপ কর্‌। সন্তান যদি অপরাধ করে থাকে মা তাকে we দিক, কিন্ত 
একেবারে ছেড়ে চলে যাবে এ কি মার মতো কাজ? বলে দাও কী করলে মা 
ফিরবে। 


রঘুপতি। তোদের রাজা যখন রাজ্য ছেড়ে যাবে, মাও তখন রাজ্যে ফিরে 
পদাপণ করবে। 


নিস্তন্ধভাবে পরস্পরের মুখাবলোকন 


রঘুপতি। তবে তোরা দেখবি ? এইখানে আয়। অনেক দূর থেকে অনেক 
আশ করে ঠাকরুনকে দেখতে এসেছিস, তবে একবার চেয়ে দেখু। 


মন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন। প্রতিমার পশ্চান্ভাগ দৃশ্যমান 


সকলে | ও কী। মার মুখ কোন্‌ দিকে? 

অন্রুর। ওরে, মা বিমুখ হয়েছেন | 

সকলে। ও মা, ফিরে দাড়া মা। ফিরে দাড়া মা। ফিরে Mel মা। একবার 
ফিরে দাড়া। মা কোথায়। মা কোথায়। আমর! তোকে ফিরিয়ে আনব মা। 
আমরা তোকে ছাড়ব ali চাইনে আমাদের রাজা । যাক রাজ | মরুক 
রাজা। 

জয়সিংহ। ( রঘুপতির নিকট আসিয়া ) প্রভু, আমি কি একটি কথাও কব না? 

রঘুপতি। না। 

জয়সিংহ। সন্দেহের কি কোনো কারণ নেই ? 


রঘুপতি। না। 
জয়সিংহ। সমস্তই কি বিশ্বাস করব? 
রঘুপতি। হা। 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা। (পার্খে আসিয়া) 
জয়সিংহ! এস জয়সিংহ, শীঘ্র এস 
এ মন্দির ছেড়ে। 
জয়সিংহ। বিদীৰ্ণ হইল বক্ষ। 
[ রঘুপতি, অপর্ণা ও জয়সিংহের প্রস্থান 


২--৪৪ 


রাজার প্রবেশ 
গ্রজাগণ। রক্ষা করো মহারাজ, আমাদের রক্ষা 
করো-_মাকে ফিরে দাও। 
গোবিন্দমাণিক্য। a বংসগণ, করো 
অবধান। সেই মোর প্রাণপণ সাধ 
জননীরে ফিরে এনে দেব। 
গ্রজাগণ। জয় হ'ক 
মহারাজ, জয় হ’ক তব। 
গোবিন্দমাণিক্য। একবার 


অনুভব করিয়াছ কোমল হৃদয়ে 
মাতৃন্নেহস্সুধা ; বলো দেখি মা কি নেই? 
] ASAE সব হতে পবিত্র প্রাচীন ; 
সৃষ্টির প্রথম দণ্ডে মাতৃন্েহ শুধু 

একেলা জাগিয়! বসে ছিল, নতনেত্রে 
তরুণ বিশ্বেরে কোলে লয়ে।. আজিও সে 
পুরাতন মাতৃন্নেহ রয়েছে বসিয়া 

tacts প্রতিমা! হয়ে । সহিয়াছে কত 
উপদ্রব, কত শোক, কত ব্যথা, কত 
অনাদর,_ চোখের সম্মুখে ভায়ে ভায়ে 
কত রক্তপাত, কত নিষ্ুরতা, কত 
অবিশ্বাস__বাক্যহীন বেদনা বহিয়া 
তৰু সে জননী আছে বসে, দুর্বলের 
তরে কোল পাতি, একান্ত যে নিরুপায় 
₹ তারি তরে সমস্ত হৃদয় দিয়ে। আজ 

কী এমন অপরাধ করিয়াছি মোরা 

যার লাগি সে অসীম aE চলে গেল 
চিরমাতৃহীন করে অনাথ সংসার ৷ 


কেহ CHE | 


গোবিন্মমাণিক্য । 


প্ৰজাগণ । 


গোবিন্দমমাণিক্য। 


বিসর্জন : ৩৩৭ 


WIA, মাতৃগণ বলো, খুলে বলো) 
কী এমন করিয়াছি অপরাধ ? 
মার 
বলি নিষেধ করেছ। বন্ধ মার পৃজা। 
নিষেধ করেছি বলি, সেই অভিমানে 
বিমুখ হয়েছে মাতা | আসিছে মড়ক, 
উপবাস, অনাবৃষ্টি, অগ্নি, রক্তপাত 5. 
মা তোদের এমনি মা বটে ! দণ্ডে দণ্ডে 
ক্ষীণ শিশুটিরে স্তন্য দিয়ে বীচাইয়ে 
তোলে মাতা, সে কি তার রক্তপানলোভে? 
হেন মাতৃ-অপমান মনে স্থান দিলি 
যবে, আজন্মের মাতৃন্নেহস্থৃতিমাঝে 
ব্যথা বাজিল না? মনে পড়িল না মার 
মুখ ?_ রক্ত চাই, রক্ত চাই, গরজন 
করিছে জননী, অবোলা দুর্বল জীব 
প্রাণভয়ে কাপে থরথর,_নৃত্য করে 
দয়াহীন নরনারী রক্রমত্ততায়, 
এই কি মায়ের পরিবার? পুত্রগণ, 
এই কি মায়ের শ্লেহছবি ? 
a মোরা 
বুঝিতে পারিনে। 
বুঝিতে পার না | শিশু 
ছু-দিনের, কিছু যে বোঝে না আর, সেও 
তার জননীরে বোঝে । সে বোঝে, ভয় 
পেলে নিৰ্ভয় মায়ের কাছে, সেও বোঝে 
ক্ষুধা পেলে দুগ্ধ আছে মাতৃস্তনে, সেও 
ব্যথা পেলে কীদে মার মুখ চেয়ে ।__তোরা 
এমনি কি ভুলে ভ্রান্ত হলি, মাকে গেলি 
ভুলে? বুঝিতে পার না মাতা দয়াময়ী? 
বুঝিতে পার না জীবজননীর পূজা 


৩৩৮ 


প্রজাগণ। 


অপণ1। 


সকলে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবরক্ত দিয়ে নহে, ভালোবাসা দিয়ে | 
বুঝিতে পার ন!-_ভয় যেথ! মা সেখানে 
নয়, হিংসা যেথা মা সেখানে নাই, রক্ত 
যেথা মার সেথা! অশ্রজল | ওরে বস, 
কী করিয়া দেখাব তোদের, কী বেদনা 
দেখেছি মায়ের মুখে, কী কাতর দয়া, 
কী ভর্খগনা অভিমানভর! ছলছল 
নেত্রে তার । দেখাইতে পারিতাম যদি, 
সেই দণ্ডে চিনিতিম আপনার মাকে। 
Wal এল দীন বেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলন্বের দাগ 

মার সিংহাসন হতে, সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার ? 


অপর্ণার প্রবেশ 


আপনি চাহিয়! দেখো, 
বিমুখ হয়েছে মাত! সন্তানের ’পরে। 
(মন্দিরের দ্বারে উঠিয়া ) 
বিমুখ হয়েছে মাতা! আয় তো মা, দেখি, 
আয় তে! সমুখে একবার | 
(প্রতিমা ফিরাইয়া ) এই দেখো 
মুখ ফিরায়েছে মাত! 

ফিরেছে জননী ! 

জয় হ’ক জয় হ'ক। মাত, জয় হ'ক। 


সকলে মিলিয়। গান 


থাকতে আর তে পারলিনে মা, পারলি কই ? 


কোলের অস্তানেরে ছাড়লি কই? 


জয়সিংহ। 
রথুপতি। 


জয়সিংহ। 
রঘুপতি। 


বিসর্জন 


দোষী আছি অনেক দোষে, ছিলি বসে ক্ষণিক রোষে, 


মুখ তো ফিরালি শেষে, অভয় চরণ কাড়লি কই? 
[ সকলের প্রস্থান 


জয়সিংহ ও রঘুপতির প্রবেশ 


সত্য বলো, প্রভূ, তোমারি এ কাজ | 
সত্য 
কেন না বলিব? আমি কি ডরাই সত্য 
বলিবারে ? আমারি এ কাজ । প্রতিমার 
মুখ ফিরায়ে দিয়েছি আমি। কী বলিতে 
চাও বলো। হয়েছ গুরুর গুরু তুমি, 
কী ভংগনা করিবে আমারে ? দিবে কোন্‌ 
উপদেশ? « 
বলিবার কিছু নাই মোর। 
কিছু নাই? কোনো প্রশ্ন নাই মোর কাছে? 
সন্দেহ জন্মিলে মনে মীমাংসার তরে 
চাহিবে না গুরু-উপদেশ ? এত দূরে 
গেছ? মনে এতই কি ঘটেছে বিচ্ছেদ? 
মূঢ়, শোনো। সত্যই তো বিমুখ হয়েছে 
“দেবী, কিন্তু তাই বলে প্রতিমার মুখ 
নাহি ফিরে। মন্দিরে যে রক্তপাত করি 
দেবী তাহা করে পান, প্রতিমার মুখে 
সে রক্ত উঠে না। দেবতার অসন্তোষ 
প্রতিমার মুখে প্রকাশ না পায়। কিন্তু 
মূর্খদের কেমনে বুঝাব। চোখে চাহে 
দেখিবারে, চোখে যাহা দেখিবার নয়। 
মিথ্যা দিয়ে সত্যেরে বুঝাতে হয় তাই। 
মূর্খ; তোমার আমার হাতে সত্য নাই। 
সত্যের প্রতিমা সত্য নহে, কথা সত্য 
নহে, লিপি সত্য নহে, মুৰ্তি সত্য নহে, 


৩৪০ 


জয়দিংহ। 


চাদপাল। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চিন্তা সত্য নহে। সত্য কোথা আছে, কেহ 

নাহি জানে তারে, কেহ নাহি পায় তারে। 

সেই সত্য কোটি মিথ্যারূপে চারিদিকে 

ফাটিয়া পড়েছে; সত্য তাই নাম ধরে 

মহামায়া, অর্থ তার মহামিথ্যা। সত্য 

মহারাজ বসে থাকে রাজ-অস্তঃপুরে_ 

শত মিথ্যা প্রতিনিধি তার, চতুর্দিকে 

মরে খেটে খেটে ।__শিরে হাত দিয়ে বসে 

বসে ভাবো-_আমার অনেক কাজ আছে। 
* আবার গিয়েছে ফিরে প্রজাদের মন। 

যে তরঙ্গ তীরে নিয়ে আসে, সেই ফিরে 

অকুলের মাঝখানে টেনে নিয়ে যায়। 

সত্য নহে, সত্য নহে, সত্য নহে; সবি 

মিথ্যা, মিথ্যা, মিথ্যা । দেবী নাই প্রতিমার 

মাঝে, তবে কোথা আছে? কোথাও সে নাই 

দেবী নাই। ধন্য ধন্য ধন্য মিথা| তুমি । 


শা 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রামাদ-কক্ষ 
গোবিন্দমাণিক্য ও টাদপাল 


প্রজার! করিছে কুমন্ত্রণী। মোগলের 
সেনাপতি চলিয়াছে আসামের দিকে 
যুদ্ধ লাগি,_নিকটেই আছে, ছুই-চারি 
দিবসের পথে । প্রজার! তাহারি কাছে 
পাঠাবে প্রস্তাব তোমারে করিতে দূর 
সিংহাসন হতে। 


লা 


বিসর্জন ৩৪১ 
আমারে করিবে দূর? 
মোর *পরে এত অসন্তোষ? 
মহারাজ, 
সেবকের অঙ্গনয় রাখো-_পণুরক্ত 
এত যদি ভালো! লাগে নিষ্ঠুর প্রজার, 
দাও তাহাদের পণ্ড, রাক্ষসী প্রবৃত্তি 
পশুর উপর দিয় যাক | সর্বদাই 
ভয়ে ভয়ে আছি কখন কী হয়ে পড়ে। 
আছে ভয় জানি চাদপাল। রাজকার্ষ 
সেও আছে। পাখার ভীষণ, তবু তরী 
তীরে নিয়ে যেতে হবে। গেছে কি প্রজার 
দূত মোগলের কাছে? 
এতক্ষণে গেছে। 
টাদপাল, তুমি তবে যাও এই বেলা, 
মোগলের শিবিরের কাছাকাছি থেকে 
যখন যা ঘটে সেথা পাঠুয়ো সংবাদ | 
মহারাজ, সাবধানে থেকো হেথা প্রভু, 
অন্তরে বাহিরে শক্ত । [প্রস্থান 


গুণব্তীর প্রবেশ 


প্রিয়ে, বড়ো শু, 
বড়ো শৃন্ত এ সংদার। অন্তরে বাহিরে 
শক্র। তুমি এসে ক্ষণেক দীড়াও হেসে, 
ভালোবেসে চাও মুখপানে। প্রেমহীন 
অন্ধকার ষড়যন্ত্র বিপদ বিদ্বেষ 
সবার উপরে হ’ক তব BAA 
আবির্ভাব, ঘোর নিশীথের শিরোদেশে 
নিনিমেষ চন্দ্রের মতন। প্রিয়তমে, 
নিরুত্তর কেন? অপরাধ-বিচারের 
এই কি সময় ? তৃষার্ত হৃদয় যবে 


নক্ষত্র রায়। 
গোবিন্মমাণিকা | 


নক্ষত্র রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 


২৪৫ 


বিসর্জন 


সেই বুকে ছুরি দিবি? এক রক্তধারা 
বহিতেছে দোহার শরীরে, যেই রক্ত 
পিতৃপিতামহ হতে বহিয়া এসেছে 
চিরদিন ভাইদের শিরায় শিরায়, 
সেই শিরা ছিন্ন ক'রে-দিয়ে সেই রক্ত 
ফেলিবি ভূতলে? এই বন্ধ করে দিহু 
দ্বার, এই নে আমার তরবারি, মার্‌ 
অবারিত বক্ষে, পূর্ণ হ’ক মনস্কাম । 
ক্ষমা করো। ক্ষমা করো ভাই। ক্ষমা করো। 
এম বংস, ফিরে এস। সেই বক্ষে ফিরে 
এস । ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছ?. এ সংবাদ 
শুনেছি যখন, তখনি করেছি ক্ষমা | 
তোরে ক্ষমা না করিতে অক্ষম যে আমি। 
রঘুপতি দেয় SARA । রক্ষ মোরে 
তার কাছ হতে। 
কোনো ভয় নেই, ভাই। 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর-কক্ষ 
গুণবতী 


তবু তো হল না। আশা ছিল মনে মনে 
কঠিন হইয়া! থাকি ক্রিছুদিন যদি 

তাহা হলে আপনি আমিবে ধরা দিতে 
প্রেমের তৃষায়। এত অহংকার ছিল 
মনে । মুখ ফিরে থাকি, কথা নাহি কই, 
অশ্রও ফেলিনে, শুধু OF রোষ, শুধু 


৩৪৩ 


৩৪৪ 


ঞব। 
গুণব্তী। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবহেলা, এমন তে কতদিন গেল | 
শুনেছি নারীর রোষ পুরুষের কাছে 

শুধু শোভা আভাময়, তাপ নাহি তাহে 
হীরকের দীপ্চিসম | ধিক থাক্‌ শোভ]। 
এ রোষ বন্ধের মতো! হত যদি, তবে 
গড়িত প্রাসাদ পরে, wifes রাজার 
নিদ্রা, চূর্ণ হত রাজ-অহংকার, পূর্ণ 

হত রানীর মহিমা। আমি রানী, কেন 
জন্মাইলে এ মিথ্যা বিশ্বাস? হৃদয়ের 
aaa তব__-এই মন্ত্র প্রতিদিন 

কেন দিলে কানে? কেননা জীনালে মোরে 
আমি ক্রীতদাঁসী, রাজার কিংকরী শুধু, 
রানী নহি, তাহ! হলে আজিকে সহসা! 
এ আঘাত, এ পতন সহিতে হত A! 


BAA প্রবেশ . 


কোথা যাস তুই? 

আমারে ডেকেছে রাঁজা। [প্রস্থান 
রাজার হ্বায়-রত্ব এই সে বালক | 
ওরে শিশু, চুরি করে নিয়েছিল তুই 
আমার সম্তানতরে যে আসন ছিল। 
al Sites আমার বাছারা, তাঁহাদের 
পিতৃন্নেহ ’পরে তুই বসাইলি ভাগ । 
রাজ হৃদয়ের নুধাপাত্র হতে তুই 
নিলি প্রথম অঞ্জলি, রাজপুত্র এসে 
তোরি কি প্রসাদ পাবে ওরে রাজদ্রোহী। 
মাগো মহামায়া, এ কী তোর অবিচার। 
এত AR, এত খেলা তোর-_খেলীচ্ছলে 
দে আমারে একটি সন্তান, দে জননী, 
শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুক ভরে 


বিসর্জন ৩৪৫ 


যায় যাহে। তুই al বাসিস ভালো, তাই 
দিব তোরে | : 
নক্ষত্র রায়ের প্রবেশ 
নক্ষত্র, কোথায় যাও। ফিরে 
যাও কেন। এত ভয় কারে তব? আমি 
নারী, অস্্রহীন, বলহীন, নিরুপায়, 
অসহায়,_আমি কি ভীষণ এত? 
রি এনা, না, 
মোরে ডাকিয়ো al | [ও 
কেন, কী হয়েছে? 
রাজা নাহি eat, 
- নাই হলে। তাই বলে 
এত আস্ফালন কেন। 
চিরকাল বেঁচে 
থাক্‌ রাজা, আমি যেন যুবরাজ থেকে 
মরি । 
তাই মরো। শীঘ্র মরো। পূর্ণ হাক . 
মনোরথ | আমি কি তোমার পায়ে ধরে 
রেখেছি বাচিয়ে? | 
তবে কী বলিবে বলো। 
যে চোর করিছে চুরি তোমারি মুকুট 
তাহারে সরায়ে দাও।  বুঝেছ কি? 


সব 
বুৰিয়াছি, শুধু কে. সে চোর বুঝি নাই। 
ওই যে বালক ঞ্ুব। বাড়িছে রাজার 
কোলে, দিনে দিনে উচু হয়ে উঠিতেছে 
মুকুটের পানে । 
তাই বটে। এতক্ষণে 


৩৪৬ 


নক্ষত্র রায়। 


জয়সিংহ। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ বুঝিলাম সব। মুকুট দেখেছি বটে 


ধ্রবের মাথায়! আমি বলি শুধু খেলা । 


. মুকুট লইয়! খেলা ? বড়ো কাল-খেল|। 


এই বেল| ভেঙে দাও খেলা নে তুমি 
লে খেলার হইবে খেলেন! | 

তাই বটে। 
এ তো ভালে! খেলা নয়। 

অর্ধরাত্রে আজি 
গোপনে লইয়া! তারে দেবীর চরণে 
মোর নামে করো! নিবেদন। তার রক্তে 
নিবে যাবে দেব-রোষানল, স্থায়ী হবে 
সিংহাসন এই রাজবংশে-_পিতৃলোক 
গাহিবেন কল্যাণ তোমার। বুঝোহ কি? 
বুঝিয়াছি। 

তবে যাও। যা বলিম্থ করে!। 

মনে রেখো, মোর নামে ক'রো নিবেদন | 
তাই হবে। মুকুট লইয়া! খেল! ! এ কী 
সর্বনাশ! দেবীর সন্তোষ, রাজ্যরক্ষা, 
পিতৃলোক-_ বুঝিতে কিছুই বাকি নেই। 


—— 


চতুথ দৃশ্য 
মন্দিরসোপান 
জয়সিংহ 


_ দেবী, আছ, আছ ভূমি ॥ দেবী, থাকো তুমি৷ 


এ অসীম রজনীর সর্বপ্রান্তশেষে 
যদি থাক কণামাত্র হয়ে, সেথা হতে 


বিসর্জন র্‌ ৩৪৭ 
ক্ষীণতম স্বরে সাড়া দাও, বলো মোরে I 
“বদ আছি ।”--নাই, নাই, নাই, দেবী নাই। 
নাই? দয়া করে থাকো। অয়ি মায়াময়ী 
মিথ্যা, দয়া কর্‌, দয়া কর্‌ জয়সিংহে, 
সত্য হয়ে ওঠ.। আশৈশব ভক্তি মোর, — 
আজন্মের প্রেম তোরে প্রাণ দিতে নারে? 
এত মিথ্যা তুই? এ জীবন কারে দিলি 
জয়সিংহ। সব ফেলে দিলি সত্যশূন্য 
দয়াশূন্য মাতৃশূন্য সর্বশূন্য মাঝে। 


অপর্ণার প্রবেশ 


অপর্ণা, আবার এসেছিস? তাড়ালেম 
মন্দির-বাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ : 
আশেপাশে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াস 
স্মুখের দুরাশা সম দরিদ্রের মনে? 

সতা আর মিথ্যায় প্রভেদ শুধু এই | 
মিথ্যারে রাধিয়! দিই মন্দিরের মাঝে 
বন্যত্রে, তবুও সে থেকেও থাকে না। 
সত্যেরে তাড়ায়ে দিই মন্দির-বাহিরে © 
অনাদরে, তবুও সে ফিরে ফিরে আসে । 
অপর্ণা, যাসনে তুই, তোরে আমি আর 
ফিরাব না; আয় এইখানে বসি দৌহে। 
অনেক হয়েছে রাত। কৃষ্ণপক্ষশশী 
উঠিতেছে তরু-অন্তরালে। চরাচর 
স্ুপ্তিমগ্ন, শুধু মোর! দৌহে নিদ্রাহীন। 
অপর্ণা, বিষাদময়ী, তোরেও কি গেছে 
ফাকি দিয়ে মায়ার দেবতা ? দেবতায় 
কোন্‌ আবশ্যক ! কেন তারে ডেকে আনি 
আমাদের ছোটোখাটো সুখের সংসারে ? 
তারা কি মোদের ব্যথা বুঝে ? পাষাণের 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মতে! শুধু চেয়ে থাকে ; আপন ভায়েরে 
প্রেম হতে বঞ্চিত করিয়া, সেই প্রেম 
দিই তারে, মে কি তার কোনো কাজে লাগে? 
এ সুন্দরী BAN ধরণী হইতে 
মুখ ফিরাইয়! তার দিকে চেয়ে থাকি, 
সে কোথায় চায়? তার কাছে ক্ষুদ্র বটে 
তুচ্ছ বটে, তৰু তো আমার মাতৃধর!; 
তার কাছে কীটবং তবু তে! আমার 
ভাই ; অবহেলে অন্ধরথচক্রতলে 
দিয়! চলিয়া যায়, তবু সে দলিত 
উপেক্ষিত, তার! তো! আমার আপনার | 
আয় ভাই, নির্ভয়ে দেবতাহীন হয়ে 
আরো.কাছাকাছি সবে বেধে বেধে থাকি | 
রক্ত চাই? স্বরগের Sat তাজিয়। 
এ দরিদ্র ধরাতলে তাই কি এসেছ ? 
সেথায় মানব নেই, জীব নেই কেহ, 
রক্ত নেই, ব্যথা পাবে হেন কিছু নেই, 
তাই স্বর্গে হয়েছে অরুচি? আসিয়াছ 
aint করিতে, নির্ভয় বিশ্বাসন্ুখে 
যেথা বাস! বেধে আছে মানবের ক্ষত 
পরিবার ? অপর্ণা, বালিকা, দেবী নাই। 
জয়সিংহ, তবে চলে এস, এ মন্দির 
ছেড়ে। 

যাব, যাব, তাই যাব, ছেড়ে চলে 
যাব। হায় রে অপর্ণা, তাই যেতে হবে । 
তবু যে রাজত্বে আজন্ম করেছি বাস 
পরিশোধ করে দিয়ে তার রাজকর 
তবে যেতে পাব। থাক্‌ ও সকল কথা । 
দেখ,চেয়ে গোমতীর শীর্ণ জলরেখা! 
জ্যোখনালোকে পুলকিত,_কলধ্বনি তার 


a a রনী 


বিসর্জন ৩৪৯ 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ | 
আকাশেতে BAGH পাওুমুখচ্ছবি 
আন্তিক্ষীণ__বহু রাত্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আধেক পল্লব 
ঘুমভারে। সুন্দর জগৎ হা! অপর্ণা, 
এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই। থাক্‌ 
দেবী। অপর্ণা, জানিস কিছু সুখভরা 
সুধাভরা কোনো কথা? শুধু তাই বল্‌। 
যা শুনিলে মুহূর্তে অতলে মগ্ন হয়ে 
ভূলে যাব জীবনের তাপ, মরণ যে 
কত মধুরতাময় আগে হতে পাব 
তার স্বাদ। অপর্ণা, এমন কিছু বল্‌ 
ওই মধুকঠে তোর, ওই ALTA 
রেখে মোর মুখপানে, এই জনহীন 
স্তব্ধ রজনীতে, এই বিশ্বজগতের 
নিদ্রামাবে, বল.রে অপর্ণা, যা শুনিলে 


মনে হবে চারিদিকে আর কিছু নাই, 
শুধু ভালোবাসা ভাসিতেছে, পূর্ণিমার 
সুপ্তরাত্রে রজনীগন্ধার গন্ধদম। 
অপৰ্ণা | হায় জয়সিংহ, বলিতে পারিনে কিছু, 
বুঝি মনে আছে কত Fall 
জয়সিংহ। তবে আরে! 


কাছে আয়, মন হতে মনে যাক কথা । 

_এ কী করিতেছি আমি ! অপর্ণা, অপর্ণা, 

চলে যা মন্দির ছেড়ে, গুরুর আদেশ | 
অপৰ্ণা | জয়সিংহ, হয়ো না নিষ্ঠুর। বার বার 

ফিরায়ো না । কী সহেছি অন্তর্যামী জানে । 
জয়সিংহ । তবে আমি যাই। এক দণ্ড হেথা নহে। 

(কিছুর গিয়া ফিরিয়া) 

অপর্ণা, নিষ্ঠুর আমি? এই কি রহিবে 
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অপর্ণা | 


জয়সিংহ। 


অপর্ণা | 


রবীন্দ্-রচনাবলী 

তোর মনে, জয়সিংহ Fibs, কঠিন | 
কখনো! কি হাদিমুখে কহি নাই কথা? 
কখনো কি ডাকি নাই কাছে? কখনো কি 
ফেলি নাই অশ্রজল তোর অশ্রু দেখে? 
অপর্ণা, সে সব কথা পড়িবে ন! মনে, 
শুধু মনে রহিবে জাগিয়া জয়সিংহ 
নিঠুর পাষাণ ? যেমন পাষাণ ওই 
পাঁষাণের ছবি, দেবী বলিতাম যারে ? 
হায় দেবী, তুই যদি দেবী হইতিস, 
তুই যদি বুঝিতিস এই HR | 
বুদ্ধিহীন ব্যথিত এ ক্ষুদ্র নারী-হিয়া, 
ক্ষমা করে| এরে। এই বেলা চলে এম, 
জয়সিংহ, এস মোর! এ মন্দির ছেড়ে 
যাই। 

রক্ষা করো অপর্ণা, করুণা করো। 
দয়া করে মোরে ফেলে চলে যাও। এক 
কাজ বাকি আছে এ জীবনে, সেই হ’ক 


প্রাণেশ্বর, তার স্থান তুমি কাড়িয়ো না। [ দ্রুত প্রস্থান 


শতবার সহিয়াছি, আজ কেন আর 
নাহি সহে? আজ কেন ভেঙে পড়ে প্রাণ ? 


—— 


রঘুপতি। 


নক্ষত্র রায়। 
রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায়। 


রঘুপতি। 
নক্ষত্র রায় 


রঘুপতি। 
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বিনর্জন 
পঞ্চম দৃশ্য 
মন্দির 


নক্ষত্র রায়, রঘুপতি ও নিদ্রিত ধরব 


কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে। জয়সিংহ 
এসেছিল মোর কোলে অমনি শৈশবে 
পিতৃমাতৃহীন। সেদিন অমনি করে 
কেঁদেছিল নূতন দেখিয়! চারিদিক, 
হতাশ্বাস আন্ত শোকে অমনি করিয়া 
ঘুমায়ে পড়িয়াছিল সন্ধ্য হয়ে গেলে 
ওইখানে দেবীর চরণে ! ওরে দেখে 
তার সেই শিশু-মুখ শিশুর ত্রন্দন 
মনে পড়ে। 
ঠাকুর ক’রো না দেরি আর, 
ভয় হয় কখন সংবাদ পাবে ate | 
সংবাদ কেমন করে পাবে? চারিদিক 
নিশীখের নিদ্রা দিয়ে ঘেরা । 
একবার 

মনে হল যেন দেখিলাম কার ছায়া। 
আপন ভয়ের | 

শুনিলাম যেন কার 
ক্রন্দনের স্বর | 

আপনার হৃদয়ের | 
দূর হ'ক নিরানন্দ। “এস পান করি 
কারণ-সলিল। [ মগ্ধপান 

মনোভাব যতক্ষণ 

মনে থাকে, ততক্ষণ দেখায় বৃহৎ, _ 
কার্যকালে ছোটো হয়ে আসে, বহু বাষ্প 
গলে গিয়ে একবিন্দু জল। কিছুই না, 
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ধু মুহুর্তের কাজ। শুধু শীর্ঘশিখা 
_ প্রদীপ নিবাতে যতক্ষণ। ঘুম হতে 

চকিতে মিলায়ে যাবে গাঢ়তর ঘুমে 

ওই প্রাণরেখাট্ুকু-_আবণ-নিশীথে 
বিজুলি-ঝলক সম, শুধু বজ তার 
চিরদিন বিধে রবে রাজদস্তমাঝে | 

এস এস যুবরাজ, ম্লান হয়ে কেন 

বসে আছ এক পাশে__সুখে কথা নেই, 
হাসি নেই, নির্বাপিতপ্রায়। এস, পান 


করি আনন্দ-সলিল। 

নক্ষত্র রায়। অনেক বিলম্ব 
হয়ে গেছে। আমি বলি আজ থাক্‌। কাল 
পূজা হবে। 

রঘুপতি। fem হয়েছে বটে। রাত্রি 
শেষ হয়ে আসে। 

নক্ষত্র রায়। ওই শোনে! পদধ্বনি। 

রদুপতি। কই? নাহি শুনি। 

নক্ষত্র রায়। ওই শোনো, ওই দেখে! 
আলো!। 

রঙপতি। সংবাদ পেয়েছে রাজা । আর তবে 
এক পল দেরি নয়। জয় মহাকালী। 


[ খড়গ উত্তোলন 


গোবিন্দমাণিক্য ও প্রহরিগণের প্রবেশ | রাজার নির্দেশ- 
ক্রমে প্রহরীর দ্বার! রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় ধৃত হইল। 


গোবিন্দমাণিক্য। নিয়ে যাও কারাগারে, বিচার হইবে । 


বিসর্জন ৩৫৩ 
চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বিচারদভা 
গোবিন্দমাণিক্য রঘুপতি, নক্ষত্র রায়, 


সভাসদ্গণ ও প্রহরিগণ 
গোবিন্মমাণিক্য। ( রঘুপতিকে ) আর কিছু বলিবার আছে? 


রঘৃপতি। কিছু নাই। 
গোবিন্দমাণিক্য। অপরাধ করিছ স্বীকার? 
. রঘুপতি। অপরাধ? 
অপরাধ করিয়াছি বটে। দেবীপুজ! 
করিতে পারিনি শেষ,_মোহে ap হয়ে 


বিলম্ব করেছি অকারণে। তার শাস্তি 
দিতেছেন দেবী, তুমি উপলক্ষ শুধু । 
গোবিন্দমাণিক্য। শুন সর্বলৌক, আমার নিয়ম এই 
পবিত্র পূজার ছলে দেবতার কাছে 
যে মোহান্ধ দিবে জীববলি, কিংবা! তারি 
করিবে উদ্যোগ রাজ-আজ্ঞ! তুচ্ছ করি, 
নিবাসনদগ তার প্রতি। রঘুপতি, 
অষ্ট বর্ষ নির্বাসনে করিবে যাপন; 
তোমারে আসিবে রেখে সৈন্য চারিজন 
রাজ্যের বাহিরে | 
রঘুপতি। দেবী ছাড়া এ জগতে 
এ জানু হয়নি নত আর কারো কাছে। 
আমি বিপ্ৰ তুমি শূত্র, তবুজোড়করে ' 
নতজান্কু আজ আমি প্রার্থনা করিব 
তোমা কাছে, দুই দিন দাও অবসর, 
আবণের শেষ দুই দিন। তাঁর পরে 
শরতের প্রথম প্রত্যুষে_ চলে যাব 


বিসর্জন ৩৫৫ 
ভাই বন্ধু কেহ নাহি মোর, এ আসনে 
যতক্ষণ আছি। প্রমাণ হইয়া গেছে 
অপরাধ । ছাড়ায় ত্রিপুররাজ্যসীমা 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদীতীরে আছে রাজগৃহ 
তীর্থন্নানতরে, সেথায় নক্ষত্র রায় 
অষ্ট বর্ম নির্বাসন করিবে যাপন। 


প্রহরিগণ THATS লইয়! যাইতে উদ্যত | রাজার 
সিংহাসন হইতে অবরোহণ | 


দিয়ে যাও বিদায়ের আলিঙ্বন। ভাই, 
এ দণ্ড তোমার শুধু একেলার নহে, 
এ দণ্ড আমার । আজ হতে রাজগৃহ 
স্থচিকণ্টকিত হয়ে বিধিবে আমায়। রর 
রহিল তোমার সাথে আশীর্বাদ মোর) | 
যত দিন দূরে রাখিবেন তোরে 
দেবগণ। [ নক্ষত্রের প্রস্থান 
( সভাসদ্গণের প্রতি ) সভাগৃহ ছেড়ে যাও সবে, 
ক্ষণেক একেলা রব আমি । [ সকলের প্রস্থান 
BE নয়ন রায়ের প্রবেশ 
নয়ন রায়। মহারাজ, 
সমূহ বিপদ । 
গোবিন্দমাণিক্য। রাজা কি মানুষ নহে? 
হায় বিধি, হৃদয় তাহার গড়নি কি 
অতি দীনদরিদ্রের সমান করিয়া ? 
দুঃখ দিবে সবার মতন, অশ্রজল 
ফেলিবারে অবসর দিবে না কি শুধু? 
কিসের বিপদ, বলে যাও শীঘ্র করি | 
নয়ন রায়। মোগলের সৈন্য সাথে আসে চাদপাল, 
নাশিতে ত্রিপুরা | 
গোবিন্দমাণিক্য। এ নহে নয়ন রায় 


৩৫৬ 


নয়ন রায়। 


_ গোবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার উচিত। শক্ত বটে চাদপাল, 
তাই বলে তার নামে হেন অপবাদ ? 
অনেক দিয়েছ দণ্ড দীন অধীনেরে, 
আজ এই অবিশ্বাস সব চেয়ে বেশি । 
্রীচরণচাত হয়ে আছি, তাই বলে 
গিয়েছি কি এত অধঃপাতে | 
ভালে! করে 
বলো আরবার, বুঝে দেখি সব। 
ৰ যোগ 
দিয়ে মোগলের সাথে চাহে চাদপাল 
তোমারে করিতে রাজ্যচ্যুত। 
তুমি কোথা 
পেলে এ সংবাদ ? 
যেদিন আমারে প্রভু 
নিরন্তর করিলে, অন্ত্রহীন লাজে, চলে 
গেন্ু দেশান্তরে ; শুনিলাম আসামের 
সাথে মোগলের বাধিছে বিবাদ ; তাই 
চলেছিন্ু সেথাকার রাজসম্নিধানে 
মাগিতে সৈনিকপদ । পথে দেখিলাম 


. আসিছে মোগল সৈন্য ত্রিপুরার পানে 


সঙ্গে টাদপাল। সন্ধানে জেনেছি তার 
অভিমন্ধি। ছুটিয়া এসেছি রাজপদে | 
সহসা এ কী হল সংসারে, হে বিধাত। 
শুধু ছুই-চারিদিন হল ধরণীর 
কোন্থানে ছিদ্রপথ হয়েছে বাহির, 
সমুদয় নাগবংশ রসাতল হতে 
উঠিতেছে চারিদিকে পৃথিবীর "পরে, 
পদে পদে তুলিতেছে ফণা । এসেছে কি 
প্রলয়ের কাল? এখন সময় নহে 
বিম্ময়ের। সেনাপতি, লহ সৈন্যভার | 


রঘুপতি। 


বিসর্জন 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মন্দির-প্রাঙ্গণ 
জয়সিংহ ও রঘুপতি 
গেছে গর্ব, গেছে তেজ, গেছে ব্রাহ্মণত্ব। 
ওরে বৎস, আমি তোর গুরু নহি আর। 
কাল আমি অসংশয়ে করেছি আদেশ 
গুরুর গৌরবে, আজ শুধু সামুনয়ে 


ভিক্ষা মাগিবার মোর আছে অধিকার | 
অন্তরেতে সে দীপ্তি নিবেছে, যার বলে 


তুচ্ছ করিতাম আমি Gata জ্যোতি, 


রাজার প্রতাপ । নক্ষত্র পড়িলে খসি 
তার চেয়ে শ্রেষ্ঠতর মাটির প্রদীপ |. 
তাহারে খুঁজিয়া ফিরে পরিহাসভরে 

খন্যোত ধূলির মাঝে, feral না পায়। 
দীপ প্রতিদিন নেবে, প্রতিদিন জলে, 
বারেক নিবিলে তারা চির-অন্ধকার | 
আমি সেই চিরদীপ্তিহীন ; সামান্য এ 
পরমায়ু, দেবতার অতি ক্ষুদ্র দান, 

ভিক্ষা মেগে লইয়াছি তারি দুটো দিন 
রাজদ্বারে নতজানু হয়ে। জয়সিংহ, 
সেই ছুই দিন যেন ব্যর্থ নাহি হয়। 

সেই ছুই দিন যেন আপন কলঙ্ক . 
ঘুচায়ে মরিয়া যায়। কালামুখ তার 
রাজরক্তে রাঙা করে তবে যায় যেন। 
বস, কেন নিরুত্তর ? গুরুর আদেশ 
নাহি আর; তবু তোরে করেছি পালন 
আশৈশব, কিছু নহে তার অনুরোধ ? 


৩৫৭ 


জয়সিংহ। 


রঘুপতি। 


'রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নহি কিরে আমি তোর পিতার অধিক 
গিতৃরিহীনের পিতা বলে? এই দুঃখ, 


. এত করে স্মরণ করাতে হল। কুপা 


ভিক্ষা সহ হয়, ভালোবাসা ভিক্ষা করে 
যে অভাগ্য, ভিক্ষুকের অধম ভিক্ষুক 
Aa) বহন, তরু নিরুত্তর? ale তবে 
আরবাঁর নত a] কোলে এসেছিল 
যবে, ছিল এতটুকু, এ জান্তুর চেয়ে 
ছোটে! তার কাছে নত হ’ক জানু । পুত্র, 
ভিক্ষা চাই আমি। 

পিতা, এ বিদীর্ণ বুকে 
আর হানিয়ে। না বজ্র । রাজরক্ত চাহে 
দেবী, তাই তারে এনে দিব। যাহ! চাহে 
সব দিব । সব খণ শোধ করে দিয়ে 
যাব। তাই হবে। তাই হবে। [ প্রস্থান 

তবে তাই 

হাক। দেবী চাহে, তাই বলে দিস। আমি 
কেহ নই। হায় অকৃতজ্ঞ, দেবী তোর 
কী করেছে? শিশুকাল হতে দেবী তোরে 


> প্রতিদিন করেছে পালন? রোগ হলে 


করিয়াছে সেবা? ক্ষুধায় দিয়েছে অন্ন? 
মিটায়েছে জ্ঞানের পিপাসা? অবশেষে 

এই অকৃতজ্ঞতার ব্যথা নিয়েছে কি 

দেবী বুক পেতে? হায়, কলিকাল। থাকু। 


— এ ৰ 
pI NNT NE ~ 
———— eee ae 


নয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য। 


শয়ন রায়। 


গোবিন্দমাণিক্য । 


গোবিন্দমাণিক্য । 


২--৪৭ 


বিসর্জন 


তৃতীয় দৃশ্য 
প্রাসাদ-কক্ষ 


গোবিন্দমাণিক্য 
নয়ন রায়ের প্রবেশ 
বিদ্রোহী সৈনিকদের এনেছি ফিরায়ে, 
যুদ্ধদজ্জ হয়েছে প্রস্তত। আজ্ঞ দাও 
মহারাজ, অগ্রসর হই- আশীর্বাদ 
করো 
“চলো সেনাপতি, নিজে আমি যাব 
রণক্ষেত্রে। : 
যতগণ এ দামের দেহে 
প্রাণ আছে, ততক্ষণ মহারাজ, ক্ষান্ত 
থাকো, বিপদের মুখে গিয়ে-_ 
সেনাপতি, 
সবার বিপদ-অংশ হতে মোর অংশ 
নিতে চাই আমি। মোর রাজ-অংশ সব 
চেয়ে বেশি। এস গৈন্যগণ, লহ মোরে 
তোমাদের মাঝে। তোমাদের নৃপতিরে 
দূর সিংহাসনচুড়ে নির্বাদিত করে 
সমর-গৌরব হতে বঞ্চিত কারো না। 


চরের প্রবেশ 


নির্বাসনপথ হতে লয়েছে কাড়িয়। 
কুমার নক্ষত্র রায়ে মোগলের সেনা) 
রাজপদে বরিয়াছে তীরে । আসিছেন 
সৈন্য লয়ে রাজধানী পানে | 

চুকে গেল। 
আর ভয় নাই। যুদ্ধ তবে গেল মিটে। 


৩৫৯ 


গৌবিন্দমাণিক্য। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রহরীর প্রবেশ 


বিপক্ষশিবির হতে পত্র আসিয়াছে। 
নক্ষত্রের হস্তলিপি। শান্তির সংবাদ 

হবে বুঝি ।-_এই কি স্েহের-সম্ভাষণ। 

এ তো নহে নক্ষত্রের ভাষ! | চাহে মোর 
নির্বাসন, নতুবা ভাসাবে রক্তম্মোতে 
সোনার ত্রিপুরা-দগ্ধ করে দিবে দেশ 

বন্দী হবে মোগলের অন্তঃপুরতরে 
ত্রিপুর-রমণী ?_ দেখি, দেখি, এই বটে 
তারি লিপি। “মহারাজ নক্ষত্রমাণিক্য |” 
মহারাজ ! দেখো সেনাপতি__এই দেখো 
রাজদণ্ডে নির্বাসিত দিয়াছে রাজারে 
নির্বাসনদণ্ড । এমনি বিধির খেলা ! 
নির্বাসন! এ কী স্পর্ধা । এখনে তে যুদ্ধ 


. শেষ হয় নাই। 


এ তো নহে মোগলের 
দল। ত্রিপুরার রাজপুত্র রাজা হতে 
করিয়াছে সাধ, তার তরে যুদ্ধ কেন? 
রাজ্যের মন্দল_ 

রাজ্যের মঙ্গল হবে? 

দাঁড়াইয়া মুখোমুখি ছুই ভাই হানে 
ভরাতৃবক্ষ লক্ষ্য করে মৃত্যুমুখী ছুরি _ 
রাজ্যের মঙ্গল হবে তাহে? রাজ্যে শুধু 
সিংহাসন আছে,_-গৃহস্থের ঘর নেই, 
ভাই নেই, ভ্রাতৃত্ববন্ধন নেই cei? 
দেখি দেখি আরবার--এ কি তার লিপি। 
নক্ষত্রের নিজের রচনা নহে। আমি 
WU, আমি দেবদ্বেষী, আমি অবিচারী, 
এ রাজ্যের অকল্যাণ আমি ! নহে, নহে, 


বিসর্জন 


এ তার রচনা নহে ।_ রচনা যাহারি 

হ’ক, অক্ষর তো তারি বটে। নিজ হস্তে 
লিখেছে তো সেই। যে সর্পেরি বিষ হ’ক, 
নিজের অক্ষরমুখে মাখায়ে দিয়েছে 

হেনেছে আমার বুকে ।- বিধি, এ তোমার 
শাস্তি,_তার নহে। নির্বাসন! তাই হ'ক। 
তার নির্বাসনদণ্ড তার হয়ে আমি : 
নীরবে বিনম্র শিরে করিব বহন। 


শা 


গরম অঙ্ক 

মন্দির । বাহিরে ঝড় 
এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ দেবী! 
ওই রোষ-হুহংকার ! অভিশাপ হাকি 
নগরের 'পর দিয়! ধেয়ে চলিয়াছ 
তিমিররূপিণী। ওরা ওই বুঝি তোর 
প্রলয়-সঙ্গিনীগণ দারুণ ক্ষুধায় 
প্রাণপণে নাড়া দেয় বিশ্বমহাতরু ! 
আজ মিটাইব তোর দীর্ঘ উপবাস | 
ভক্তেরে সংশয়ে ফেলি এতদিন ছিলি 
কোথা দেবী? তোর খড়গ তুই না তুলিলে 
আমরা কি পারি? আজ কী আনন্দ, তোর 
চত্ীমৃতি দেখে | সাহসে ভরেছে চিত্ত, 
সংশয় গিয়েছে; হতমান নতশির 


৩৬১ 
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মাতা? নহিলে কিছুতে তোর মিটিবে না 
তৃষা? আমি রাজপুত, পূর্ব পিতামহ 
ছিল রাজা, এখনো রাজত্ব করে মোর 
মাতামহবংশ-__রাজরক্ত আছে দেহে। 
এই রক্ত দিব। এই যেন শেষ রক্ত 
হয় মাতা, এই রক্তে শেষ মিটে যেন 
অনন্ত পিপাসা তোর, রক্ততৃষাতুর! | [বক্ষে ছুরি বিদ্ধন 
রঘুপতি। জয়সিংহ ! জয়সিংহ! নির্দয়, নিষ্ঠুর ! 
এ কী সর্বনাশ করিলি রে? জয়সিংহ, 
অকৃতজ্ঞ, গুরুদ্রোহী, পিতৃমর্মঘাতী, 
্বেচ্ছাচারী! জয়সিংহ, কুলিশকঠিন! 
ওরে জয়সিংহ, মোর একমাত্র প্রাণ, 
প্রাণাধিক, জীবন-মন্থন-করা ধন। 
জয়সিংহ, বংস মোর, হে গুরুবংসল | 
ফিরে আয়, ফিরে আয়, তোরে ছাড়া আর 
কিছু নাহি চাহি; অহংকার অভিমান 
দেবতা ব্রাহ্মণ সব যাক ! তুই আয় ! 


: অপর্ণার প্রবেশ 
অপৰ্ণা | পাগল করিবে মোরে । জয়সিংহ, কোথা 
জয়সিংহ। 
রঘুপতি। আয় মা ASAT ! ডাক্‌ 


প্রাণপণে! ডাক্‌ জয়সিংহে! তুই তারে 
নিয়ে al মা আপনার কাছে, আমি নাহি 
চাহি। নু [ অপর্ণার মুর্ছা 
( প্রতিমার পদতলে মাথা রাখিয়া ) 
ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে। 


——— 


তোর সুধাকঠে, ডাক্‌ ব্যগরথরে, ডাক 
| 


গোবিন্দমাণিক্য। 


গুণবতী। 


রবীন্দ্ররচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


প্রাসাদ 
গোবিন্দমাণিক্য ও নয়ন রায় 


এখনি আনন্দধ্বনি ! এখনি পরেছে 
দীপমাল! নির্লজ্জ প্রাসাদ ! উঠিয়াছে 
রাজধানী-বহিদ্বারে বিজয়-তোরণ 
পুলকিত নগরের আনন্দ-উৎক্ষিপ্ত 
ছুই বাহুদম ! এখনো প্রাসাদ হতে 
বাহিরে আমিনি--ছাড়ি নাই সিংহাসন । 
এতদিন রাজ! ছিম্থ_ কারো! কি করিনি 
উপকার? কোনো অবিচার করি নাই 
দূর? কোনো অত্যাচার করিনি শাসন ? 
ধিক ধিক নির্বামিত রাজা ! আপনারে 
'আপনি বিচার করি আপনার শোকে 
আপনি ফেলিস ere | 

মর্ত্যরাজ্য গেল, 
আপনার রাজা তবু আমি। মহোংসব 
হ’ক আজি অন্তরের সিংহাসনতলে | 

গুণবতীর প্রবেশ 

প্রিয়তম, প্রাণেশ্বর, আর কেন নাথ ? 
এইবার শুনেছ তো দেবীর নিষেধ | 


এস প্রভু, TS রাত্রে শেষ পূজা করে 


গোবিন্দমাণিক্য । 


রামজানকীর মতো যাই নির্বাসনে | 
অয়ি প্রিয়তমে, আজি শুভদিন মোর 


রাজ্য গেল, তোমারে পেলেম ফিরে । এস 


প্রিয়ে, যাই দৌহে দেবীর মন্দিরে, শুধু 
প্রম নিয়ে, শুধু পুষ্প নিয়ে, মিলনের 


গুণবতী। 


গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী | 


গোবিন্দমাণিক্য | 


বিসর্জন ; ue 


অশ্রু নিয়ে, বিদায়ের বিশুদ্ধ বিষাদ 
নিয়ে, আজ রক্ত নয়, হিংসা নয়। 

ভিক্ষা 
রাখো নাথ | 

বলো! দেবী । 

হয়ো না পাষাণ। 
রাজগর্ব ছেড়ে দাও | দেবতার কাছে 
পরাভব না৷ মানিতে চাও যদি, তবু 
আমার যন্ত্রণা দেখে গলুক হ্বদয়। 
তুমি তো নিষ্ঠুর কতু ছিলে নাকো প্রভু, 
কে তোমারে করিল পাষাণ? কে তোমারে 
আমার সৌভাগ্য হতে লইল কাড়িয়া। 
করিল আমারে রাজাহীন রানী | 

প্রিয়ে, 
আমারে বিশ্বাস করো একবার শুধু, 
না বুঝিয়া বোঝো মোর পানে চেয়ে। অশ্রু 
দেখে বোঝো, আমারে যে ভালোবাস, সেই 
ভালোবাস! দিয়ে বোঝো,_-আর রক্তপাত 
নহে। মুখ ফিরায়ে! না দেবী, আর মোরে 
ছাড়িয়ে! না, নিরাশ ক'রো না আশা দিয়ে। 
যাবে যদি মার্জনা করিয়া যাও তবে। 

[ গুণবতীর প্রস্থান 
গেলে চলি | কী কঠিন নিষ্ঠুর সংসার ৷ 
ওরে কে আছিস ?- কেহ নাই? চলিলাম। 
বিদায় হে সিংহাঁসন। হে পুণ্য প্রাসাদ, 
আমার পৈতৃক ক্রোড়, নির্বাসিত পুত্র 5 
তোমারে প্রণাম করে লইল বিদায় | 


শপে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী | 


তৃতীয় দৃশ্য 
অন্তঃপুর-কক্ষ 
গুণবতী 
বাজ! বাগ্য বাজা, আজ রাত্রে পূজা হবে, 


: আজ মোর প্রতিজ্ঞ! পুরিবে। আন্‌ বলি। 


আন্‌ জবাফুল। রহিলি দাড়ায়ে? আজ! 
শুনিবিনে? আমি কেহ নই? রাজা গেছে 
তাই বলে এতটুকু রানী বাকি নেই 

আদেশ শুনিবে যার কিংকর-কিংকরী ? 

এই নে কঙ্কণ, এই নে হীরার কণী 

এই নে যতেক আভরণ। ত্বরা করে 

কর্‌ গিয়ে আয়োজন দেবীর পূজার | 
মহামায়া, এ দাসীরে রাখিয়ে! চরণে | 


e— 


চতুর্থ দৃশ্য 
le 
রঘুপতি 
দেখো, OHA, FY করে দীড়ায়ে আছে, জড় 


" পাষাণের Be, ap নির্বোধের মতে| | 


মুক, পঙ্গু, অন্ধ ও বধির! তোরি কাছে 
সমস্ত ব্যথিত বিশ্ব কাদিয়া মরিছে | 

পাষাণ চরণে তোর, মহৎ হৃদয় 

states ভাঙিছে আছাড়ি। হা হাহা হা! 
CHR দানবের এই ভ্রুর পরিহাস 

জগতের মাঝখানে রয়েছে বসিয়া | 


গুণবতী। 


| রঘুপতি। 
গুণবতী। 


| 


২-৪৮ 


Pasa 
মা বলিয়া ডাকে যত জীব, হাসে তত 
ঘোরতর অষ্টহাস্তে নির্দয় বিদ্রপ। 
দে ফিরায়ে জয়সিংহে মোর। দে ফিরায়ে। 
দে ফিরায়ে রাক্ষমী পিশাচী। 

(নাড়া দিয়! ) শুনিতে কি 
পাস? আছে কর্ণ? জানিস কী করেছিস? 
কার রক্ত করেছিস পান? কোন্‌ পুণ্য 
জীবনের? কোন্‌ ন্নেহদয়াগ্রীতিভরা 
মহা হৃদয়ের? 

থাক্‌ তুই চিরকাল 
এই মতো - এই মন্দিরের সিংহাসনে, 
মরল ভক্তির প্রতি গুপ্ত উপহাস। 
দিব তোর yet প্রতিদিন, পদতলে 
করিব প্রণাম, দয়াময়ী মা বলিয়া 
ডাকিব তোমারে । তোর পরিচয় কারো 
কাছে নাহি প্রকাশিব, শুধু ফিরায়ে দে 


মোর জয়সিংহে। কার কাছে কীদিতেছি! . 


তবে দূর, দূর, দূর, দূর করে দাও 
হৃদয়-দলনী পাষাণীরে। লঘুহক *. 
জগতের বক্ষ | 


[ দূরে গোমতীর জলে প্রতিমা নিক্ষেপ 
মশাল লইয়! বান্ধ বাজাইয়া গুণবতীর প্রবেশ 


জয় জয় মহাদেবী। 
দেবী কই? 
দেবী নাই। 
ফিরাও দেবীরে 
গুরুদেব, এনে দাও তীরে, রোষ শাস্তি 
করিব তীহার। আনিয়াছি মার পুজা | 
রাজ্য পতি সব ছেড়ে পালিয়াছি শুধু 


৩৬৭ 


কোথাও থাকিত দেবী 
দেবী বল! কত 
বী? মহত্ব কি তবে 
হৃদয় বিদারি 
Ty - 
1. দেবী বল তারে? 


আরবার। দেবী 


অপর্ণা | 


বিদর্জন ৩৬৯ 


পিতা! এ তো নহে ভংগনার নাম। পিতা! 
মা জননী, এ পুত্রধাতীরে পিতা বলে 

যে জন ডাকিত, সেই রেখে গেছে ওই 
হধামাখা নাম তোর কণে, এইটুকু 

Tal করে গেছে। আহা, ডাক আরবার। 
পিতা, এস এ মন্দির ছেড়ে যাই মোরা। 


TANG লইয়া গোবিন্দমানিক্যের প্রবেশ 


গোবিন্দমাণিক্য। দেবী কই? 


রঘুপতি। 
গোবিন্দমাণিক্য। 
রঘুপতি। 

' গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী | 
গোবিন্দমাণিক্য। 
গুণবতী। 
গোবিন্দমাণিক্য। 
অপর্ণা। 


রঘুপতি। 


অপৰ্ণা | 


দেবী নাই। 
এ কি রক্তধারা? 
এই শেষ পুণারক্ত এ পাপ-মন্দিরে। 
জয়সিংহ নিবায়েছে নিজ রক্ত দিয়ে 
হিংসারক্ত শিখা। 
ধন্য ধন্য জয়সিংহ, . 
এ পূজার পুষ্পাঞ্জলি স'পিন্ত তোমারে | 
মহারাজ। 
প্রিয়তে | 
আজ দেবী নাই = 
তুমি মোর একমাত্র রয়েছ দেবতা। [প্রণাম 
গেছে পাপ। দেবী আজ এসেছে ফিরিয়া 
আমার দেবীর মাঝে। ? 
পিতা চলে এস। 
পাষাণ ভাঙিয়! গেল/_জননী আমার 
এবারে দিয়েছে দেখা প্রতাক্ষ প্রতিমা | 
জননী অমৃতময়ী | 
পিতা চলে এস। 


উপন্যাস ও গল্প 


Bor) 
রাজধি সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্যে অঙ্থরোধ পেয়েছি । বলবার বিশেষ 
কিছু নেই। এর প্রধান বক্তব্য এই যে এ আমার স্বগ্ললব্ধ উপন্যাস | 
বালক পত্রের সম্পাদিকা আমাকে & মাসিকের পাতে নিয়মিত 
পরিবেশনের কাজে লাগিয়ে দিয়েছিলেন | তার ফল হল এই যে প্রায় 
একমাত্র আমিই হলুম তার ভোজের জোগানদার। একটু সময় পেলেই 
মনটা কী লিখি কী লিখি করতে থাকে। : y 
_রাজনারায়ণ বাবু ছিলেন দেওঘরে। তাকে দেখতে যাব বলে বেরনো৷ 
গেল। রাত্রে গাড়ির আলোটা বিশ্রামের ব্যাঘাত করবে বলে তার 
নিচেকার আবরণটা টেনে দিলুম। .আ্যাংলোইগ্ডিয়ান সহ্যাত্রীর মন তাতে 
OR হল না, ঢাকা খুলে দিলেন। জাগা অনিবার্ধ ভেবে একটা 
OURS পট মনে আনতে চেষ্টা করলুম। ঘুম এসে গেল। স্বপ্নে দেখলুম 
একটা পাথরের মন্দির । ছোটো! মেয়েকে নিয়ে বাপ এসেছেন ace 
'দিতে। সাদাপাথরের সিঁড়ির উপর দিয়ে বলির রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। 
দিখে মেয়েটির মুখে কী ভয় কী বেদনা। বাপকে সে বার বার করুণস্বরে 
ANS লাগল, বাবা এত রক্ত কেন। বাপ কোনোমতে মেয়ের মুখ চাপা 
or, মেয়ে তখন নিজের আচল দিয়ে রক্ত মুছতে লাগল । জেগে 
বললুম গল্প পাওয়া গেল | এই স্বপ্নের বিবরণ ‘জীবনস্থতি’তে পূর্বেই 
Mate, পুনরুক্তি করতে হল। আসল গল্পটা ছিল প্রেমের অহিংস 
জার সঙ্গে হিংস্র শত্তিপূজার বিরোধ । কিন্তু মাসিক পত্রের পেটুক 
IN সাহিত্যের বৈধ ক্ষুধার মাপে পরিমিত হতে চায় না। ব্যঞ্জনের 


MMT বাড়িয়ে চলতে হল। 
২২৪৯ 


বস্তুত উপন্যাসটি সমাপ্ত হয়েছে পঞ্চদশ পরিচ্ছেদে। ফসলখেতের 
যেখানে কিনার! সেদিকটাতে চাষ পড়েনি, আগাছায় জঙ্গল হয়ে উঠেছে। 
সাময়িক পত্রের অবিবেচনায় প্রায়ই লেখনীর জাত নষ্ট হয়। বিশেষ 
যেখানে শিশু পাঠকই লক্ষ্য সেখানে বাজে বাচালতার সংকোচ থাকে AL 
অল্পবয়সের ছেলেদেরও সম্মান রাখার দরকার আছে একথা শিশুসাহিত্য- 
লেখকেরা প্রায় ভোলেন। সাহিত্যরচনায় গুণী লেখনীর সতর্কতা যদি 
না থাকে যদি সেপ্রচনা বিনা লজ্জায় অকিঞ্িকর হয়ে ওঠে তবে সেটা 
অস্বাস্থ্যকর হবেই বিশেষত ছেলেদের পাকযস্ত্রের পক্ষে। দুধের বদলে : 
পিঠুলিগোলা যদি ব্যবসার খাতিরে চালাতেই হয় তবে সে ফাকি বর 
চালানো যেতে পারে বয়স্কদের পাত্রে তাতে তাদের রুচির পরীক্ষা হবে 
কিন্ত ছেলেদের ভোগে নৈব নৈব চ। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


তুবনেশ্বরী মন্দিরের পাথরের ঘাট গোমতী নদীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে। 
ত্রিপুরার মহারাজা গোবিন্দমাণিকা একদিন গ্রীগ্মকালের প্রভাতে স্নান করিতে 


ই আসিয়াছেন, সঙ্গে তাহার ভাই নক্ষত্র রায়ও আসিয়াছেন। ' এমন সময়ে একটি 


ছোটো মেয়ে তাহার ছোটো ভাইকে সঙ্গে করিয়া সেই ঘাটে আদিল । রাজার " 
কাপড় টানিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ভুমি কে?” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার সন্তান 1” 

মেয়েটি বলিল, “আমাকে পুজার.ফুল পাড়িয়া দাও না” 

রাজা বলিলেন “আচ্ছা চলে| 1” 

TEIN অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার! কহিল, “মহারাজ, আপনি কেন যাইবেন, 
আমরা পাড়িয়া দিতেছি |” 

রাজা বলিলেন, “না, আমাকে যখন বলিয়াছে আমিই পাড়িয়া দিব।” 

রাজা সেই মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। গেদিনকার বিমল উষার 
1H তাহার মুখের সাদৃশ্য ছিল। রাজার হাত ধরিয়৷ যখন সে মন্দির-সংলগ্ন 
ফুলবাগানে বেড়াইতেছিল, তখন চারিদিকের es বেলফুলগুলির মতো তাহার 
Wed মুখখানি হইতে যেন একটি বিমল সৌরভের ভাব উদিত হইয়া প্রভাতের 
কাননে ব্যাপ্ত হইতেছিল। ছোটো ভাইটি দিদির কাপড় ধরিয়া দিদির সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়াইতেছিল । সে কেবল একমাত্র দিদিকেই জানে, রাজার সঙ্গে তাহার বড়ে 
একটা ভাব হুইল at | 

রাজা মেয়েটিকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার নাম কী a 1” 

মেয়ে বলিল, “হাসি |” 

রাজ ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” ছেলেটি বড়ো বড়ো 
SM মেলিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, কিছু উত্তর করিল al | 

হাসি তাহার গায়ে হাত দিয়া কহিল, “বল্‌ না ভাই, আমার নাম GIST I” 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


ছেলে তাহার অতি ছোটো দুইখানি ঠোট একটুখানি খুলিয়া গল্ভীরভাবে দিদির 
কথার প্রতিধ্বনি মতো বলিল, “আম র নাম তাত৷৷” বলিয়৷ দিদির কাপড় আরও 
শক্ত করিয়া ধরিল। 

হাসি রাজাকে বুঝাইয়া বলিল, “ও কিনা ছেলেমানুষ, তাই ওকে সকলে 
তাতা বলে।” ছোটো ভাইটির দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল, “আচ্ছা, বল্‌ 
দেখি মন্দির ৷" 

ছেলেটি দিদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “লদন্দ।" 
. - হাদি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাত! মন্দির বলিতে পারে না, বলে লদন্দ।= 
আচ্ছা বল্‌ দেখি কড়াই I” 

ছেলেটি গম্ভীর হইয়া! বলিল, “বলাই ।” 

হামি আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “তাতা আমাদের কড়া বলিতে পারে না, 
বলে বলাই ৷” বলিয়া তাতাকে ধরিয়! চুমো খাইয়া খাইয়া অস্থির করিয়া দিল। 

তাত। সহস। দিদির এত হাসি ও এত আদরের কোনোই কারণ খুঁজি পাইল 
না, লে কেবল মস্ত চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। বাস্তবিকই মন্দির এবং কড়াই 
ng উচ্চারণ সম্বন্ধে তাতার সম্পূর্ণ ক্রুট ছিল, ইহ! অস্বীকার করা যায় না; তাতার 
বয়সে হাসি মন্দিরকে কখনোই লদন্দ বলিত না, সে মন্দিরকে বলিত পালু, আর দে 
কড়াইকে বলাই বলিত কি না জানি না কিন্তু কড়িকে বলিত ঘটি, সুতরাং তাতার 
এরপ বিচিত্র উচ্চারণ শুনিয়া তাহার যে অত্যন্ত হাসি পাইবে, তাহাতে আর আর 
কী। তাত সম্বন্ধে নানা ঘটনা সে রাজাকে বলিতে লাগিল। একবার একজন | 
বুড়োমানুষ কম্বল জড়াইয়া আসিয়াছিল, তাতা তাহাকে ভালুক বলিয়াছিল, এমনি 
তাতার মন্দবুদ্ধি। আর একবার তাত! গাছের আতাফলগুলিকে পাধি মনে 
করিয়া মোটা মোটা ছোটে! দুটি হাতে তালি দিয়! তাহাদিগকে উড়াইয়! দিবার ot 
করিয়াছিল। তাতা যে হামির চেয়ে অনেক ছেলেমানুষ, ইহা তাতার দিরদি বিস্তা 
Serena দার! সম্পূর্ণ্পে প্রমাণ করিয়া দিল ।' তাতা নিজের বুদ্ধির পরিচয়ের a 
সপ্ূর্ণ অবিচলিত fice গুনিতেছিল, যতটুকু বুঝিতে পারিল, তাহাতে ক্ষোভের কার 
‘কিছুই দেখিতে পাইল না। এইরূপে সেদিনকার সকালে দুল তোলা শেষ হইল | 
ছোটো মেয়েটির আচল ভরিয়া! যখন ফুল দিলেন, তখন রাজার মনে হইল যেন তাহা 
পূজা শেষ হইল; এই দুইটি সরল প্রাণের স্নেহের দৃশ্য দেখিয়া এই পবিত্র বায়ে 
আশ মিটাইয়া ফুল তুলিয়া দিয়! তাঁহার যেন দেবপুজার কাজ হইল। ke 


রাজি Ba 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন হইতে ঘুম ভাঙিলে স্থর্য উঠিলেও রাজার প্রভাত হইত না, ছোটো 
ছুটি ভাইবোনের মুখ দেখিলে তবে তাহার প্রভাত হইত। প্রতিদিন তাহাদিগকে ফুল 
তুলিয়া দিয়া তবে তিনি স্নান করিতেন; ছুই ভাইবোনে ঘাটে বঙ্গিয়া তাঁহার স্নান 
দেখিত। যেদিন সকালে এই দুটি ছেলেমেয়ে না আদিত, সেদিন তাহার সন্ধ্া-আহিক 
যেন সম্পূর্ণ হইত না। | 
হাসি ও তাতার বাপ মা কেহ'নাই। কেবল একটি কাকা আছে। কাকার নাম 
কেদারেশ্বর। এই দুটি ছেলেমেয়েই তাহার জীবনের একমাত্র সুখ ও সম্বল | : 
এক বংসর কাটিয়া গেল। তাতা এখন মন্দির বলিতে পারে কিন্তু এখনও কড়াই 
বলিতে বলাই বুলে। অধিক, কথা সে কয় না। গোমতী নদীর ধারে নাগকেশর 
- গাছের তলায় পা ছড়াইয়। তাহার দিদি তাহাকে যে-কোনো গল্পই করিত, সে তাহাই 
ড্যাবাড্যাবা চোখে অবাক হইয়া শুনিত। সে গল্পের কোনে! মাথামুণ্ড ছিল না; কিন্ত 
সে যে কী বুঝিত সে-ই জানে; গল্প শুনিয়া সেই গাছের তলায় সেই স্থর্যের আলোতে, 
. দেই মুক্ত সমীরণে একটি ছোটো ছেলের ছোটো হৃদয়টুকুতে যে কত কথা কত ছবি 
' উঠিত, তাহা আমরা কী জানি। তাতা আর কোনো ছেলের সঙ্গে রেলা করিত না, 
কেবল তাহার দিদির সঙ্গে সঙ্গে ছায়ার মতো বেড়াইত। 
আষাঢ় মাদ। সকাল হইতে ঘন মেঘ করিয়া রহিয়াছে । এখনও বৃষ্টি পড়ে নাই, 
কিন্তু বাদলা হইবার উপক্রম দেখা যাইতেছে। দূরদেশের বৃষ্টির কণা afew শীতল 
বাতাস বহিতেছে। "গোমতী নদীর জলে এবং গোমতী নদীর উভয় পারের অরণ্যে 
অন্ধকার আকাশের ছায়া পড়িয়াছে। কাল রাত্রে অমাবস্া ছিল, কাল তুবনেশ্বরীর 
al হইয়া গিয়াছে। 
যথাসময়ে হাসি ও তাতার হাত ধরিয়া রাজ! স্নান করিতে আঙ্গিয়াছেন। একটি 
ব্তআোতের রেখা শ্বেত প্রস্তরের ঘাটের সোপান বাহিয়া জলে গিয়া শেষ হুইয়াছে।- 
কাল রাত্রে যে এক-শ-এক মহিষ বলি হইয়াছে, তাহারই রক্ত | 
হাসি সেই রক্তের রেখা দেখিয়া সহসা একপ্রকার সংকোচে সরিয়া গিয়া রাজাকে * 
জিজ্ঞাসা করিল, “এ কিসের দাগ বাবা ।» 
Wel বলিলেন, “রক্তের দাগ মা” 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কহিল, “এত রক্ত কেন1” এমন একপ্রকার কাতর স্বরে মেয়েটি fee 
করিল “এত রক্ত কেন”, যে, রাজারও হৃদয়ের মধ্যে ক্রমাগত এই প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, 


“এত রক্ত কেন।” তিনি সহসা শিহরিয়! উঠিলেন। বহুদিন ধরিয়া প্রতিবার 


রক্তের স্রোত দেখিয়া, আমিতেছেন, একটি ছোটো মেয়ের প্রশ্ন শুনিয়া তাহার মনে 
উদ্দিত হইতে লাগিল, “এত ae কেন।” তিনি উত্তর দিতে ভুলিয়া গেলেন। 
অন্যমনে স্নান করিতে করিতে ওঁ প্রশ্নই ভাবিতে লাগিলেন | 


হাসি জলে আচল ভিজাইয়া সি'ড়িতে বসিয়। ধীরে ধীরে aces রেখা মুছিতে লাগিব, 


তাহার দেখাদেখি ছোটে! হাত দুটি দিয়! তাতাও তাহাই করিতে লাগিল। হামির 
ত্বাচলখানি রক্তে লাল হইয়া গেল। রাজার যখন স্নান হইয়! গেল, তখন ছুই ভাইবোনে 
মিলিয়! রক্তের দাগ মুছিয়! ফেলিয়াছে। 
সেইদিন বাড়ি ফিরিয়! গিয়া হাসির জর হইল। তাত! কাছে বমিয়৷ ছুটি ছোটো 
আঙুলে দিদির মুদ্রিত চোখের পাতা! খুলিয়! দিবার চেষ্টা করিয়া মাঝে মাঝে ডাকিতেছে 
“ain” দিদি অমনি সচকিতে একটুখানি জাগিয়া উঠিতেছে। “কী তা 
বলিয়া তাতাকে কাছে টানিয়া লইতেছে ; আরার তাহার চোখ ঢুলিয়! পড়িতেছে। 
তাতা অনেকক্ষণ ধরিয়! চুপ করিয়। দিদির মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কোনে! 
কথাই বলে না॥ অবশেষে অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে দিদির গলা জড়ায় 
ধরিয়া দিদির মুখের কাছে মুখ দিয় আস্তে আস্তে বলিল, “দিদি, তুই উঠবি নে!" 
- হামি চমকিয়া, জাগিয়া তাতাকে বুকে চাপিয়া কহিল, “কেন উঠব না ধন।” কিন 
দিদির উঠিবার আর সাধ্য নাই। তাতার ক্ষুদ্র হৃদয় যেন অত্যন্ত অন্ধকার হইয়া 


গেল। তাতার সমস্তদিনের খেলাধুলা আনন্দের আশা একেবারে ম্লান হইয়া গেল। 


আকাশ অত্যন্ত অন্ধকার, ঘরের চালের উপর ক্রমাগতই বৃষ্টির শব্দ শুনা যাইতেছে 
প্রাঙ্গণের তেতুল গাছ জলে ভিজিতেছে, পথে পথিক নাই। কেদারেশ্বর এব 
Gare সঙ্গে করিয়া আনিল। বৈদ্য নাড়ি টিপিয়া অবস্থা দেখিয়া ভালো বোধ 
করিল না। 

তাহার পরদিন a করিতে আসিক্স! রাজ দেখিলেন, মন্দিরে দুইটি ভাইবোন 
তাহার অপেক্ষায় বসিয়া নাই। মনে করিলেন, এই ঘোরতর বর্ষায় তাহারা আমিতে 
পারে নাই। স্নান-ত্পণ শেষ করিয়! শিবিকায় চড়িয়া বাহকদিগকে কেদারেশ্বরের কুটির 
যাইতে আজ্ঞা দিলেন। অন্ুচরের! সকলে আশ্চর্য হইয়া গেল, কিন্তু রাঁজাজার উপর 
আর কথা কহিতে পারিল না। 

রাজার শিবিকা প্রাঙ্গণে গিয়া পৌঁছিলে কুটিরে অত্যন্ত গোলযোগ পড়ি an 


রাজধি ৩৭৯ 


গে গোলমালে রোগীর রোগের কথা সকলেই ভুলিয়া গেল । কেবল তাত৷ নড়িল না, 
দে অচেতন দিদির কোলের কাছে বসিয়া! দিদির কাপড়ের এক প্রান্ত মুখের ভিতর 

চুপ করিয়া চাহিয়! রহিল। 3 
ই... রাজাকে ঘরে আসিতে দেখিয়া তাতা জিজ্ঞাস! করিল, “কী হয়েছে।” 

উদ্িগ্নহৃদয় রাজা কিছুই উত্তর দিলেন না। তাত! ঘাড় নাঁড়িয়! নাড়িয় আবার 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদির নেগেছে 2” 

খুড়ো কেদারেশ্বর কিছু বিরক্ত হইয়! উত্তর দিল, “হা, লেগেছে ।- 

অমনি তাতা দিদির কাছে গিয়া দিদির মুখ তুলিয়া ধরিবার চেষ্টা করিয়া গল! 
জড়াইয়া জিজ্ঞাস! করিল, “দিদি, তোমার কোথায় নেগেছে।” মনের অভিপ্রায় এই যে, 
দেই জায়গাটাতে ফু দিয়া হাত বুলাইযা দিদির সমস্ত বেদন| দূর করিয়া দিবে। কিন্ত 
যখন দিদি কোনো উত্তর দিল না, তখন তাহার আর সহ হইল না--ছোটে! দুইটি 
ঠোট উত্তরোত্তর ফুলিতে লাগিল, অভিমানে কীদিয়া উঠিল। কাল হইতে বসিয়া 
আছে, একটি কথা নাই কেন। তাতা কী করিয়াছে যে, তাহার উপর এত অনাদর। 
রাজার সম্মুখে তাতার এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া কেদারেশ্বর অত্যন্ত শশব্য্ত হইয়া 
উঠিল। সে বিরক্ত হইয়া তাতার হাত ধরিয়া অন্য ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। তবুও 
দিদি কিছু বলিল না। 

রাজবৈদ্য আসিয়া সন্দেহ প্রকাশ করিয়া গেল। রাজা সন্ধ্যাবেলায় আবার হাসিকে 
দেখিতে আসিলেন। তখন বালিকা প্রলাপ বকিতেছে। বলিতেছে, “মাগো, এত 
রক্ত কেন।” 

রাজী কহিলেন, “মা, এ রক্তশ্রোত আমি নিবারণ করিব” 

বালিক! বলিল, “আয় ভাই তাতা, আমরা দুজনে এ রক্ত মুছে ফেলি।” 

রাজা কহিলেন, “আর মা আমিও মুছি।” 

স্ধ্যার কিছু পরেই হাসি একবার চোখ খুলিয়াছিল। একবার চারি দিকে চাহিয়া 
কাহাকে যেন খুঁজিল। তখন তাতা অন্য ঘরে কীদিয়া কীদদিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
কাহাকে যেন না দেখিতে পাইয়া হাসি চোখ এজিল। চক্ষু আর খুলিল না। রাত্রি 
দিপ্রহরের সময় রাজার কোলে হাসির মৃত্যু হইল। 
: হাসিকে যখন চিরদিনের জন্য কুটির হইতে লইয় গেল, তখন তাত! অজ্ঞান হইয়া 

ঘুমাইতেছিল। সে যদি জানিতে পাইত, তবে সেও বুঝি দিদির সঙ্গে সঙ্গে ৬, 
alba মতো চলিয়া যাইত! 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


. রাজার সভা বসিয়াছে। তুবনেশ্বরী-দেবী-মন্দিরের পুরোহিত কাধবশত রাজন 

আসিয়াছেন। 

পুরোহিতের নাম রঘুপতি। এদেশে পুরোহিতকে চোস্তাই বলিয়া থাকে। 
তুবনেশ্বরী দেবীর পূজার চৌদ্দ দিন পরে গভীর রাত্রে চতুর্দশ দেবতার এক পুজা হয়। 
এই পূজার সময় এক দিন ছুই রাত্রি কেহ*মরের বাহির হইতে পারে না, রাজাওনা। 
রাঁজা afr বাহির হন, তবে চোস্তাইয়ের নিকটে তাহাকে অর্থদণ্ড দিতে হয়। 
প্রবাদ আছে, এই পূজার রাত্রে মন্দিরে নরবলি হয়। এই পূজা উপলক্ষে সরবপরথমে 
যে-সকল ie বলি হয়, তাহা রাজবাড়ির দান বলিয়া গৃহীত হয়। এই বদির 
পণ্ড গ্রহণ করিবার জন্য চৌন্তাই রাজসমীপে আসিয়াছেন। পূজার আর বারো দিন 
বাকি আছে। 

রাজ! বলিলেন, “এ বংসর হইতে মন্দিরে জীববলি আর হইবে না।” 

FOS লোক অবাক হইয়| গেল। রাজভ্রীতা নক্ষত্র রায়ের মাথার চুল A 
দাড়াইয়া উঠিল | 

চোস্তাই রঘুপতি বলিলেন, “আমি এ কি স্বপ্ন দেখিতেছি।” 

রাজ| বলিলেন, “al ঠাকুর, এতদিন আমরা! স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আজ আমাদের 
চেতনা হইয়াছে। একটি বালিকার মৃতি ধরিয়া মা আমাকে দেখা দিয়াছিলেন। 
তিনি বলিয়া গেছেন, করুণামরী জননী হইয়া মা তাঁহার জীবের রক্ত আর দেখিতে 
পারেন না।” 

রঘুপতি কহিলেন, “মা তবে এতদিন ধরিয়া জীবের রক্ত পান করিয়া আসিতেছে 
কী করিয়া 1” ’ 

রাজা কহিলেন, “না, পান করেন নাই। তোমরা যখন রক্তপাত করিতে তন তিনি 
মুখ ফিরাইয়| থাকিতেন।” 

রঘুপতি বলিলেন, “মহারাজ, রাজকা আপনি ভালো বুঝেন সন্দেহ নাই) কিন্ত 
সম্বন্ধে আপনি কিছুই জানেন না। দেবীর যদি কিছুতে অসন্তোষ হইত, আমিই আগ 
জানিতে পারিতাম।” 

নক্ষত্র রায় অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, “হা এ ঠিক বা! 
দেবীর যদি কিছুতে অসস্তোয হইত, ঠাকুরমহাশয়ই আগে জানিতে পাইতেন।” 


রাজধি ৩৮১ 
বলিলেন, “হৃদয় যার কঠিন হইয়া গিয়াছে, দেবীর কথা সে শুনিতে 


'রঘুপতি আগুন হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ, আপনি পাষণ্ড নাস্তিকের 
থা কহিতেছেন।” 


En উদ্দীপ্তমূতি পুরোহিত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, 
সভায় বসিয়া আপনি মিথ্যা সময় নষ্ট করিতেছেন। মন্দিরের কাজ বহিয়া 
যাইতেছে, আপনি মন্দিরে যান। যাইবার সময় পথে প্রচার করিয়া দিবেন যে, 
মার রাজ্যে যে ব্যক্তি দেবতার নিকট জীব বলি দিবে তাহার নিরাঁসনদও হইবে ।” 
তখন রঘুপতি কাপিতে কাপিতে উঠিয়া Mee পইতা স্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
বে তুমি Goa যাও” -চারি দিক হইতে হা হা করিয়া সভাসদগণ পুরোহিতের 
গিয়া পড়িলেন। রাজা ইন্দিতে সকলকে নিষেধ করিলেন, সকলে রিয়া 
ইলেন। রঘুপতি বলিতে লাগিলেন, “তুমি রাজা, তুমি ইচ্ছা করিলে প্রজার 
[হরণ করিতে পার, তাই বলিয় তুমি মায়ের বলি হরণ করিবে! বটে! কী 
সাধ্য। আমি রঘুপতি মায়ের সেবক থাকিতে কেমন তুমি পুজার 
ঘাত কর দেখিব |” 

রাজার স্বভাব বিলক্ষণ অবগত আছেন। তিনি জানেন সংকল্প হইতে 
Su বিচলিত করা যায় না। তিনি ধীরে ধীরে সভয়ে কহিলেন, “মহারাজ, 
নার স্বগাঁয় পিতৃপুরুষগণ বরাবর দেবীর নিকটে নিয়মিত বলি দিয়া আসিতেছেন। 
নো একদিনের জন্য ইহার অন্তথা হয় নাই ।” মন্ত্রী থামিলেন। 

বাজ টা ক রহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন, “আজ এতদিন পরে আপনার 


মহারাজ ভাবিতে লাগিলেন। নক্ষত্র রায় বিজ্ঞতাসহকারে বলিলেন, “ই, স্বর্গে 
অমন্তষ্ট হইবেন |” 

Mal আবার বলিলেন, “মহারাজ, এক কাজ করুন, যেখানে সহস্র বলি হইয়া 
'শিধানে একশত বলির আদেশ করুন ।” 

২-৫০ 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সভাসদেরা বজ্রাহতের মতো অবাক হইয়া রহিল, গোবিন্দমাণিকাও বসিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন। ক্রুদ্ধ পুরোহিত অধীর হইয়া সভ! হইতে উঠিয়া যাইতে Boy 
হইলেন। 

এমন সময়ে কেমন করিয়া প্রহরীদের হাত এড়াইয়৷ খালি-গায়ে খানি-পায় 
একটি ছোটো ছেলে সভায় প্রবেশ করিল। রাজসভার মাঝখানে দীড়াইয়া রাজার 
মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায় ৷” 

বৃহৎ রাজসভার সমস্ত যেন সহসা Prem হইয়া গেল৷ দীর্ঘ গৃহে কেবল একটি 
ছেলের কণঠধ্বনি প্রতিধ্বনিত হুইয়া উঠিল, “দিদি কোথায় ।” 

রাজা তংক্ষণাং দিংহাঁসন হইতে নামিয়া৷ ছেলেকে কোলে করিয়া দৃঢ়স্বরে মন্ত্রীকে 
বলিলেন, “আজ হইতে আমার রাজ্যে বলিদান হইতে পারিবে না। ইহার উপর 
আর কথা কহিয়ো না ।” 

মন্ত্রী কহিলেন, “যে আজ্ঞে ।” 

তাত৷ রাজাকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কৌথায়।” 

রাজা বলিলেন, “মায়ের কাছে 1” 

তাতা অনেকক্ষণ মুখে আঙুল দিয়| চুপ করিয়া রহিল, একটা যেন ঠিকান| পাইন 
এমনি তাহার মনে হইল । আজ হইতে রাজা তাতাকে নিজের কাছে রাখিবেন ! 
খুড়ে৷ কেদারেশ্বর রাজবাড়িতে স্থান পাইল। 

সভামদেরা আপনাআপনি বলাবলি করিতে লাগিল, “এ যে মগের aay হই 
দাড়াইল। আমর! col জানি বৌদ্ধ মগেরাই রক্তপাত করে না, অবশেষে আমা! 
হিন্দুদের দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি 1” 

নক্ষত্র রায়ও তাহাদের মতে সম্পূর্ণ মত দিয়া কহিলেন, “হা, শেষে হিন্দুদের 
দেশেও কি সেই নিয়ম চলিবে নাকি 1” 

সকলেই ভাবিল, অবনতির লক্ষণ ইহ! হইতে আর কী হইতে পারে। মা 
হিন্দুতে তফাত রহিল কী। 


sing es 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


শ্বরী-দেবী-মন্দিরের ভৃত্য জয়সিংহ জাতিতে রাজপুত, ক্ষত্রিয়। তাহার 
চত সিংহ ত্রিপুরার রাজবাটার একজন পুরাতন ভৃত্য ছিলেন। সুচেত সিংহের 
লা জয়সিংহ নিতান্ত বালক ছিলেন। এই অনাথ বালককে রাজা মন্দিরের 
নিযুক্ত করেন। জয়সিংহ মন্দিরের পুরোহিত রঘুপতির দ্বারাই পালিত ও 
চিত হইয়াছেন । ছেলেবেলা হইতে মন্দিরে পালিত হইয়া জয়মিংহ মন্দিরকে 
র মতো ভালোবাসিতেন, মন্দিরের প্রত্যেক সোপান প্রত্যেক প্রস্তরধণ্ডের সহিত 
র পরিচয় ছিল। Stata মা ছিলেন না, ভূবনেশ্বরী প্রতিমাকেই তিনি মায়ের 
| দেখিতে, প্রতিমার সম্মুখে বগিয়া তিনি কথা কহিতেন, তাহার একলা বোধ 
call তাহার আরো সঙ্গী ছিল। মন্দিরের বাগানের অনেকগুলি গাছকে 
নিজের হাতে মানু করিয়াছেন। তাঁহার চারিদিকে প্রতিদিন তাহার গাছগুলি 
ছ, লতাগুলি জড়াইতেছে, শাখা পুষ্পিত হইতেছে, ছায়া বিস্তৃত হইতেছে, 
বন্পরীর পল্পব-স্তবকে যৌবনগর্বে নিকুঞ্জ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত 
ংহের এ সকল প্রাণের কথা ভালোবাসার কথা বড়ো কেহ একটা! জানিত না; 
বিপুল বল ও সাহসের জন্যই তিনি বিখ্যাত ছিলেন. 
রের কাজকর্ম শেষ করিয়া! জয়সিংহ তাঁহার কুটিরের দ্বারে বসিয়া আছেন। 
মন্দিরের কানন। বিকাল weal আসিয়াছে। অত্যন্ত ঘন মেঘ করিম বৃষ্টি 
| নববর্ধার জলে জয়সিংহের গাছগুলি স্নান করিতেছে, বৃষ্টিবিন্দুর নৃত্য 
পাতায় উৎসব পড়িয়া গিয়াছে, বর্ধাজলের ছোটো ছোটো শত শত প্রবাহ 
হইয়। কলকল করিয়া গোমতী নদীতে গিয়া পড়িতেছে_অয়সিংহ পরমানন্দে 
নন কাননের দিকে চাহিয়। চুপ করিয়া বিয়া আছেন। চারিদিকে মেঘের স্নিগ্ধ 
অন্ধকার, বনের ছায়া, ঘনপল্পবের শ্যাম, ভেকের কোলাহল, বৃষ্টির অবিরাম ঝরঝর 
কাননের মধ্যে এইরূপ নবধর্বার ঘোরঘটা দেখিয়া তাহার প্রাণ জুড়াইয়। 


পা ধুইবার জল ও শুকনো কাপড় আনিয়া দিলেন। 
রথুপতি বিরক্ত হয়! বলিলেন, “তৌমাকে কাপড় আনিতে কে কহিল ।” বলিয়া 


ল| লইয়| ঘরের মধ্যে ফেলিয়া দিলেন। 


৩৮৪ : রবীন্দ্ররচনাবলী 


জয়সিংহ পা! ধুইবার জল লইয়া অগ্রসর হইলেন। রঘুপতি বিরক্তির স্বরে কহিলেন, 
“থাক্‌ থাক্‌, তোমার ও জল রাখিয়া দাও।” বলিয়া পা দিয়া জলের ঘটি ঠেলা, 
ফেলিলেন। 3 

জয়দিংহ nani এরূপ ব্যবহারের কারণ বুঝিতে ন! পারিয়া অবাক হইলেন 
কাপড় ভূমি হইতে তুলিয়া যথাস্থানে রাখিতে Gow হইলেন__রঘুপতি পুনশ্চ বিরক্ত 
ভাবে কহিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, ও কাপড়ে তোমার হাত দিতে হইবে না।” বনিয়| 
নিজে গিয়া কাপড় ছাড়িয়া আসগিলেন। জল লইয়া পা ধুইলেন। 

জয়গিংহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি কোনো অপরাধ করিয়াছি।” 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ উগ্রন্থরে কহিলেন, “কে বলিতেছে যে তুমি অপরাধ করিয়াছ।" 
জয়সিংহ ব্যথিত হইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি অস্থিরভাবে কুটিরের দাওয়ায় বেড়াইতে লাগিলেন । এইরূপে রাত্রি অনেক 
হইল; ক্রমাগত a পড়িতে লাগিল। অবশেষে রঘুপতি জয়সিংহের পিঠে হাত দিয় 
কোমলম্বরে কহিলেন, “বৎস, শয়ন করিতে যাও, রাত্রি অনেক হইল ।” 

জয়সিংহ রঘুপতির স্নেহের স্বরে বিচলিত হইয়া কহিলেন, “প্রভু আগে শয়ন করিতে 
যান, তার পরে আমি যাইব 1” 

রঘুপতি কহিলেন, "আমার বিলম্ব আছে। দেখো| পুত্র, তোমার প্রতি আমি te 
কঠোর ব্যবহার করিয়াছি, কিছু মনে করিয়ো না। আমার মন ভালো ছিলনা! 
সবিশেষ বৃত্তাপ্ত তোমাকে কাল প্রভাতে বলিব। আজ তুমি শয়ন করোগে 1” SAP 
কহিলেন, “যে আজ্ঞে” বলিয়া শয়ন করিতে গেলেন। রথুপতি সমস্ত রাত বেড়াইতে 
লাগিলেন। 

প্রভাতে জয়সিংহ গুরুকে প্রণাম করিয়! দীড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন 
“জয়মিং, মায়ের বলি বন্ধ হইয়াছে।” জয়সিংহ বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মে কী 
কথা প্রভূ |” 

রঘুপতি। রাজার এইরূপ আদেশ। 

এয়সিংহ। কোন্‌ রাজার । 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়| কহিলেন, “এখানে রাজা আবার কয় গণ্ডা আছে। মহারাধ 
গোবিলামাণিক্য আদেশ করিয়াছেন, মন্দিরে জীববলি হইতে পারিবে না” 

জয়সিংহ। নরবলি? 


রঘুপতি। আঃ কী উৎপাত। আমি “বলিতেছি জীববলি, তুমি শুনিতে 
নরবলি । 


রাজধি ৩৮৫ 
REI কোনো জীববলিই হইতে পারিবে না? 


ই! গো, এক কথা কতবার বলিব | 

হু অনেকক্ষণ কিছুই বলিলেন না, কেবল আপন মনে বলিতে লাগিলেন, 
গোবিন্দমাণিকা !” গোবিন্দমাণিকাকে জয়সিংহ ছেলেবেলা হইতে দেবতা 
'জামিতেন। আকাশের পূর্ণচন্দ্রের প্রতি শিশুদের যেমন একপ্রকার আসক্তি 
গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি জয়সিংহের সেইরূপ মনের ভাব ছিল। গোবিন্দ- 
ন প্রশান্ত স্মন্দর মুখ দেখিয়া জয়সিংহ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিতেন।_ 

তি কহিলেন, “ইহার একটা তো প্রতিবিধান করিতে হইবে।” 

ংহ কহিলেন, “তা অবশ্ঠ | আমি মহারাজের কাছে যাই, তাহাকে মিনতি 


[গতি। সে চেষ্টা বুথ|। 

হ্‌ । তবে কী করিতে হইবে | 

কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “সে কাল বলিব। কাল তুমি প্রভাতে 
মন রায়ের 95/76/8555 1:810 ২৪. 
করিবে |” 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


তি কহিলেন, “তোমার প্রতি মায়ের আদেশ 'আছে। আগে মাকে প্রণাম 
চলো ।” 

ভয়ে মন্দিরে গেলেন |. জয়সিংহও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। নক্ষত্র রায় PACHA 
ন সম্মুখে সাষ্টাঙ্গ প্ৰণিপাত করিলেন। 

নক্ষত্র রায়কে কহিলেন, “কুমার, তুমি রাজা হইবে।” 

ত্র রায় কহিলেন, "আমি রাজ! হইব? ঠাক্রমশায় যে কী বলেন তার ঠিক, 
বলিয়া! নক্ষত্ৰ রায় অত্যন্ত হাসিতে লাগিলেন। 

কহিলেন, “আমি বলিতেছি তুমি রাজা হইবে।” 


ea রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্র রায় কহিলেন, «আপনি বলিতেছেন আমি রাজা হইব ?” বলিয়া aug 


মুখের দিকে তাকাইয়| রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কি মিথ্যা কথা বলিতেছি।” “খনি 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "আপনি কি মিথ্যা কথা বলিতেছেন, সে কেমন করিম 
হইবে। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি কাল ব্যাঙের স্বপ্ন দেখিয়াছি । আচ্ছা, ব্যাণ্ড 
aah দেখিলে কী হয় বলুন দেখি |” 

রঘুপতি হাস্ত সংবরণ করিয়া কহিলেন, “কেমনতরো! ব্যাড বলো দেখি। তাহার 
মাথায় দাগ আছে তো?” 

নক্ষত্র রায় সগর্বে কহিলেন, “তাহার মাথায় দাগ আছে বই কি। দাগ ন! থাকিলে 
চলিবে কেন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “বটে ! তবে তে! তোমার রাজটিকা লাভ হইবে ৷” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “তবে আমার রাজটিকা লাভ হইবে ! আপনি বলিতেছেন 
আমার রাজটক| লাভ হইবে? আর যদি না হয়।” 

রঘুগতি কহিলেন, “আমার কথা ব্যর্থ হইবে? বল কী ৷” ] 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “না না, সে-কথা হইতেছে না। আপনি কিনা বলিতেছেন 
আমার রাজটিকা লাভ হইবে, মনে করুন যদিই না হয়। দৈবাৎ কি এমন 
হয় না যে” 

রঘুগতি কহিলেন, “না না, ইহার অন্যথা হইবে ন! ৷” 

নক্ষত্র রায়। ইহার অন্তধা হইবে না| আপনি বলিতেছেন ইহার Fat 
হইবে না। দেখুন ঠাকুরমশায়, আমি রাজ! হইলে আপনাকে মন্ত্রী করিব। 

রঘুপতি। মন্তিত্বের পদে আমি পদাঘাত করি । 

নক্ষত্র রায় উদারভাবে কহিলেন, “আচ্ছা, জয়সিংহকে মন্ত্রী করিব |” 

APS কহিলেন, “সেকথা পরে হইবে । রাজ! হইবার আগে কী করিত 
হইবে মেটা শোনে! আগে। মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্পে আমার প্রতি এ 
আদেশ হইয়াছে ।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “মা রাজরক্ত দেখিতে চান, স্বপ্নে আপনার প্রতি এ 
আদেশ হইয়াছে । এ তে বেশ কথা ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত আনিতে হইবে ।” 
oo খানিকটা হা করিয়া রহিলেন। এ-কথাটা তত “বেশ” বলিয়া গণ 

না। 


রাজধি ৩৮৭ 


রঘুপতি তীবরম্বরে কহিলেন, “সহসা ভ্রাতৃক্নেহের উদয় হইল নাকি ?” 

নক্ষত্র রায় কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন, “হাঃ হাঃ, steers) ঠাঁকুরমশীয় বেশ 
বলিলেন, মা হক, ভ্রাতৃন্সেহ।” এমন মজার কথা এমন হাঁসিবার কথা যেন আর 
হয় না। ভ্রাতৃলেহ। কী লজ্জার বিষয়। কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, নক্ষত্র রায়ের 
প্রাণের ভিতরে ভ্রাতৃন্েহ জাগিতেছে, ত হাসিয়| উড়াইবার cal নাই। 

রঘুপতি কহিলেন, “ol হইলে কী করিবে বলো |” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কী করিব বলুন।” 

রঘুপতি। কথাটা ভালো করিয়া শোনো। তোমাকে গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত 
মায়ের দর্শনার্থ আনিতে হইবে | 

নক্ষত্র রায় মন্ত্রের মতো বলিয়া গেলেন, “গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত মায়ের দর্শনার্থ 
আনিতে হইবে |” 

রঘুপতি নিতান্ত ait সহিত বলিয়া! উঠিলেন, “নাঃ, তোমার etal কিছু 
হইবে না।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কেন হইবে না। যাহ! বলিবেন তাহাই হইবে। আপনি 
(ol আদেশ করিতেছেন 2” 

রঘুপতি। হা, আমি আদেশ করিতেছি 

নক্ষত্র রার। কী আদেশ করিতেছেন। 

রঘুপতি বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছা, তিনি রাজরক্ত দর্শন করিবেশ। 
তুমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত দেখাইয়া তাহার ইচ্ছা পূর্ণ করিবে, এই আমার 
আদেশ ।” 

নক্ষত্র রায়। আমি আজই গিয়া ফতে খাকে এই কাজে নিযুক্ত করিব। 

রঘুপতি। না না, আর কোনো লোককে ইহার বিন্দুবিসর্গ জানাইয়ো না। 
কেবল জয়সিংহকে তোমার সাহাশ্যে নিযুক্ত করিব। কাল প্রাতে আদিয়ো, কী 
উপায়ে এ কাষ সাধন করিতে হইবে কাল বলিব | 

নক্ষত্র রায় রুপতির- হাত ales বাঁচিলেন। যত Fe পারিলেন বাহির 
হইয়া গেলেন। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী / 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় চলিয়া গেলে জয়সিংহ কহিলেন, “গুরুদেব, এমন ভয়ানক কথা কারী! 
গুনি নাই। আপনি মায়ের সম্মুখে মায়ের নাম করিয়া! ভাইকে দিয়া ভ্রাতৃহত্যার 
. প্রস্তাব করিলেন, আর আমাকে তাই দীড়াইয়! শুনিতে হইল ৷” 

রঘুপতি বলিলেন, “আর কী উপায় আছে বলো |” 

জয়সিংহ কহিলেন, “উপায়। কিসের উপায় ।” 

রঘুপতি। তুমিও যে নক্ষত্র রায়ের মতো! হইলে দেখিতেছি। এতক্ষণ তবে 
কী শুনিলে। রী 

জয়সিংহ। যাহা শুনিলাম তাহ! শুনিবার যোগ্য নহে, তাহা গুনিলে 
পাপ আছে। 

রঘুপতি। পাপপুণোর তুমি কি বুঝ | 

জয়সিংহ। এতকাল আপনার কাছে শিক্ষা পাইলাম, পাপপুণ্যের কিছুই 
বুঝি না কি। 

রঘুপতি। শোনে! বৎস, তোমাকে তবে আর এক শিক্ষা দিই। পাগগুধা 
* কিছুই নাই। কেই বা! পিতা, কেই বা ভ্রাতা, কেই বা কে। হত্যা যদি পাপ হর 
তে সকল হত্যাই সমান। কিন্তু কে বলে হত্যা পাপ ৷ হত্যা তো প্রতিদিনই 
হইতেছে। কেহ বা মাথায় একখণ্ড পাথর পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা বায় 
ভাগিয়া গিয়া হত হইতেছে, কেহ al মড়কের মুখে পড়িয়া হত হইতেছে, কেহ বা 
ARIA ছুরিকাঘাতে হত হইতেছে । কত পিপীলিকা আমর! প্রত্যহ পদতলে দন 
করিয়। যাইতেছি, আমর! তাহাদের অপেক্ষা এমনই fe বড়ো। এই সবল দু 
প্রাণীদের জীবন-মৃত্যু খেল! বই cel নয় মহাশক্তির মায়া বই তো নয়। 
কালরূগিণী মহামায়ার নিকটে প্রতিদিন এমন কত লক্ষকোটি প্রাণীর বলিদান 
হইতেছে_-জগতের চতুর্দিক হইতে জীবশোণিতের স্রোত তাহার মহা ধরে 
Sita গড়াইয়া পড়িতেছে আমিই না হয় সেই স্রোতে আর একটি কণা মো 
. করিয়া দিলাম। তাঁহার বলি তিনিই এক কালে গ্রহণ করিতেন, আমি নাহা 
মাবখানে থাকিয়া উপলক্ষ হইলাম | ৃ 

তখন জয়সিংহ প্রতিমার দিকে ফিরিয়া কহিতে লাগিলেন, “এইজন্তই কি OM 
সকলে মা বলে, ম!। তুই এমন পাষাণী। রাক্ষসী, সমস্ত জগং হইতে রক POM 


রাজধি ৩৮৯ 
করিয়া লইয়া উদরে পরিবার জন্য তুই ওই 'লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছিস। are 
প্রেম মমতা সৌন্দর্য ধর্ম সমস্তই মিথ্যা, সত্য কেবল তোর ওই অনন্ত রক্ত-তৃষা। 
তোরই উদর পূরণের জন্য মাছৰ মানুষের গলায় ছুরি বসাইবে, ভাই ভাইকে খুন 
করিবে, পিতাপুত্রে কাটাকাটি করিবে। fda, সত্যসত্যই এই যদি তোর ইচ্ছা 
তবে মেঘ Feat করে না কেন, করণাস্বরূপিণী নদী রক্তন্জোত লইয়া রক্রসমুদ্রে 
গিয়া পড়ে না কেন। না না মা, তুই প্রকাশ করিয়া! বল্‌_-এ শিক্ষা মিথ্যা, এ শান্তর 
 মিথ্যা_আমার মাকে মা বলে না, অন্তানরক্তপিপান্থু রাক্ষসী বলে-এ-কথা আমি 

fee পারিব als” জয়সিংহের চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িতে লাগিল__তিনি 
নিজের কথা লইয়া নিজেই ভাবিতে লাগিলেন। এত কথা ইতিপূর্বে কখনো তাঁহার 
মনে হয় নাই, রঘুপতি ae তাহাকে নৃতন শাস্ত্র শিক্ষা দিতে না আিতেন, তবে 
কখনোই তাহার এত কথা মনেই আদিত a | 

ais ঈব হাসিয়া বলিলেন, “তবে তো বলিদানের পালা একেবারে Bal 
দিতে হয়।” 

জয়সিংহ অতি শৈশবকাল হইতে প্রতিদিন বলিদান দেখিয়া আসিতেছেন। এই 
জনয, মন্দিরে যে বলিদান কোনোকালে বন্ধ হইতে পারে কিংবা বন্ধ হওয়! উচিত 
একথা কিছুতেই তাহার মনে লাগে al) এমন কি এ-কথ! মনে করিতে Bela 
হয়ে আঘাত লাগে। এইজন্য রঘুপতির কথার উত্তরে জয়সিংহ বলিলেন, “সে 
TOE কথা । তাহার অন্য কোনে! অর্থ আছে। অুহাতে তো কোনো পাপ নাই। 
, কিন্তু তাই বলিয়া ভাইকে ভাই হত্যা করিবে! তাই বলিয়া মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিকাকে _ প্রভু, আপনার পায়ে ধরিয়া! জিজ্ঞাস! করি, আমাকে প্রবঞ্চনা করিবেন 
' না, সত্যই কি মা স্বপ্নে কহিয়াছেন__রাজরক্ত নহিলে তাঁর তৃপ্তি হইবে a 1” 
₹ রঘুপতি কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “সত্য নহিলে কি মিথ্যা 
কহিতেছি। "তুমি কি আমাকে অবিশ্বাস কর।” 

জয়সিংহ রঘুপতির পদধূলি লইয়া কহিলেন, “গুরুদেবের প্রতি আমার বিশ্বাস 
শিথিল ন! হয় যেন। কিন্তু নক্ষত্র রায়েরও col রাজকুলে জন্ম৷” 

রঘুপতি কহিলেন, “দেবতাদের, স্বপ্ন Bors; সকল কথা শুনা যায় না, 
অনেকটা বুবিয়া লইতে হয়। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি 
দেবীর অসন্তোষ হইয়াছে, অগস্তোষের সম্পূর্ণ কারণও জন্নিয়াছে। অতএব দেবী 
Wo রাজরক্ত চাহিয়াছেন, তখন বুঝিতে হইবে তাহা গোৰিন্দমাণিক্যেরই 
Te |” 


Res 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনীবলী 
জয়সিংহ কহিলেন, “তা যদি সত্য হয়, তবে আমিই রাজরক্ত আনিবলন্ন 
রায়কে পাপে লিপ্ত করিব না।” 
রথুপতি কহিলেন, “দেবীর আদেশ পালন করিতে কোনো পাপ নাই।” 
জয়মিংহ। পুণ্য আছে তে প্রতু। সে পুণ্য আমিই উপার্জন করিব। 
রঘুগতি কহিলেন, “তবে সত্য করিয়া বলি বংস। আমি তোমাকে fig 
হইতে পুত্রের অধিক যবে প্রাণের অধিক ভালোবাসিয়া পালন করিয়া ai 
আমি তোমাকে হারাইতে পারিব না। নক্ষত্র রায় যদি গোবিন্দমা 
করিয়া রাজ! হয়, তবে কেহ তাহাতে একটি কথা৷ কহিবে না কিন্তু তুমি যদি রাজ 
গায়ে হাত তোল তে তোমাকে আর আমি ফিরিয়া পাইব না” 
gain কহিলেন, “আমার ce! পিতা, আমি অপদার্থ, আমার GRR 
একটি পিগীলিকারও হানি করিতে পাইবে না। আমার প্রতি গহে তুমি যদি গালে 
Fe হও তরে তোমার যে স্নেহ আমি বেশিদিন ভোগ করিতে পারিব ন না 
স্নেহের পরিণাম কখনোই ভালো হইবে al 1” | 
রঘুপতি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, সে-কথা পরে eal 
নক্ষত্র রায় আপিলে যা হয় একটা ব্যবস্থা হইবে।” 
:. জয়মিংহ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন, "আমিই রাজরক্ত আনিব। মায়ের 
গুরুদেবের নামে ভ্রাতৃহত্য ঘটিতে দিব না।” 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


 অয়সিংহের সমস্ত রাত্রি নি! হইল না। গুরুর সহিত যে-কথা লইয়া 
হইয়াছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার শাখাগ্রশাখা বাহির হইতে লাগিল। 
সময়েই আরম্ভ আমাদের আয়ত্ত শেষ আমাদের আয়ত্ত নে । চিন্তা + 
এই কথা খাটে। জয়সিংহের মনে অনিবার্য বেগে এমন সকল কথ! উঠিতে: 
যাহা তাঁহার আশৈশৰ বিশ্বাসের মূলে অবিরাম , আঘাত করিতে লাগিল। | 
পীড়িত fre হইতে লাগিলেন। i 

কিন্তু দুঃদ্বপ্ের মতো ভাবনা কিছুতেই ক্ষান্ত হইতে চায় না! ঘে 
জয়সিংহ এতদিন মা বলিয়া জানিতেন, গুরুদেব আজ কেন তাহার মাতৃত্ব 
করিলেন, কেন তাহাকে Sn শক্তি বলিয়া ব্যাখ্যা করিলেন। শির: 


রাজধি ৩৯১ 


কী, আর অগস্তোষই বা কী। শক্তির চক্কুই বা কোথায়, কর্ণ ই বা কোথায়। শক্তি তে 
মহারথের TA তাহার HV চক্রের তলে জগৎ কহিত করিয়া ঘর্থর শব্দে চলিয়া 
যাইতেছে, তাহাকে অবলম্বন করিয়া কে চলিল, তাহার তলে পড়িয়া কে চূর্ণ হইল, 
তাহার উপরে উঠিয়া কে উৎসব করিতেছে, তাহার নিয়ে পড়িয়া কে আর্তনাদ 
করিতেছে, সে তাহার কী জানিবে। তাহার সারথি কি কেহ নাই। পৃথিবীর 
নিরীহ অসহায় ভীরু জীবদিগের রক্ত বাহির করিয়া কালরূপিণী নিষ্ঠুর শক্তির তৃষা . 
নির্বাণ করিতে হইবে এই কি আমার ব্রত। কেন। গে তে! আপনার কাজ আপনিই 
করিতেছে_-তাহার ছুভিক্ষ আছে, বন্যা আছে, ভূমিকম্প আছে, জর! মারী 
অগ্নিদাহ আছে, নির্দয় মানব-হ্ৃদয়স্থিত হিংসা আছে, ক্ষুদ্র আমাকে তাহার 
আবশ্যক কী | 

তাহার, পরদিন যে প্রভাত হইল তাহা অতি মনোহর প্রভাত। বৃষ্টি শেষ 
হইয়াছে। পূর্বদিকে মেঘ নাই। Aiea যেন বর্ষার জলে ধোঁত ও Fra 
বৃষ্টিবিন্দু ও স্যকিরণে দশ দিক ঝলমল করিতেছে।: শুভ্র আনন্দপ্রভা আকাশে প্রান্তরে 
অরণ্যে নদীআোতে বিকশিত শ্বেত শতদলের ন্যায় পরিক্ষুট হইয়া উঠিয়াছে। নীল 
আকাশে চিল ভাগিয়া যাইতেছে__ইন্দ্রধন্ুর তোরণের নিচে দিয়া বকের শ্রেণী 
Beal চলিয়াছে; কাঠবিড়ালিরা গাছে গাছে ছুটাছুটি করিতেছে। দুই-একটি অতি 
তীরু খরগোশ সচকিতে ঝোপের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আবার আড়াল খু'জিতেছে। 
Rien অতি দুর্গম পাহাড়ে উঠিয়া ঘাস ছি'ড়িয়া খাইতেছে। গোরুগুলি 
আজ মণের আনন্দে মাঠময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। রাখাল গান ধরিয়াছে। কলগ-কক্ষ 
মায়ের আঁচল ধরিয়া আজ ছেলেমেয়েরা বাহির হইয়াছে। বৃদ্ধ পুজার জন্য ফুল 
তুলিতেছে। স্নানের জন্য নদীতে আজ অনেক লোক সমবেত হইয়াছে, কলকল 
স্বরে তাহার! গল্প করিতেছে-_নদীর কলধ্বনিরও বিরাম নাই। আধাটের প্রভাতে এই 
জীবময়ী আনন্দময়ী ধরণীর দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জয়সিংহ মন্দিরে প্রবেশ 
করিলেন। 

জয়সিংহ প্রতিমার দিকে চাহিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “কেন মা, আজ এমন অপ্রগন্ন 
TH একদিন তোমার জীবের রক্ত তুমি দেখিতে পাও নাই বলিয়া! এত জকুটি। 
আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়! দেখো, ভক্তির কি কিছু অভাব দেখিতেছ। ভক্তের হৃদয় 
পাইলেই কি তোমার তৃপ্তি হয় না, নিরপরাধের শোণিত চাই? আচ্ছ| মা, সত্য করিয়া 
বল্‌ দেখি, পুণ্যের শরীর গোবিন্দমানিক্যকে পৃথিবী হইতে অপস্থত করিয়| এখানে 
দানবের রাজত্ব স্থাপন করাই কি তোর অভিপ্রায়। রাজরক্ত কি নিতান্তই চাই। তোর 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মুখের উত্তর না৷ শুনিলে আমি কখনোই রাজহত্যা ঘটিতে দিব না, আমি ব্যাঘাত করিব 
বল্‌, হকি না” : 

সহমা বিজন মন্দিরে শব্দ উঠিল, “হা ।” 

জয়মিংহ চমকিয়া পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না, মনে 
হইল যেন ছায়ার মতো কী একটা! কাপিয়া গেল। স্বর শুনিয়া প্রথমেই তাঁহার মনে 
হইয়াছিল যেন তীর গুরুর কঠন্বর। পরে মনে করিলেন, মা তাহাকে তাহার গুরু 
ক্ঠঘরেই আদেশ করিলেন ইহাই সম্ভব । তাহার গাত্র রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি 
প্রতিমাকে ভূমিষ্ঠ প্রণাম করিয়া aca বাহির হইয়া পড়িলেন। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


গোমতী নদীর দক্ষিণ দিকের একস্থানের পাড় অতিশয় উচ্চ। বর্ষার ধারা ও 
ছোটো ছোটো! cats এই উন্নত ভূমিকে নান! গুহাগহবরে বিভক্ত করিয়া ফেলিয়াছে। : 
ইহার কিছুদুরে প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে বড়ো বড়ো শাল ও গাস্তারি গাছে এই শতধা- 
বিদীর্ণ ভূমিখগ্ডকে দিরিয়া রাধিয়াছে, কিন্তু মাঝখানের এই জমিটুকুর মধ্যে বড়ে 
গাছ একটিও নাই । কেবল স্থানে স্থানে টিপির উপর ছোটো ছোটো শাল গাই 
বাড়িতে পারিতেছে না): বীকিয়া কালে! হইয়! পড়িয়াছে। বিস্তর পাথর ছড়া! 
এক হাত দুই হাত প্রশস্ত ছোটো ছোটে! জললোত কত শত আকাবীকা! পথে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া মিলিয়। বিভক্ত হইয়া, নদীতে গিয়া পড়িতেছে। এই স্থান অতি 
নির্জন-_-এখানকার আকাশ গাছের দ্বারা অবরুদ্ধ নহে | এখান হইতে গোমতী নদী 
এবং তাহার গরপারের বিচি aren অনেক দূর প্র দেখা যায়। প্রি 
প্রাতে রাজ! গোবিন্দমাণিক্য এইখানে বেড়াইতে আসিতেন, সঙ্গে একটি সঙ্গী বা 
SRSA আসিত না। জেলের! কখনে! কখনো গোমতীতে মাছ ধরিতে fit 
দূর হইতে দেখিতে পাইত, তাহাদের সৌম্যমূ্তি রাজ! যোগীর ন্যায় PATRIA as 
মুদ্রিত করিয়া বিয়া আছেন, তাহার মুখে প্রভাতের জ্যোতি কি তাহার আত্মার 
বুঝা যাইত না। আজকাল বর্ষার দিনে প্রতিদিন এখানে আসিতে গারিতেন th 
কিন্তু বর্ষা-উপশমে যেদিন আগিতেন, সেদিন ছোটো তাতাকে 7 
আনিতেন। 


রাজধি ৃ ৩৯৩ 


তাতাকে আর তাত! বলিতে Sel করে না। একমাত্র যাহার মুখে তাত৷ 
সম্বোধন মানাইত সে তো আর নাই। পাঠকের কাছে তাত৷ শব্দের কোনো অর্থই 
নাই কিন্তু হাসি যখন সকালবেলায় শালবনে দুষ্ট মি করিয়া শালগাছের আড়ালে 
দুকাইয়া তাহার মিষ্ট তীক্ষ স্বরে তাতা aaa ডাকিত এবং তাহার উত্তরে গাছে 
গাছে দোয়েল ডাকিয়া উঠিত:_দূর কানন হইতে প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিত, 
তখন সেই তাতা শব্দ অর্থে পরিপূর্ণ Beal কানন ব্যাপ্ত করিত, তখন সেই তাত. 
সঙ্বোধন একটি বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ের অতি কোমল crete পরিত্যাগ করিয়া 
গাখির মতো দ্বগের দিকে উড়িয়া যাইত _তখন সেই একটি প্লেহমি মধুর 
মথোধন প্রভাতের সমুদয় পাখির গান লুটিয়া লইত -প্রভাত-প্রকৃতির ৷ আনন্দময় 
cinta সহিত একটি ক্ষুদ্র বালিকার আনন্দময় স্নেহের এক দেখাইয়া দিত। এখন 
দে বালিকা নাই__বালকটি আছে কিন্তু তাত| নাই, বালকটি এ সংসারের সহশ্র 
লোকের, সহজ বিষয়ের, কিন্তু তাতা কেবলমাত্র সেই বালিকারই। মহারাজ গোবিন্দ- 
মাণিক্য এই বালককে ধ্রুব বলিয়া ডাকিতেন__-আমরাও তাহাই বলিয়া ডাকিব। 

মহারাজ Cd এক! গোমতী-তীরে আদিতেন, এখন sae সঙ্গে করিয়া : 
আনেন। তাহার পবিত্র সরল মুধচ্ছবিতে তিনি দেরলোকের ছায়া দেখিতে পান। 
মধ্যাহে সংসারের আবর্তের মধ্যে রাজা যখন প্রবেশ করেন, তখন বৃদ্ধ বিজ্ঞ মন্ত্রীর 
তাহাকে ঘিরিয়। দাড়ায়, তাহাকে পরামর্শ দেয়-আর প্রভাত হইলে একটি শিশু 
তাহাকে সংসারের বাহিরে লইয়া আসে-_তাহার বড়ো বড়ে৷ দুটি নীরব চক্কর সন্মুখে 
বিষয়ের nee কুটিলতা সংকুচিত হইয়া যায়-_ শিশুর হাত ধরিয়া মহারাজ বিশ্বজগতের 
মধ্যবর্তী অনস্তের দিকে প্রসারিত একটি উদার সরল বিস্তৃত রাজপথে fal দাড়ান, 
গিখানে অনন্ত সুনীল আকাশ-চন্দ্রাতপের নিয্নস্থিত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মহাসভ! দেখিতে 
পাওয়া যায়; সেখানে ware ভুবর্লোক স্বর্লোক সগ্তলোকের সংগীতের আভাস wal 
যায়, সেখানে সরল পথে সকলই সরল সহজ শোভন বলিয়া বোধ হয়, কেবলই অগ্রসর 
হইতে উৎসাহ হয় উৎকট ভাবনা চিন্তা অস্ুখ-অশাস্তি দর হইয়া যায়। মহারাজ 
গই প্রভাতে নির্জনে বনের যধ্যে, নদীর তীরে মুক্ত আকাশে একটি শিশুর প্রেমে 
নিম হইয়া অসীম প্রেমসমুদ্রের পথ দেখিতে পান। 

গোবিন্দমাণিক্য গ্রুবকে কোলে করিয়া লইয়া তাহাকে ঞকবোপাখ্যান শুনাইতেছেন, 
পি যে বড়ো একটা কিছু বুঝিতেছে তাহা, নহে কিন্তু রাজার ইচ্ছা ধ্রবের মুখে 
মাধো-আধো স্বরে এই ঞ্ুবোপাখ্যান আবার ফিরিয়া শুনেন | 

গলপ শুনিতে শুনিতে ধ্ৰুব বলিল, “আমি বনে যাব।” 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রাজ! বলিলেন, “কী করতে বনে যাবে ।” 
ধ্ৰুব বলিল, “হয়িকে দেখতে ঘাব |” 
রাজা বলিলেন, “আমরা তো বনে এসেছি, হরিকে দেখতে এনেছি” 
tl হয়ি কোথায়। 
রাজা। এইখানেই আছেন। 
ভর কহিল, “দিদি কোথায় ।” বলয়! উঠির! দাড়াইয়া পিছনে চাহিয়া দেখিল 
টি মনে হইল, দিদি যেন আগেকার মতো পিছন হইতে সহসা তাহার চৌধ 
টিপিবার অন্য আসিতেছে, কাহাকেও না পাইয়। ঘাড় নামাইয়। চোখ ie 
জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি কোথায়” 4 
রাজা কহিলেন, “হরি তোমার দিদিকে ডেকে নিয়েছেন |” 
ধ্ৰুব কহিল, “হয়ি কোথায় ।” 
বাজ! কহিলেন, “তাঁকে ডাকো বৎস । তোমাকে সেই যে শ্লোক শিথিয়ে 
দিয়েছিলেম সেইটে বলো” 
er লাগিল_ 
হরি তোমায় ডাকি বালক একাকী, 
আঁধার অরণ্যে ধাই হে। 
গহন তিমিরে নয়নের নীরে 
পথ খুঁজে নাহি পাই হে। 
সদা মনে হয় কী করি কী করি, 
কখন আমিবে কাল-বিভাবরী, 
তাই ভয়ে মরি ডাকি হরি হরি 
হরি বিন! কেহ নাই হে। 
নয়নের জল হবে না বিফল, 
তোমায় সবে বলে ভকতবৎসল, 
লেই আশা মনে করেছি সম্বল, 
বেঁচে আছি আমি তাই হে। 
আঁধারেতে জাগে তোমার আখিতার! 
তোমার SS SH হয় না পথহারা, 
ক্ষব তোমায় চাহে তুমি গ্রুবতারা, 
আর কার পানে চাই হে ॥ 


রাজধি : ৩৯ 


দায়ে পায়ে য়ে দয়ে উলটপালট করিয়া অর্ধেক কথা মুখের মধ্যে রাখির| অর্ধেক 
কথা উচ্চারণ করিয়া এব দুলিয়া ছুলিয়া সুধাময় কঠে এই শ্লোক পাঠ করিল। শুনিয়া 
রাজার প্রাণ আনন্দ নিম হইয়া গেল, প্রভাত গুণ মধুর হইয়া উঠিল, চারিদিকে 
নদী-কানন তরুলতা৷ হাসিতে লাগিল। কনকম্ুধাসিভ নীলাকাশে তিনি কাহার 
অনুপম সুন্দর সহাস্ত মুখচ্ছবি দেখিতে পাইলেন । এব যেমন তাঁহার কোলে বসিয়া 
আছে--তীহাকেও তেমনি কে যেন বাহুপাশের মধ্যে কোলের মধ্যে তুলিয়া লইল। 
তিনি আপনাকে, আপনার চারিদিকের সকলকে, বিশ্বচরাচরকে কাহার কোলের 
উপর দেখিতে পাইলেন। তাহার আনন্দ ও প্রেম স্থধকিরণের ন্যায় দশ দিকে বিকিরিত 
হইয়া আকাশ পূর্ণ করিল। এগ 
এমন সময় Ae জয়সিংহ গুহাপথ দিয়া সহসা রাজার সম্মুখে আসিয়া উখিত 
হইলেন। ' 
রাজা তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া দিলেন, কহিলেন, “এস জয়সিংহ, এস।” রাজা 
তখন শিশুর সহিত মিশিয়া শিশু হইয়াছেন, তাহার রাজমধাদা কোথায়। 
অয়সিংহ রাজাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন কহিলেন, “মহারাজ, এক 
নিবেদন আছে |” 
রাজ! কহিলেন, “কী বলো |” 
জয়সিংহ। মা, আপনার প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছেন। 
রাজা। কেন, আমি তার অসন্তোষের কাজ কী করিয়াছি। 
জযসিংহ। মহারাজ বলি বন্ধ করিয়| দেবীর পূজার ব্যাঘাত করিয়াছেন। : 
রাজা বলিয়া উঠিলেন, “কেন জয়সিংহ, কেন এ হিংসার লালসা মাতৃত্রোড়ে 
TWO রক্তপাত করিয়া! তুমি মাকে প্রসন্ন করিতে চাও 1” 
জয়সিংহ ধীরে ধীরে রাজার পায়ের কাছে বসিলেন। ধ্রুব তাহার তলোয়ার লইয়া 
ধেলা করিতে লাগিল। 
জয়সিংহ কহিলেন, “কেন মহারাজ, শাস্ত্রে তো বলিদানের ব্যবস্থা আছে।” 
রাজা কহিলেন, “শাস্ত্রের যথার্থ বিধি কেই বা পালন করে। আপনার প্রবৃত্তি 
নারে সকলেই শাস্ত্রের ব্যাখা করিয়া থাকে। যখন দেবীর সম্মুখে বলির সকর্দম 
Stier মাখিয়া সকলে উৎকট চীৎকারে ভীষণ উল্লাযে প্রাঙ্গণে নৃত্য করিতে থাকে, 
ধন কি তাহার! মায়ের পূজা করে, না নিজের হৃদয়ের মধ্যে যে হিংসারাক্ষণী আছে 
OR atts পুজা করে। হিংসার নিকটে বলিদান দেওয়া শাস্ত্রের বিধি নহে, 
Recs বলি দেওয়াই শাস্ত্রের বিধি।” a 


৫ 


৩৯৬ | রবীন্দ্র-রচনাবলা 


জয়সিংহ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া! রহিলেন। কল্য রাত্রি হইতে ভার মনও : 
এমন অনেক কথা তোলপাড় হইয়াছে। 

অবশেষে বলিলেন, “আমি মায়ের স্বমুখে শুনিয়াছি_ এ-বিধয়ে আর কোনো! সংখ্য 
থাকিতে পারে al) তিনি স্বয়ং বলিয়াছেন, তিনি মহারাজের রক্ত চান।” বনি 
জয়সিংহ্‌ প্রভাতের মন্দিরের ঘটনা রাজাকে বগিলেন। 

রাজা হাসিয়া বলিলেন, “এ তে! মায়ের আদেশ নয়, এ রঘুপতির আদেশ। 
রখুপতিই অন্তরাল হইতে তোমার কথার উত্তর দিয়াছিলেন |” 

রাজার মুখে এই কথা ofan জয়মিংহ একেবারে চমকিয়া উঠিলেন। তাহার 
মনেও এইরূপ সংশয় একবার চকিতের মতো! উঠিয়াছিল, কিন্ত আবার বিদ্যুতের মত 
আন্তহিত হইয়াছিল | রাজার কথায় সেই সন্দেহে আবার আঘাত লাগিল। 

জয়সিংহ অত্যন্ত কাতর হইয়া বলিয়। উঠিলেন, “al মহারাজ, আমাকে ক্রমাগত 
সংশয় হইতে সংশয়ান্তরে লইয়| যাইবেন না__আমাকে তীর হইতে ঠেলিয়া সমু 
ফেলিবেন না--আপনার কথায় আমার চারিদিকের অন্ধকার কেবল বাড়িতেছে। 
আমার যে বিশ্বাস যে ভক্তি ছিল, তাই থাক্‌_-তাহার পরিবর্তে এ কুয়াশা আমি 
চাই ন|। মায়ের আদেশই হউক আর গুরুর আদেশই হউক, সে একই কথা_ । 
আমি পালন করিব।” বলিয়। বেগে উঠিয়া তাহার তলোয়ার খুলিলেন_তলোয়ার 
রৌদ্রকিরণে বিদ্যুতের মতো! bene করিয়া! উঠিল। ইহা দেখিয়া ধ্রুব Gard 
Stat উঠিল, তাহার ছোটে! দুইটি হাতে রাজাকে অড়াইয়া রাজাকে গ্রাগগণ 
আচ্ছাদন করিয়! ধরিল-_রাজ! জয়সিংহের প্রতি লক্ষ্য ন! করিয়! ধ্রবকেই বক্ষে চাগিয় 
ধরিলেন। 

জয়সিংহ তলোয়ার দূরে ফেলিয়! দিলেন । ceca পিঠে হাত বুলাইয়! বলিলেন, 
“CG ভয় নেই বৎস, কোনো ভয় নেই । আমি এই চলিলাম, তুমি ওই HVAT 
থাকো, ওই বিশাল বক্ষে বিরাজ করো! _ তোমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করিবে না1” বন্যা 
রাজাকে প্রণাম. করিয়া প্রস্থান করিতে উদ্যত হইলেন | / 
. we আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া কহিলেন, “মহারাজকে সাবধান করিয়া ছি 

আপনার ভাতা নক্ষত্র রায় আপনার বিনাশের পরামর্শ করিঘাছেন। ২৪শে আহা, 
চপ দেবতার পুজার রাত্রে আপনি সতর্ক থাকিবেন 1” 

রাজা হাসিয়া কহিলেন, “নক্ষত্র কোনোমতেই আমাকে বধ করিতে পারিবে না, 
আমাকে ভালোবাসে ।” জরসিংহ বিদায় হইয়া! গেলেন | i 

রাজা saa দিকে চাহিয়া, ভক্তিভাবে কহিলেন, “তুমিই আজ রক্তপাত ই, 
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ধরণীকে রক্ষা করিলে, সেই উদ্দেশেই তোমার দিদি তোমাকে রাখিয়া গিয়াছেন।” 
বলিয়া cad অশ্রুসিক্ত দুইটি কপোল মুছাইয়! দিলেন | 

ধৰব গম্ভীর মুখে কহিল, “দিদি কোথায় ।” 

এমন সময়ে মেঘ আসিয়া! স্থর্যকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, নদীর উপর কালো! ছায়া 
পড়িল। দুরের বনান্ত মেঘের মতোই কালো! হইয়া উঠিল | বৃষ্টিপাতের লক্ষণ 
দেখিয়া রাজা প্রাসাদে ফিরিয়া আসিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 


মন্দির অনেক দূরে নয় । কিন্তু জয়সিংহ বিজন নদীর ধার দিয়া অনেক ঘুরিয়া 
ধীরে ধীরে মন্দিরের দিকে চলিলেন 1 বিস্তর ভাবনা তাঁহার মনে উদয় হইতে 
নাগিল। এক জায়গায় নদীর তীরে গাছের তলায় বসিয়া পড়িলেন। ছুই হস্তে 
মুখ আচ্ছাদন করিয়া ভাবিতে লাগিলেন; একটা কাজ করিয়া ফেলিয়াছি অথচ 
সংশয় যাইতেছে না। আজ হইতে কেই বা আমার সংশয় ঘুচাইবে। কোন্টা 
ভালো কোন্টা মন্দ আজ হইতে কে তাহা আমাকে বুঝাইয়া দিবে। সংসারের 
THI কোটি পথের মোহানায় দীড়াইয়| কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্টা যথার্থ পথ। 
প্রান্তরের মধ্যে আমি অন্ধ একাকী দাড়াইয়া আছি, আজ আমার যষ্টি ভাঙিয়া 
গেছে। 

জয়সিংহ যখন উঠিলেন তখন বৃষ্টি পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। বৃষ্টিতে ভিজিতে 
ডিজিতে মন্দিরের দিকে চলিলেন। দেখিলেন বিস্তর লোক কোলাহল করিতে 
করিতে মন্দিরের দিক হইতে দল বীধিয়া চলিয়া আসিতেছে | 

বুড়া বলিতেছে, “বাপ-পিতামহর কাল থেকে এই তো চলে আসছে জানি, আজ 
জার বুদ্ধি কি তাঁদের সকলকেই ছাড়িয়ে উঠল” 

3 বলিতেছে, “এখন আর মন্দিরে আসতে ইচ্ছে করে না, পূজোর সে ধুম নেই।” 

কেহ বলিল, “এ যেন নবাবের রাজত্ব হয়ে দীড়াল।” তাহার মনের ভাব এই যে, 
বলিদান সম্বন্ধে feel একজন মুলমানের মনেই জন্মাইতে পারে, কিন্তু একজন হিন্দুর 
মনে জন্মানো অত্যন্ত আশ্চর্য 

মেয়েরা বলিতে লাগিল, “এ রাজ্যের মঙ্গল হবে না|” 

২--৫২ 
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একজন কহিল, প্ুক্রত-ঠাকুর তো! স্বয়ং বললেন যে, মা স্বপ্নে বলেছেন জিন 
মাসের মধ্যে এ দেশ মড়কে উচ্ছন্ন যাবে ।” 

ale বলিল, “এই দেখো না কেন, মোধো আজ দেড় বছর ধরে ব্যামো ভু 
বরাবর বেঁচে এসেছে, যেই বলি বন্ধ হল অমনি সে মারা গেল।” 

ক্ষান্ত বলিল, “তা কেন, আমার Stowell, সে যে মরবে এ কে জানত। তিন 
দিনের জর | যেমনি কবিরাজের বড়িটি খাওয়া অমনি চোখ উলটে গেল।” J 
ভাগুরপোর শোকে এবং রাজ্যের অমঙ্গল-আশঙ্কায় ক্ষান্ত কাতর হইয়| পড়িল। 

তিনকড়ি কহিল. “সেদিন মধুরহাটির গঞ্জে আগুন লাগল একখানা চালাও বাকি, 
রইল না।” 

চিন্তামণি চাষা তাহার একজন সঙ্গী চাষাকে কহিল, “অত কথায় কাজ কী) 
দেখো না কেন এ বছর যেমন ধান সন্তা হয়েছে এমন অন্য কোনে! বছর হয় নি। 
এ বছর চাষার কপালে কী আছে কে জানে |” 

বলিদান বন্ধ হইবার পরে এবং পূর্বেও যাহার যাহা কিছু ক্ষতি হইয়াছে 
সর্বসম্মতিক্রমে ওই বলি বন্ধ হওয়াই তাহার একমাত্র কারণ নির্দিষ্ট হইল। এদেশ 
পরিত্যাগ করিয়া যাওয়াই ভালে! এইরূপ সকলের মত হইল। এ মত কিছুতেই | 
পরিবর্তিত হইল না! বটে, কিন্তু দেশেই সকলে বাস করিতে লাগিল। 

জয়সিংহ অন্তমনস্ক ছিলেন | ইহাদের প্রতি কিছুমাত্র মনোযোগ না করিয়া তিনি 
মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন, পূজা শেষ করিয়া রখঘূপতি মন্দিরের বাহির 
বসিয়া আছেন। 

দ্রুতগতি রঘুপতির নিকটে গিয়াই জয়সিংহ কাতর অথচ দৃঢ় স্বরে তাহারে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “গুরুদেব, মায়ের আদেশ গ্রহণ করিবার জন্য আজ প্রভাতে আছি 
যখন মাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি কেন তাহার উত্তর দিলেন |” 

রঘুপতি একটু ইতস্তত করিয়া বলিলেন, “ম1 তো আমার দ্বারাই তীহার আম 
প্রচার করিয়া থাকেন, তিনি নিজমুখে কিছু বলেন না ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, "আপনি সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন না কেন। eal 
লুকায়িত থাকিয়া আমাকে ছলনা করিলেন কেন।” 

Tels Ss হইয়া বলিলেন, “চুপ করো । আমি কী ভাবিয়া কী করি ভু 
তাহার কী বুঝিবে। বাচালের মতো যাহা মুখে আসে তাহাই বলিয়ো না। 
যাহা আদেশ করিব তুমি কেবল তাহাই পালন করিবে, কোনো প্র দি 
করিয়ো না।” 


: 
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জয়সিংহ চুপ করিয়া রহিলেন। তীহার সংশয় বাড়িল বই কমিল না। কিছু 
ক্ষণ পরে বলিলেন, “আজ প্রাতে আমি মায়ের কাছে বলিয়াছিলাম ca, তিনি যদি 
VA আমাকে আদেশ না করেন তবে আমি কখনোই রা্জহত্যা ঘটতে দিব না, 
তাহার ব্যাঘাত করিব। যখন স্থির বুঝিলাম মা. আদেশ করেন নাই, তখন 
মহারাজের নিকট নক্ষত্র রায়ের সংকল্প প্রকাশ করিয়া দিতে হইল, তাহাকে সতর্ক 
করিয়া দিলাম |” 

রঘুপতি কিয়ংক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। Beem ক্রোধ দমন করিয়া 
pra বলিলেন, “মন্দিরে প্রবেশ করো |” 

উভয়ে মন্দিরে প্রবেশ করিলেন | 

রঘুপতি কহিলেন, “মায়ের চরণ স্পর্শ করিয়া! শপথ করো_-বলো যে ২৯শে 
আযাচের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে উপহার দিব ।” 

জয়সিংহ ঘাড় হেট করিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। পরে একবার গুরুর 
মুখের দিকে একবার প্রতিমার মুখের দিকে চাহিলেন। প্রতিমা স্পর্শ করিয়া ধীরে 
ধীরে বলিলেন, “২৯শে আধাড়ের মধ্যে আমি রাজরক্ত আনিয়া এই চরণে 
উপহার fire |” 
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গৃহে ফিরিয়া আসিয়া! মহারাজ নিয়মিত রাজকার্ষ সমাপন করিলেন। 
প্রাকালের  স্থখালোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে। মেঘের ছায়ায় দিন আবার অন্ধকার 
হইয়া আদিয়াছে। মহারাজ অত্যন্ত বিমনা আছেন। অন্যদিন রাজসভায় নক্ষত্র 
রায় উপস্থিত থাকিতেন, আজ তিনি উপস্থিত ছিলেন না। রাজা তাহাকে ডাকিয়া 
গাঠাইলেন, তিনি ওজর করিয়া! বলিয়া! পাঠাইলেন, তাহার শরীর অসুস্থ। রাজা 
RARE রায়ের কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইলেন। নক্ষত্র মুখ তুলিয়া রাজার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিলেন না| একখানা! লিখিত. কাগজ লইয়া কাজে ব্যস্ত আছেন 


: “লি ভান করিলেন । রাজা! বলিলেন, “নক্ষত্র, তোমার কি অস্তুধ করিয়াছে” 


4 
: 


a কাগজের এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া হাতের অঙ্গুরি নিরীক্ষণ করিয়া 
১ “অস্তুখ? না, অস্থখ ঠিক নয়__এই একটুখানি কাজ ছিল_হা হা অন্থুখ 
weak) অন্খের মতন বটে।* 


Boo রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


নক্ষত্র রায় নিতান্ত অধীর হইয়া উঠিলেন, গোবিন্দমাণিক্য অতিশয়: 
নক্ষত্রের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন: 
cares নীড়ের মধ্যেও হিংসা ঢুকিয়াছে, সে সাপের মতো লুকাইতে। 
দেখাইতে চায় না। আমাদের অরণ্যে কি হিংস্র পশু যথেষ্ট নাই, শেষে 
মানুষকে ভয় করিবে, ভাইও ভাইয়ের পাশে fra নিঃশঙ্কচিত্তে বসিতে প 
এ সংসারে হিংসা-লোভই এতবড়ে| হইয়া উঠিল, আর ্নেহ-প্রেম কো 
পাইল না। এই আমার ভাই, ইহার সহিত প্রতিদিন এক গৃহে বাস করি, 
বসিয়া থাকি, হাসিমুখে কথা কই__এও আমার পাশে বসিয়া মনের ম 
শানাইতেছে। গোবিন্দমাণিক্যের নিকট তখন সংসার হিংসজন্তপূর্ণ অ 
বোধ হইতে লাগিল। ঘন অন্ধকারের মধ্যে কেবল চারিদিকে দন্ত ও 
'দেখিতে পাইলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়|. মহারাজ মনে করিলেন, এই 
হানাহানির রাজ্যে বাচিয়া থাকিয়া আমি আমার স্বজাতির আমার 
কেবলি হিংসা লোভ ও দ্বেষের অনল জালাইতেছি__-আমার সিংহাসনের 
আমার প্রাণাধিক আত্মীয়েরা আমার দিকে চাহিয়া মনে মনে মুখ বক্র ক 
ঘর্ষণ করিতেছে, শৃঙ্খলবদ্ধ ভীষণ কুকুরের মতো চারিদিক হইতে 
ঝাঁপাইয়। পড়িবার অবসর খুঁজিতেছে। ইহা অপেক্ষা ইহাদের 
ছিন্নবিচ্ছিন্ন হইয়া ইহাদের রক্তের তৃষা মিটাইয়। এখান হইতে অপ 
ভালো। প্রভাত-আকাশে গোবিন্দমাণিক্য যে প্রেমমুখচ্ছবি দেখিয়া ছি 
কোথায় মিলাইয়া গেল। | 

উঠিয়া দীড়াইয়া মহারাজ গভ্ভীরস্বরে বলিলেন, “নক্ষত্র, আজ অপর 
তীরের নির্জন অরণ্যে আমর! দুইজনে বেড়াইতে যাইব 1৮ 

রাজার এই গম্ভীর আদেশবাণীর বিরুদ্ধে নক্ষত্রের মুখে কথা সরি 
সংশয়ে ও আশঙ্কায় তাহার মন আকুল হইয়া উঠিল তাঁহার মনে 
মহারাজ এতক্ষণ নীরবে দুই চক্ষু তাহারই মনের দিকে নিবিষ্ট করিয়া 
শিখানে অন্ধকার গর্তের মধ্যে যে ভাবনাগুলো কীটের মতো কিলবিল 
সেগুলো যেন সহসা! আলো দেখিয়া অস্থির হইয়া! বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 
নক্ষত্র রায় রাজার মুখের দিকে একবার চাহিলেন--দেখিলেন তাঁহার মু 
সুগভীর বিষণ শাস্তির ভাব, সেখানে রোষের রেখামাত্র নাই। মানব 
নিষ্টুরতা দেখিয়া কেবল সুগভীর শোক তাঁহার হৃদয়ে বিরাজ করিতেছিল 

বেলা পড়িয়া আসিল। তখনো মেঘ করিয়া আছে। নক্ষত্র রায়কে AM 


রাজধি ৪০১ 


মহারাজ পদব্রজে অরণ্যের দিকে চলিলেন। এখনে সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব আছে, কিন্ত 
মেঘের অন্ধকারে সন্ধা বলিয়া ভ্রম হইতেছে--কাকেরা অরণ্যের মধ্যে ফিরিয়া 
আসিয়া অবিশ্রাম চীৎকার করিতেছে, কিন্তু দুই-একট! চিল এখনো আকাশে সাতার 
দিতেছে। দুই ভাই যখন নির্জন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন নক্ষত্র রায়ের 
গা ছমছম করিতে লাগিল। বড়ো বড়ো! প্রাচীন গাছ জটলা করিয়! দাঁড়াই! আছে-_ 
তাহার৷ একটি কথা কহে al, কিন্ত স্থির হইয়া যেন কীটের পদশবটুকু পর্যন্তও 
শোনে, তাহারা কেবল নিজের ছায়ার দিকে, তলস্থিত অন্ধকারের দিকে অনিমেষ 
নেত্রে চাহিয়া থাকে । অরণোর সেই জটিল রহস্তের ভিতরে পদক্ষেপ করিতে নক্ষত্র 
রায়ের পা যেন আর উঠে না-_ চারিদিকে সুগভীর নিস্তবধতার ভ্রকুটি দেখিয়া হৃংকল্প 
উপস্থিত হইতে লাগিল; নক্ষত্র রায়ের অত্যন্ত সন্দেহ ও ভয় জন্মিল; ভীষণ 
অনৃষ্টের মতো নীরব রাজা এই সন্ধ্যাকালে এই পৃথিবীর অন্তরাল দিয়! তাহাকে 
কোথায় লইয়| যাইতেছেন, কিছুই ঠাহর পাইলেন না। নিশ্চয় মনে করিলেন, রাজার 
কাছে ধরা পড়িয়াছেন, এবং গুরুতর শাস্তি দিবার জন্যই রাজা তাহাকে এই অরণ্যের 
মধ্যে আনিয়৷ ফেলিয়াছেন। নক্ষত্র রায় Seater পালাইতে পারিলে বীচেন, কিন্ত 
মনে হইল কে যেন তাহার হাত-পা! বাঁধিয়া! টানিয়া লইয়া যাইতেছে । কিছুতেই আর 
পরিত্রাণ নাই। 

অরণ্যের মধ্যস্থলে কতকটা ফাকা । একটি স্বাভাবিক জলাশয়ের মতো! আছে, 
বর্ষাকালে তাহ! জলে পরিপূর্ণ। সেই জলাশয়ের ধারে সহস! ফিরিয়! দাঁড়াইয়া রাজ! 
বলিলেন “দাড়াও 1? 

নক্ষত্র রায় চমকিয়৷ দীড়াইলেন। মনে হইল, রাজার আদেশ শুনিয়। সেই সুহূর্ত 
কালের স্রোত যেন বন্ধ হইল-_সেই মুহূর্তেই যেন অরণ্যের বৃক্ষগুলি যে যেখানে 
ছিল ঝুঁকি! দাড়াইল-_নিচে হইতে ধরণী এবং উপর হইতে আকাশ যেন নিঃশ্বাস 
রুদ্ধ করিয়া গুন হইয়া চাহিয়া রহিল । কাকের কোলাহল থামিয়| গেছে, বনের মধ্যে 
একটি শব নাই। কেবল সেই “দাড়াও” শব্দ অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন গম গম 
করিতে লাগিল-_সেই “দাড়াও” শব্দ যেন তড়িংপ্রবাহের মতো! বৃক্ষ হইতে বৃক্ান্তরে, 
শাখা হইতে প্রশাখায় প্রবাহিত হইতে লাগিল, অরণ্যের প্রত্যেক পাতাটা যেন মেই 
Kora কম্পনে রী রী করিতে লাগিল। নক্ষত্র রায়ও যেন গাছের মতোই শুদ্ধ 
হইয়া দাড়াইলেন | 

রাজা তখন নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে মর্মভেদী স্থির বিষণ দৃষ্টি স্থাপিত করিয়া 
প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে ধীরে ধীরে কহিলেন, “নক্ষত্র, তুমি আমাকে মারিতে চাও 7” 


৪৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নক্ষত্র বজাহতের মতো! দীড়াইয়া রহিলেন, উত্তর দিবার চেষ্টাও করিতে 
পারিলেন al | 

রাজ! কহিলেন, “কেন মারিবে ভাই। রাজ্যের লোভে? তুমি কি মনেকর 
রাজা কেবল সোনার সিংহাসন, হীরার মুকুট ও রাজছত্র । এই মুকুট, এই রাজ 
এই রাজদণ্ডের ভার কৃত তাহা জান? শতসহল্ লোকের চিন্তা এই হীরার মূ: 
দিয়! টাকিয়া রাখিয়াছি। রাজ্য পাইতে চাও তো সহন লোকের ছুঃখকে আপনার: 
দুঃখ বলিয়া গ্রহণ করো, সহন্র লোকের বিপদকে আপনার বিপদ বলিয়! বরণ করে| 
wea লোকের দারিজ্কে আপনার দারিদ্র্য বলিয়া স্বন্ধে বহন করো-এ যে 
করে সে-ই রাজা, সে পর্ণকুটিরেই থাক্‌ আর প্রাসাদেই wie) যে ব্যক্তি সক 
লোককে আপনার বলিয়া মনে করিতে পারে, সকল লোক তো! তাহারই। পৃথিবীর 
দুঃখহরণ যে করে সেই পৃথিবীর রাজা | পৃথিবীর রক্ত ও অর্থ শোষণ যে করে,দে 
তে দস্থ্য--সহন্র অভাগার অশ্রজ্জল তাহার wae অহনিশি বধিত হইতেছে, দেই 
অভিশাপ-ধার| হইতে কোনো! রাজচ্ছত্র তাহাকে রক্ষা করিতে পারে না। তাহার 
প্রচুর রাজভোগের মধ্যে শত শত উপবাসীর ক্ষুধা লুকাইয়া আছে, অনাথের দারিদ্র 
গলাইয়৷ মে সোনার অলংকার করিয়! পরে, তাহার ভূমিবিস্তৃত রাজবস্ত্রের মধ্যে শত 
শত শীতাতুরের মলিন ছিন্ন কন্থ।। রাজাকে বধ করিয়া রাজত্ব মেলে না ভাই_ 
পৃথিবীকে বশ করিয়া রাজ! হইতে হয়।” 

গোবিন্বমাণিক্য থামিলেন। চারিদিকে গভীর স্ত্ধত! বিরাজ করিতে লাগিল। 
নক্ষত্র রায় মাথা নত করিয়া! চুপ করিয়! রহিলেন। 

মহারাজ খাপ হইতে তরবারি খুলিলেন। নক্ষত্র রায়ের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন। 
“ভাই, এখানে লোক নাই, সাক্ষ্য নাই, কেহ নাই__ভাইয়ের বক্ষে ভাই যদি ছুরি 
মারিতে চায় তবে তাহার স্থান এই, সময় এই-_এখানে কেহ তোমাকে নিবারণ করিবে 
না, কেহ তোমাকে নিন্দা করিবে না। তোমার শিরায় আর আমার শিরায় একই 
রক্ত বহিতেছে, একই পিতা একই পিতামহের রক্ত- তুমি সেই রক্তপাত করিতে 
চাও করো, কিন্ত মনত্যের আবামস্থলে করিয়ো না । কারণ, যেখানে এই রক্তের বিনু 
পড়িবে, সেইখানেই অলক্ষো ভ্রাতৃত্বের পবিত্র বন্ধন শিথিল হইয়া যাইবে। পালের 
শেষ কোথায় গিয়া হয় কে জানে। পাপের একটি বীজ যেখানে পড়ে সেখানে দেখিতে 
দেখিতে গোপনে কেমন করিয়া সহস্র বৃক্ষ জন্মায়, কেমন করিয়া অল্পে অল্পে I 
মানবসমাজ অরণ্যে পরিণত হইয়া যায় তাহা কেহ জানিতে পারে নাঁ। অত 
নগরে গ্রামে যেখানে নিশ্চিন্তচিত্তে পরমন্নেহে ভাইয়ে ভাইয়ে গলাগলি করি! 


রাজধি ৪০৩ 


আছে, সেই ভাইদের নীড়ের মধ্যে ভাইয়ের রক্তপাত করিয়ো নাঁ। এইজন্য 
তোমাকে আজ অরণ্যে ডাকিয়া আনিয়াছি !” ঃ 

এই বলিয়া রাজা নক্ষত্র রায়ের হাতে তরবারি দিলেন। নক্ষত্র রায়ের হাত 
হইতে তরবারি মাটিতে পড়িয়া গেল। নক্ষত্র রায় ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! কীদিয়া 
উঠিয়া রুদ্ধকণ্ডে কহিলেন, “দাদা, আমি দোষী নই - এ-কথা আমার মনে কখনো 
উদয় হয় নাই” 

রাজা তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, “আমি তাহা জানি। তুমি কি 
কখনো আমাকে আঘাত করিতে পার-_-তোমাকে পাচজনে মন্দ পরামর্শ দিয়াছে” 

নক্ষত্ৰ রায় বলিলেন, “আমাকে রঘুপতি কেবল এই উপদেশ দিতেছে” 

রাজা বলিলেন, “রঘুপতির কাছ হইতে দুরে থাকিয়ো ৷” 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “কোথায় যাইব বলিয়! দিন। আমি এখানে থাকিতে চাই 
না। আমি এখান হইতে__রঘুপতির কাছ হইতে পালাইতে চাই৷” 

রাজা বলিলেন, “তুমি আমারই কাছে থাকো-_আর কোথাও যাইতে হইবে না 
রঘুপতি তোমার কী করিবে 1” 

নক্ষত্র রায় রাজার হাত দৃঢ় করিয়া ধরিলেন, যেন রঘুপতি তাহাকে টানিয়া লইবে 
বলিয়া আশঙ্কা হইতেছে। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় রাজার হাত ধরিয়া অরণ্যের মধ্য দিয়া যখন গৃহে ফিরিয়া আদিতেছেন 
তধনো আকাশ হইতে অল্প অল্প আলো আদিতেছিল-_কিন্ত অরণ্যের নিচে অত্যন্ত 
অন্ধকার হইয়াছে।* যেন অন্ধকারের বন্যা আসিয়াছে, কেবল গাছগুলোর মাথা 
উপরে জাগিয়া আছে। ক্রমে তাহাও ডুবিয়া যাইবে__তখন অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া 
আকাশে পৃথিবীতে এক হইয়া যাইবে | 

প্রাসাদের পথে না গিয়া রাজা মন্দিরের দিকে গেলেন | মন্দিরের সন্ধ্যা-আরতি 
ঈমাপন করিয়া একটি দীপ জালিয়া রঘুপতি ও জয়সিংহ কুটিরে বসিয়া আছেন। 
. Fed নীরবে আপন আপন ভাবনা লইয়া আছেন। দীপের ক্ষীণ আলোকে কেবল 
উহাদের দুইজনের মুখের অন্ধকার দেখা যাইতেছে। নক্ষত্র রায় রঘুপতিকে দেখিয়া 
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মুখ তুলিতে পারিলেন না; রাজার ছায়ায় দীড়াইয়! মাটির দিকে চাহিয়। রহিলেন-: 
রাজ! তাহাকে পাশে টানিয়া লইয়া দৃঢ়রপে তীহার হাত ধরিয়া দড়াইলেন ও স্থির 
নেত্রে রথুপতির মুখের দিকে একবার চাহিলেন; রঘুপতি তীব্রদৃষ্টিতে নক্ষত্র রা 
প্রতি কটাক্ষপাত করিলেন | অবশেষে রাজ! রঘুপতিকে প্রণাম করিলেন, নক্ষত্র 
রায়ও তাঁহার অনুসরণ করিলেন-_রঘুপতি প্রণাম গ্রহণ করিয়া গভীর স্বরে কহিলেন, 
“জয়োস্্__রাজ্যের কুশল ?” 
রাজ! একটুখানি থামিয়া, বলিলেন, “ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন, রাজ্যের অকুশল্ এ 
ঘটুক। এ রাজ্যে মায়ের সকল সন্তান যেন সঙ্ভাবে প্রেমে মিলিয়! থাকে, এ রাজো 
ভাইয়ের কাছ হইতে ভাইকে কেহ যেন কাড়িয়া ন! লয়, যেখানে প্রেম আছে সেখানে: 
কেহ যেন হিংসার প্রতিষ্ঠা না করে। রাজ্যের অমঙ্গল আশঙ্কা করিয়াই আসিয়াছি। 
পাপ-সংকল্পের সংঘর্ষণে দাবানল জলিয়া উঠিতে পারে__নিবাণ করুন, শান্তির বারি 
বর্ষণ করুন, পৃথিবী শীতল করুন|” 
রঘুপতি কহিলেন, “দেবতার রোষানল জলিয়া উঠিলে কে তাহা নির্বাণ করিবে। 
এক অপরাধীর জন্য সহস্র নিরপরাধ সে অনলে দগ্ধ হয় I” 
রাজ! বলিলেন, “সেই তো! ভয়, cave কাপিতেছি। সে-কথা কেহ 
বুঝিয়াও বোঝে নাকেন। আপনি কি জানেন না, এ রাজ্যে দেবতার নাম করিয় 
দেবতার নিয়ম লঙ্ঘন কর! হইতেছে। সেইজন্যই অমঙ্ল-আশঙ্কায় আজ AACA 
এখানে আসিয়াছি_ এখানে পাপের বৃক্ষ রোপণ করিয়া আমার এই ধনধান্তময় নখের 
রাজ্যে দেবতার বজ্র আহ্বান করিয়া আনিবেন al) আপনাকে এই কথা বন্য 
গেলাম, এই কথা বলিবার জন্যই আজ আমি আসিম্মাছিলাম।” বলিয়া মহারাজ 
রঘুপতির মুখের উপর তাঁহার মর্মভেদী দৃষ্টি স্থাপন করিলেন । রাজার WT 
দৃঢ় স্বর রুদ্ধ ঝটিকার মতে৷ কুটিরের মধ্যে কীপিতে লাগিল। রঘুপতি একটি Ve 
দিলেন না, পইত] লইয়া নাড়িতে লাগিলেন। রাজা প্রণাম করিয়া নক্ষত্র রায়ে 
হাত ধরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, সঙ্গে সঙ্গে জয়সিংহও বাহির হইলেন। ঘরে 
মধ্যে কেবল একটি দীপ, রঘুপতি এবং রঘুপতির বৃহৎ ছায়া রহিল। 
তখন আকাশের আলো নিবিয়া গেছে। মেঘের মধ্যে তারা fant আকাশে! 
কানায় কানায় অন্ধকার । পুবে বাতাসে সেই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে কোথা হে 
কদম ফুলের গন্ধ পাওয়া যাইতেছে এবং অরণ্যের মর্মর শব শুনা যাইতেছে। ভাবনা! 
নিমগ্ন হইয়া পরিচিত পথ দিয়! রাজা চলিতেছেন, সহসা পশ্চাৎ হইতে গুনিদেন 
কে ডাকিল, “মহারাজ |” 


po a 
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রাজ ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কে তুমি ।” 

পরিচিত স্বর কহিল, “আমি আপনার অধম সেবক, আমি অয়মিংহ। মহারাজ 
আপনি আমার গুরু, আমার প্রভু। আপনি ছাড়া আমার আর কেহ নাই। 
যেমন আপনি আপনার কনিষ্ঠ ভ্রাতার হাত ধরিয়া অন্ধকারের মধ্যে দিয়া লইয়া 
াইতেছেন, তেমনি আমারও হাত ধরুন, আমাকেও সঙ্গে লইয়| যান; আমি গুরুতর 
অন্ধকারের মধ্যে পড়িয়াছি। আমার কিসে ভালো হইবে, কিসে মন্দ হইবে আমি কিছুই 
জানি না। আমি এক বার বামে যাইতেছি, এক বার দক্ষিণে যাইতেছি, আমার 
কর্ণধার কেহ নাই।” নেই অন্ধকারে অশ্রু পড়িতে লাগিল, কেহ দেখিতে পাইল 
নাঃ কেবল আবেগভরে জয়সিংহের আর্দ্র স্বর কীপিতে কাপিতে রাজার কণে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। স্তব্ধ স্থির অন্ধকার, বাযুচঞ্চল সমুদ্রের মতো কাপিতে লাগিল। 
রাজা জয়সিংহের হাত ধরিয়! বলিলেন, “চলো, আমার সঙ্গে প্রাসাদে চলো! |” 
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তাহার পরদিন যখন জয়সিংহ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন, তখন পুর সময় 
অতীত হইয়া গিয়াছে। রঘুপতি বিমর্ধ মুখে একাকী বসিয়। আছেন। ইহার পুর্বে 
কখনো এরূপ অনিয়ম হয় নাই। 

জয়সিংহ আসিয়া গুরুর কাছে না গিয়! তাহার বাগানের মধ্যে গেলেন। তাহার 
গাছগালাগুলির মধ্যে গিয়া বফিলেন। তাহার! তাঁহার চারিদিকে কীপিতে লাগিল, 
নড়িতে লাগিল ছায়| নাচাইতে লাগিল। তাহার চারিদিকে পুণ্পথচিত পল্পবের 
ঘর, খ্যামল স্তরের উপর স্তর, ছায়াপূর্ণ স্ুকোমল স্নেহের আচ্ছাদন, সুমধুর আহ্বান, 
প্রকৃতির গ্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন। এখানে সকলে অপেক্ষা করিয়া থাকে, কথা জিজ্ঞাসা 
করে না, ভাবনার ব্যাঘাত করে না, চাহিলে তবে চায়, কথা কহিলে তবে কথ! কয়। 
এই নীরব শুশ্ধার মধ্যে, প্রকৃতির এই অন্তাপুরের মধ্যে বগিয়া জয়সিংহ ভাবিতে 
লাগিলেন। রাজা তাঁহাকে যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহাই মনে মনে 
আলোচন| করিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে ধারে ধীরে রঘুপতি আসিয়া তাহার পিঠে হাত দিলেন। জয়সিংহ 
চকিত হইয়া উঠিলেন। রঘুপতি তীহার পাশে বসিলেন। জয়সিংহের মুখের 
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দিকে চাহিয়া কম্পিত্বরে কহিলেন, “বস, তোমার এমন ভাব দেখিতেছি Ea, 
আমি তোমার কী করিয়াছি যে, তুমি অল্পে অল্পে আমার কাছ হইতে সরিয়া যাইতেছ।” 

জয়মিংহ কী বলিতে চেষ্টা! করিলেন, রঘুপতি তাহাতে বাধা দিয়! বনিক 
লাগিলেন) “একমুহূর্তের জন্য কি আমার crea অভাব দেখিয়াছ। আমি fs 
তোমার কাছে কোনো অপরাধ করিয়াছি, জয়সিংহ | যদি করিয়া! থাকি- তার 
আমি তোমার গুরু, তোমার পিতৃতুল্য, আমি তোমার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছি 
, আমাকে মার্জনা করো! 1” 

জয়মিংহ বছাহতের ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন-_গুরুর চরণ ধরিয়া কীদিতে লাগিলেন 
বলিলেন, “পিতা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই বুঝিতে পারি না, of 
কোথায় যাইতেছি দেখিতে গাইতেছি al 1” 

রখুপতি জয়সিংহের হাত ধরিয়া বলিলেন, “বংস, আমি তোমাকে তোমার গৈধর 


হইতে মাতার স্থায় Gre পালন করিয়াছি, পিতার als যত্রে শান্ত্রণিক্ষ! দিয়াছি- |! 


তোমার প্রতি সম্পুর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া সখার ন্যায় তোমাকে আমার সমু 
wala সহযোগী করিয়াছি। আজ তোমাকে কে আমার পাশ হইতে টানি 
গইতেছে, এতদিনকার গ্েহমমতার বন্ধনকে বিচ্ছিন করিতেছে। তোমার উর 
আমার যে দেব-দত্ত অধিকার জঙ্গিয়াছে মে পবিত্র অধিকারে কে হস্তক্ষেপ করিয়াছে 
বলো, WH, সেই মহাপাতকীর নাম বলো! |” 

জয়সিংহ বলিলেন, “প্রভু, আপনার কাছ হইতে আমাকে কেহ বিচ্ছিন্ন করে নাই 
_ আপনিই আমাকে দূর করিয়া দিয়াছেন। আমি ছিলাম গৃহের মধ্যে, আপনি দা! 
পথের মধ্যে আমাকে বাহির করিয়া দিয়াছেন। আপনি বলিয়াছেন, কেই বা দিত, 
কেই বা মাতা, কেই বা ভ্াতা। আপনি বলিয়াছেন, পৃথিবীতে কোনো বন্ধন নাট 
গেহপ্রেমের পবিত্র অধিকার নাই। যাহাকে মা বলিয়া জানিতাম, আপনি তীহারে 
বলিয়াছেন শক্তি; যে যেখানে হিংসা! করিতেছে, যে যেখানে রক্তপাত করিত 
যেখানেই ভাইয়ে ভাইয়ে বিবাদ, যেখানেই ছুই জন মানুষে যুদ্ধ মেইখানেই a 
WAS শক্তি রক্তলালসায় তাঁহার খর্পর লইয়। দবাড়াইয়া আছেন। আপনি মার 
কোল হইতে আমাকে এ কী রাক্ষসীর দেশে নির্বাদিত করিয়া দিয়াছেন 1” 

রঘুপতি অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলেন। অবশেষে fava দে! 
বলিলেন, “তবে তুমি স্বাধীন হইলে বন্ধনমুক্ত হইলে, তোমার উপর হইতে আগ: 
TAG অধিকার আমি প্রত্যাহরণ করিলাম, তাহাতেই যদি তুমি সুখী হও তব 
হউক।” বলিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিলেন 


রাজধি ৪০৭ 


জয়সিংহ তাহার পা ধরিয়া বলিলেন, “ন! না না প্রভ_আপনি আমাকে ত্যাগ 
ই করিলেও আমি আপনাকে ত্যাগ করিতে পারি না। আমি রহিলাম আপনার 
পদতলেই রহিলাম, আপনি যাহ! ইচ্ছা করিবেন। আপনার পথ ছাড়া আমার অন 
পথ নাই।” ৯ 

রঘুপতি তখন জয়সিংহকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন-_তীহার অশ্রু প্রবাহিত 
ay) জয়সিংহের স্বন্ধে পড়িতে লাগিল । 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


মন্দিরে অনেক লোক জমা হইয়াছে। খুব কোলাহল উঠিয়াছে। রথুপতি 
Prac জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কী করিতে আগিয়াছ।” 

তাহারা নানা কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “আমর! ঠাকরুন দর্শন করিতে আসিয়াছি।” 

+ রঘুপতি বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকরুন কোথায়। ঠাকরুন এ রাজ্য থেকে চলে 
: গেছেন। তোরা ঠাকরুনকে রাখতে পারলি কই। তিনি চলে গেছেন।” 

ভারি গোলমাল উঠিল-_নানা দিক হইতে নানা কথা! শুনা যাইতে লাগিল। 

“সে কী কথা ঠাকুর ।” ‘ 

“আমরা কী অপরাধ করেছি ঠাকুর ৷” 

“মা কি কিছুতেই প্রসন্ন হবেন না?” 

“আমার ভাইপোর ব্যামো ছিল বলে আমি ক-দিন পুজা দিতে আগিনি।” 
(তার দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উপেক্ষা সহিতে না পারির! দেবী দেশ ছাড়িতেছেন। ) 
“আমার পাঠা ছুটি ঠাকরুনকে দেব মনে করেছিলুম, বিস্তর দূর বলে আসতে 
 পারিনি।” ( দুটো পাঠা দিতে দেরি করিয়া রাজ্যের যে এরূপ অমঙ্গল ঘটিল, - 
ইহাই মনে করিয়া সে কাতর হইতেছিল । ) 

“olla যা মানত করেছিল তা মাকে দেয়নি বটে কিন্তু মাও তে! তেমনি 
তাকে শান্তি দিয়েছেন। তাঁর পিলে বেড়ে ঢাক হয়েছে, সে আজ ছ-মাস বিছানায় 
গড়ে।” ( গোবর্ধন তাহার Aleta আতিশয্য লইয়া চুলায় যাক্‌, মা দেশে থাকুন 
এইরূপ সে মনে মনে প্রার্থন। করিল। সকলেই অভাগা গোবর্ধনের Meaty প্রচুর 
উন্নতি কামনা করিতে লাগিল | ) 
ভিড়ের মধ্যে একটি দীর্ঘপ্রন্থ লোক ছিল, সে সকলকে ধমক দিয়া থামাইল 


৪০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এবং রখুপতিকে জোড়হন্ডে কহিল, “ঠাকুর, মা কেন চলিয়া গেলেন, আমাদের a) 
অপরাধ হইয়াছিল |” 

রখুপতি কহিলেন, “তোর! মায়ের জন্য একফে!টা রক্ত দিতে পারিসনে, এই তে 
তোদের ভক্তি।” 

সকলে চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে কথা উঠিতে লাগিল। অস্পষ্ট স্বরে বে 
কেহ বলিতে লাগিল, “রাজার নিষেধ, আমরা কী করিব |” 

জয়সিংহ প্রস্তরের পুতুলিকার awl স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন। “মায়ের নিষেধ" 
এই কথ! তড়িদবেগে তাহার রসনাগ্রে উঠিয়াছিল-_কিন্ত তিনি আপনাকে দমন 
করিলেন, একটি কথ! কহিলেন না! 

রঘুপতি তীবরম্বরে বলিয়া! উঠিলেন, “Atel কে। মায়ের সিংহাসন কি রাজার 
সিংহাসনের নিচে। তবে এই মাতৃহীন দেশে তোদের রাজাকে লইয়াই তোরা 
থাক্‌। দেখি তোদের কে রক্ষা করে 1” 

জনতার মধ্যে গুন গুন শব্দ উঠিল। সকলেই সাবধানে কথা কহিতে লাগিল। 

রঘুপতি দাড়াইয়| উঠিয়া বলিলেন, “রাজাকেই বড়ো করিয়া লইয়! তোদের মাঝে, 
তোরা রাজ্য হইতে অপমান করিয়া বিদায় করিলি। সুখে থাকিবি মনে করিমনে। 

* আর তিন বংসর পরে এতবড়! রাজ্যে তোদের ভিটের চিহ্ন থাকিবে নাতো|দের 

বংশে বাতি দিবার কেহ থাকিবে না।” oa! 

জনতার মধ্যে সাগরের গুন গুন শব্দ ক্রমশ স্ফীত হইয়া উঠিতে লাগিল। জনতা 
ক্রমে বাড়িতেছে। সেই দীর্ঘ লোকটি জোড়হাত করিয়! রঘুপতিকে কহিল, “গষ্তান 
যদি অপরাধ করে থাকে তবে মা তাকে শাস্তি দিন,_কিন্ত মা সন্তানকে একেবারে 
পরিত্যাগ করে যাবেন এ কি কখনো হয়। প্রভু, বলে দিন কী করলে মা! ফিরে 
আসবেন।” 

রঘুূপতি কহিলেন, "তোদের এই রাজ! যখন এ রাজা হইতে বাহির হইয়| যাইবে 
মাও তখন এই রাজ্যে পুনর্বার পদার্পণ করিবেন |” 

এই কথা শুনিয়া জনতার গুন গুন শব হঠাৎ থামিয়। গেল। হঠাৎ, চতুর 
সুগভীর নিন্ত্ধ হইয়া গেল, অবশেষে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিল ; কেহ সাহস করিয়া কথ! কহিতে পারিল ন! | 

রথুপতি মেঘগন্ভীর স্বরে কহিলেন, “তবে তোরা দেখিবি! আয়, আমার গে 
আয়। অনেক দূর হতে অনেক আশা করিয়া তোরা ঠাকুরুনকে দর্শন করিতে 
আসিয়াছিগ চল্‌ এক বার মন্দিরে চল্‌ ৷” 


রাজধি ৪৯৯ 


লে সভয়ে মনিরের প্রাঙ্গণে আসিয়৷ সমবেত হইল। মন্দিরের ঘার কন্ধ 
রথুপতি ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়! দিলেন। 
ক্ষণ কাহারও মুখে বাকা-্ুতঠি হইল না। প্রতিমার মুখ দেখা যাইতেছে না, 
পশ্চষ্তাগ দর্শকের দিকে স্থাপিত) মা বিমুধ হইয়াছেন। হস! জনতার 
ত জন্দনধ্বনি উঠিল, “এক বার ফিরে দাড়! মা। আমর! কী অপরাধ 
চারিদিকে “মা কোথায়, মা কোথায়” রব উঠিল। প্রতিম| পাষাণ 
ফিরিল না। অনেকে gel গেল। ছেলের কিছু না বুকিয়! কীদিয়! 
বুদ্ধের মাতৃহার! শিশ্গস্তানের মতো কীদিতে লাগিল, "মা, ওম” 
দের ঘোমটা খুলিয়া গেল, অঞ্চল খগিয়া পড়িল, তাহার! বক্ষে করাধাত 
লাগিল। যুবকের! কম্পিত উর্ধান্বরে বলিতে লাগিল, "মা, তোকে 
ফিরিয়ে আনব-_তোকে আমরা ছাড়ব না।” একজন পাগল গাহি! উঠিল, 
i: “মা আমার পাধাণের মেয়ে 
সন্তানে দেখলিনে চেয়ে ।” 

রর দ্বারে দীড়াইয়া BSE» inate gett 
ন্ত প্রতিমা ফিরিল না। মধ্যাহ্নের at প্রথর হইয়। উঠিল, প্রাঙ্গণে উপবাসী 
মতা বিলাপ থামিল না। : 
তখন জয়গিংহ কম্পিত পদে আসিয়া রখুপতিকে কহিলেন, “প্রভু, আমি কি 
টি কথাও কহিতে পাইব ন|।” 
রঘুপতি কহিলেন, “না, একটি কথাও ন1।” 

সিংহ কহিলেন, “সন্দেহের কি কোনো কারণ নাই |” 

ঘুপতি দৃঢ়প্দরে কহিলেন, “না|” 
সিংহ দৃঢ়রূপে মুষ্টি বন্ধ করিয়! কহিলেন, “সমস্তই কি বিশ্বাস করিব” 
রুপতি জয়সিংহকে Wie দৃ্টিঘারা we করিয়! কহিলেন, “BI” 
'জয়সিংহ বক্ষে হাত দিয়! কহিলেন, “আমার বক্ষ বিদীর্ণ হইয়! যাইতেছে।” তিনি 
নিতার মধ্য হইতে Gal বাহির হইয়! গেলেন । 


8১০ ২... ববীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন ech আবাঢ। আজ রাত্রে চতুর্দশ দেবতার পুজা। আঁ 
প্রভাতে তালবনের আড়ালে স্থর্য যখন উঠিতেছেন, তখন পূর্ব দিকে মেধ না 
_ কনককিরণপ্লাবিত আনন্দময় কাননের মধ্যে গিয়া জয়সিংহ যখন বসিলেন ত' 
তাহার পুরাতন স্থতিসকল মনে উঠিতে লাগিল । এই বনের মধ্যে এই পাষাণ 
মন্দিরের পাষাণ-সোপানাবলীর মধ্যে, এই গোমতী-তীরে সেই বৃহৎ বটের ছায় 
সেই ছায়া-দিয়|-ঘের! পুকুরের ধারে, তাহার বাল্যকাল সুমধুর স্বপ্নের মতৌ 3 
পড়িতে লাগ্লি। যে-সকল মধুর দৃশ্য তাহার বাল্যকালকে সন্গেহে ঘিরিয়া ৭ 
তাহারা আজ হাগিতেছে, তাহাকে আবার আহ্বান করিতেছে, fee তাহার আন 
বলিতেছে, “আমি যাত্রা করিয়| বাহির হইয়াছি, আমি বিদায় লইয়াছি, আমি আঁ 
ফিরিব না” শ্বেত পাষাণের মন্দিরের উপরে স্থ্ীকিরণ পড়িয়াছে এবং তাহ 
বামদিকের ভিত্তিতে বকুলশাখার কম্পিত ছায়া পড়িয়াছে। ছেলেবেলায় এই 
পাষাণ-মন্দিরকে যেমন সচেতন বোধ হইত, এই সোপানের মধ্যে একলা বসিয়া: 
খেল! করিতেন তখন এই সোপানগুলির মধ্যে যেমন সঙ্গ পাইতেন, আজ 
' স্্বাকিরণে মন্দিরকে তেমনি সচেতন, তাহার সৌপানগুলিকে তেমনি শৈশবের 
দেখিতে লাগিলেন; মনিরের ভিতরে মাকে আজ আবার মা বলিয়া মনে 
লাগিল। কিন্ত অভিমানে তাহার হৃদয় পুরিয়৷ গেল, তাহার দুই চক্ষু ভাগিয়া & 
পড়িতে লাগিল | i 
রঘুপতিকে আসিতে দেখিয়া জয়সিংহ চোখের জল মুছিয়।৷ ফেলিলেন। 
প্রণাম করিয়া দাড়াইলেন। রঘুপতি কহিলেন, “আজ পূজার দিন। মায়ের 
mod করিয়া কী শপথ করিয়াছিলে মনে আছে?” 
জয়মিংহ কহিলেন, “আছে।” 
রঘুপতি। "শপথ পালন করিবে তো?” 
জয়সিংহ । “ই” 
, বধুপতি। "দেখিয়ো বস, সাবধানে কাজ করিয়ো। বিপদের আশঙ্কা 
আমি তোমাকে রক্ষা করিবার জন্যই প্রজাদদিগকে রাজার বিরুদ্ধে উত্তেদি 
করিয়াছি।” 


জয়সিংহ চুপ করিয়া রঘুপতির মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই 


রাজধি ৪১১ 


করিলেন না; রঘুপতি তাহার মাথায় হাত দিয়! বলিলেন, “আমার আশীর্বাদে fafica 
তুমি তোমার কাধ সাধন করিতে পারিবে, মায়ের আদেশ পালন করিতে 5 i 
এই বলিয়া চলিয়া গেলেন | 

অপরাহ্ণে একটি- ঘরে বসিয়া রাজা ধ্রবের সহিত খেল! করিতেছেন। বের 
আদেশমতে একবার মাথার মুকুট খুলিতেছেন একবার পরিতেছেন, খবর মহারাজের 
এই দুর্দশা দেখিয়া হাসিয়া অস্থির হইতেছে। রাজা ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, “আমি 
ঘভ্যাদ করিতেছি। তাহার আদেশে এ মুকুট যেমন সহজে পরিতে পারিয়াছি। 
তাঁহার আদেশে এ মুকুট যেন তেমনি সহজে টা পারি। মুকুট পরা শক্ত কিন্ত 
মুকুট ত্যাগ করা আরও কঠিন” 

বের মনে সহসা একটা ভাবোদয় হইল _ কিয়ৎক্ষণ রাজার মুখের দিকে চাহিয়া 
মুখে আঙুল দিয়া বলিল, “তুমি আজ11” রাজা শব্দ হইতে “র” অক্ষর একেবারে 
সমূলে লোপ করিয়া দিয়াও ঞ্বের মনে কিছুমাত্র অন্ুতাপের উদয় হইল al) রাজার 
মুখের সামনে রাজাকে আজ! বলিয়া সে সম্পূর্ণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। 

রাজা ঞ্বের এই ধৃষ্টতা সহ করিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি আজ] 1” ্ 

ধৰব বলিল, “তুমি আজা।৮ 

এ বিষয়ে তর্কের শেষ হইল না। কোনে! পক্ষে কোনো প্রমাণ নাই, তর্ক 
কেবলই গায়ের জোরে | অবশেষে রাজা নিজের মুকুট লইয়া ঞরবের মাথায় চড়াইয়া 
দিলেন। তখন aaa আর কথাটি কহিবার জো রহিল না, সম্পূর্ণ হার হইল। 
ধবের মুখের আধখান| মেই. সুকুটের নিচে ডুবিরা গেল। মুকুটপমেত মন্ত মাখা 
Weal কব মুকুটহীন রাজার প্রতি আদেশ করিল, “একটা গল্প বলো।” 

রাঁজা বলিলেন, “কী গল্প বলিব।” 

ধরব কহিল, “দিদির গল্প বলে! ৷” গল্পমাত্রকেই a দিদির গল্প বলিয়া জানিত। 
গে জানিত, দিদি যে-সকল গল্প বলিত তাহা ছাড়া পৃথিবীতে আর গল্প নাই। 

রাজা তখন মস্ত এক পৌরাণিক গল্প ফীদিয়া বসিলেন। তিনি বলিতে লাগিলেন, 
“হিরণ্যকশিপু নামে এক আজ! ছিল।” 

আজ শুনিয়া ধ্ৰুব বলিয়া উঠিল, “আমি আজা।” মস্ত ঢিলে মুকুটের জোরে 
হ্রিণ্যকণিপুর রাজপদ সে একেবারে অগ্রাহ্‌ করিল। 

চাটুভাবী সভ।সদের ন্যায় গোবিন্দমাণিক্য সেই কিরীটা শিশুকে সন্তষ্ট করিবার 
88 বলিলেন, “তুমিও আজা, সেও আজ 1” 

#7 তাহাতেও সুস্পষ্ট অসম্মতি প্রকাশ করিয়া বলিল, “না, আমি আজ! 1” 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


অবশেষে মহারাজ যখন বলিলেন, “হিরণ্যকশিপু আজা নয়, দে olen” তখন 
ধ্রুব তাহাতে আপত্তি করিবার কিছুই দেখিল না। 

এমন সময় নক্ষত্র রায় গৃহে প্রবেশ করিলেন__কহিলেন, “শুনিলাম রাজকার্ষোপ- 
লক্ষ্যে মহারাজ আমাকে ডাকিয়াছেন।॥ আদেশের জন্য প্রতীক্ষা! করিতেছি।” 

রাজ] কহিলেন, “আর একটু অপেক্ষা করো গল্পটা শেষ করিয়া! লই।” বন্য 
গল্পটা সমস্ত শেষ করিলেন | “আকস দুষ্ট ”_ গল্প শুনিয়া সংক্ষেপে ধ্রুব এইরূপ মত 
প্রকাশ করিল। 

গ্রবের মাথায় মুকুট দেখিয়া নক্ষত্র রায়ের ভালে! লাগে নাই । এব যখন দেখিল 
নক্ষত্র রায়ের দৃষ্টি তাহার দিকে স্থাপিত রহিয়াছে, তখন সে নক্ষত্র রায়কে গম্ভীরভাবে 
জানাইয়া দিল, “আমি আজা 1” 

নক্ষত্র বলিলেন, “ছি, ও-কথা বলিতে নাই ।” বলিয়। প্রুবের মাথা হইতে মুকুট 
তুলিয়া লইয়া রাজার হাতে দিতে ow হইলেন। ক্রুব মুকুট-হরণের সম্ভাব| 
দেখিয়! সত্যকার রাজাদের মতো চীৎকার করিয়া উঠিল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাকে 
এই আসন্ন বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন, নক্ষত্রকে নিবারণ করিলেন | 

অবশেষে গোবিন্দমাণিক্য নক্ষত্র রায়কে কহিলেন, “শুনিয়াছি রঘুপতি ঠারুর 
অসৎ উপায়ে প্রজাদের অসন্তোষ উদ্রেক করিয়া দিতেছেন। তুমি স্বয়ং নগরে 
মধ্যে গিয়া এ বিষয়ে তদারক করিয়া আসিবে এবং সত্যমিথ্যা অবধারণ করিয়া 
আমাকে জানাইবে 1” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “যে আজ্ঞে” বলিয়। চলিয়া গেলেন কিন্তু রবের মাথায় মুট 
তাহার কিছুতেই ভালে! লাগিল at | 

প্রহরী আসিয়া কহিল, “পুরোহিত ঠাকুরের সেবক -জয়সিংহ সাক্ষাৎ রানা 
দ্বারে দীড়াইয় 1” 

রাজা তাহাকে প্রবেশের অনুমতি দিলেন। 

জয়দিংহ মহারাজকে প্রণাম করিয়া! করজোড়ে কহিলেন, “মহারাজ, আছি 
বহুদুরদেশে চলিয়া যাইতেছি। আপনি আমার রাজা, আমার গুরু, আপনার 
আশীর্বাদ লইতে আমিয়াছি।” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইবে জরসিংহ।» 

জয়সিংহ কহিলেন, “জানি না মহারাজ, কোথায় তাহ! কেহ বলিতে গারে না! 
রাজাকে কথা কহিতে উদ্যত দেখিয়! জয়সিংহ কহিলেন, “নিষেধ করিবেন না মহারাজ! 
আপনি নিষেধ করিলে আমার যাত্রা শুভ হইবে না; আশীর্বাদ বরুন, ধা 


রাজধি eet yo 


আমার যে-সকল সংশয় ছিল, সেখানে যেন সে-সকল সংশয় দূর হইয়া খায়। 
এখানকার মেঘ সেখানে যেন কাটিয়া যায়। যেন আপনার মতো রাজার রাজত্বে যাই, 
যেন শান্তি পাই |” 

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে যাইবে ।” 

জয়সিংহ কহিলেন, “আজ সন্ধ্যাকালে । অধিক' সময় নাই মহারাজ, আঞ্জ আমি 
তবে বিদায় হই 1” বলিয়া রাজাকে প্রণাম করিয়া রাজার পদধূলি লইলেন, রাঞ্জার 
চরণে দুই ফোট! অশ্রু পড়িল | 

জয়সিংহ উঠিয়া যখন যাইতে উদ্ধত হইলেন তখন এব ধীরে ধীরে গিয় তাহার 
কাপড় টানিয়া কহিল, “তুমি যেয়ো ay? 

জয়সিংহ হাদিয়া ফিরিয়া দীড়াইলেন, sare কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে চুম্বন 
করিয়| কহিলেন, “কার কাছে থাকিব বংস। আমার কে আছে।” 

4 কহিল, “আমি আজ” 

জয়সিংহ কহিলেন, “তোমরা রাজার রাজা, তোমরাই সকলকে বন্দী করিয়া 
রাখিয়াছ।” ee কোল হইতে নামাইয়া জয়সিংহ গৃহ হইতে বাহির হইয়! 
গেলন। মহারাজ গভীরমুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিলেন। 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


চতু্দিশ৷ তিথি। মেঘও করিয়াছে, চাদও উঠিয়াছে। আকাশের কোথাও 
গালো কোথাও অদ্ধকার। কখনো চাদ বাহির হইতেছে, কখনো! চাদ লুকাইতেছে। 
গামতী-তারের অরণ্যগুলি চাদের দিকে চাহিয়া তাহাদের গভীর অন্ধকারর|শির 
Meer করিয়া, মাঝে মাঝে নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। 

আজ রাত্রে পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। রাত্রে পথে লোক কেই বা 
বাহির হয়। কিন্তু নিষেধ আছে বলিয়া পথের বিজনত| আজ আরও গভীর বোধ 
হইতেছে। নগরবাসীরা সকলেই আপনার ঘরের দীপ নিবাইয়| দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে। পথে একটি প্রহরী নাই। চোরও আজ পথে বাহির হয় ন|। যাহার 
MIG শবদাহ করিতে যাইবে তাহারা মৃতদেহ ঘরে লইয়া প্রভাতের জন্য প্রতীক্ষা 
করিয়া আছে। ঘরে যাহাদের সন্তান WY তাহার! বৈদ্য ডাকিতে বাহির হয় না। 

২--৫৪ 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনালা 


afore পথপ্রান্তে বৃক্ষতলে শয়ন করিত, মে আজ গৃহস্থের গোশালায় আশ 
লইয়াছে। 

সে-রাত্রে শুগাল-কুকুর নগরের পথে পথে বিচরণ করিতেছে, দুই-একটা চিতা 
গৃহস্থ দ্বারের. কাছে আসিয়া উকি মারিতেছে। মানবের মধ্যে কেবল একজন 
মাত্র আজ গৃহের বাহিরে আছে--আর মানব নাই। সে একখান! ছুরি লয় 
নদীতীরে পাথরের উপর শান দিতেছে, এবং maw হইয়। কী ভাবিতেছে। 
ছুরির ধার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু সে বোধ করি ছুরির সঙ্গে সঙ্গে ভাবনাতেও শান 
দিতেছিল, তাই তার শান দেওয়া আর শেষ হইতেছিল না. প্রস্তরের ঘর্ষণে OF 
চুরি হিম হিস শব্দ করিয়া হিংসার লালসায় wa হইয়া! উঠিতেছিল। অন্ধকারের 
মধ্যে অন্ধকার নদী বহিয়! যাইতেছিল। জগতের উপর দিয়া অদ্ধকার-রজনীর পর 
বহিয়| যাইতেছিল। আকাশের উপর দিয়া অন্ধকার ঘনমেঘের ate ভাগিয় 
যাইতেছিল। 
অবশেষে যখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতে alae হইল, তখন জয়সিংহের চেতনা 
হইল। তপ্ত ছুরি থাপের মধ্যে পুরিয়া উঠিয়। দাড়াইলেন। পূজার সময় নিকটবর্তী 
হুইয়াছে। তাঁহার শপথের কথা মনে পড়িয়াছে। আর একদওও বিলধ্ব করিলে 
চলিবে না। 

মন্দির আজ সহন্্ দীপে আলোকিত। ত্রয়োদশ দেবতার মাঝখানে কারী: 
Heit নররক্তের জন্য জিহবা মেলিয়াছেন। মন্দিরের সেবকদিগকে বিদায় 
করিয়া দিয়! চতুর্দশ দেবপ্রতিম! সন্মুখে করিয়া রথুপতি একাকী মন্দিরে বমি 
আছেন। তাঁহার সন্মুখে এক দীর্ঘ খাড়া। উলঙ্গ Vex খড় গ দীপালোকে বিভাগিত | 
হইয়া স্থির বজের ন্যায় দেবীর আদেশের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে। 

অরধরাত্রে পৃজা। সময় নিকটবর্তী। রঘুপতি অত্যন্ত অস্থির চিত্তে অয় 
জন্য অপেক্ষা, করিয়া! আছেন। সহসা ঝড়ের মতো বাতাস উঠিয়া মুবনধারে বু 
পড়িতে আরম্ভ হইল। বাতাসে মন্দিরের সহজ দীপশিখা কাপিতে লাগিল, oa 
খড়গের উপর বিদ্যুৎ গেলিতে লাগিল। চতুর্দশ দেবতা এবং রঘুপতির ছায়া যে 
জীবন পাইয়া দীপশিখার নৃত্যের তালে তালে মন্দিরের ভিতিময় নাচিতে লাগি! 
একটা নরকপাল ঝড়ের বাতাসে ঘরময় গড়াইতে লাগিল। মন্দিরের মধ্যে 
চামচিকা আসিয়া শুদ্ধ পত্রের মতো ক্রমাগত উড়িয়া বেড়াইতে লরি 
তাহাদের ছায়া উড়িতে লাগিল। । 

ঘিপ্রহর হইল। প্রথমে নিকটে পরে দুর-দূরাস্থরে শৃগাল ডাকিয়া: an 
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ঝড়ের বাতাসও তাহাদের সঙ্গে মিলিয়া হ হু করিয়া কাঁদিতে লাগিল। পুজার 
সময় হইয়াছে। রঘুপতি অমন্দল-আশঙ্কায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছেন। 

এমন সময় জীবন্ত বাড়বৃষ্টিবি্যাতের মতো! জয়সিংহ নিশীথের অন্ধকারের মধ্য 
হইতে সহসা মন্দিরের আলোকের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দীর্ঘ চাদরে দেহ 
আচ্ছাদিত, সর্বান্গ বাহিয়া বৃষ্টিধারা৷ পড়িতেছে, নিশ্বাস বেগে বহিতেছে, চক্ষুতারকায় 
অগ্নিকণা জলিতেছে। 

রঘুপতি তাহাকে ধরিয়া কানের কাছে মুখ দিয়! কহিলেন, “রাজরক্ত আনিয়াছ ?” 

জয়সিংহ তাহার হাত ছাড়াইয়া উচ্চস্বরে কহিলেন, “আনিয়াছি। রাজরক্ত 
আনিয়াছি। আপনি সরিয়| দাড়ান, আমি দেবীকে নিবেদন করি।” শবে 
মন্দির কীপিয়া উঠিল । 

কালার প্রতিমার rac দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিলেন “সত্যই কি. তবে তুই 
সন্তানের রক্ত চাস মা। রাজরক্ত নহিলে তোর wal মিটবে না। জন্মাবধি আমি 
তোকেই মা বলিয়া আপিয়াছি, আমি তোরই সেবা করিয়াছি, আমি আর 
কাহারও দিকে চাই নাই, মার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল: al) আমি 
রাজপুত, আমি ক্ষত্রিয়, আমার প্রপিতামহ রাজা ছিলেন, আমার মাতামহবংশীয়েরা 
আজও রাজত্ব করিতেছেন। এই নে তবে তোর সন্তানের রক্ত, তোর রাজরক্ত 
এই নে।” গাত্র হইতে চাদর পড়িয়া গেল। কটিবন্ধ হইতে ছুরি বাহির 
করিলেন__বিছ্াৎ নাচিয়া উঠিল-_চকিতের মধ্যে সেই ছুরি আমূল তাঁহার হৃদয়ে 
নিহিত করিলেন, মরণের তীক্ষ জিহবা তাঁহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। প্রতিমার পদতলে 
গড়িয়া গেলেন; পাষাণ-প্রতিমা বিচলিত হইল না। | 

রঘুপতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন-_জয়সিংহকে তুলিবার চেষ্টা করিলেন, 
তুলিতে পারিলেন না। তাঁহার মৃতদেহের উপর পড়িয়া রহিলেন। রক্ত গড়াইয়া 
মন্দিরের শ্বেত প্রস্তরের উপর প্রবাহিত হইতে লাগিল । ক্রমে দীপগুলি একে একে 
a গেল। অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত রাত্রি একটি প্রানীর নিশ্বাসের শব্দ শুনা 
গেল। রাত্রি তৃতীয় প্রহরের সময় ঝড় থামিয়া চারিদিক fea হইয়া গেল। 
রাত্রি চতুর্থ প্রহরের সময় মেঘের fem দিয়া চন্দালোক মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
চন্জালোক জয়সিংহের পাঙুবর্ণ মুখের উপর পড়িল, চতুর্দশ দেবতা শিয়রে দীড়াইয়া 
ORR দেখিতে লাগিল। প্রভাতে বন হইতে খন পাখি ডাকিয়া উঠিল, তখন 
Nels মৃতদেহ ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন । 


tat 
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রাজার আদেশমতে! প্রজাদের অসন্তোষের কারণ অন্থসদ্ধানের জন নক্ষত্র রায় 
বং প্রাতঃকালে বাহির হইয়াছেন। তাঁহার ভাবনা হইতে লাগিল, মন্দিরে বী 
করিয়া যাই। রঘুপতি সম্মুখে পড়িলে তিনি কেমন অস্থির হইয়া পড়েন, আত্মমংবরণ 
করিতে পারেন না রঘুপতির সম্মুখে পড়িতে তীহার সম্পূর্ণ অনিচ্ছা । এই ay 
তিনি স্থির করিয়াছেন, রঘুপতির দৃষ্টি এড়াইয়া গোপনে জয়সিংহের কক্ষে fatal 
তাঁহার নিকট হইতে সবিশেষ বিবরণ অবগত হইতে পারিবেন | 
নক্ষত্র রায় ধীরে ধীরে জয়সিংহের কক্ষে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়াই 
মনে করিলেন, ফিরিতে পারিলে বাচি। দেখিলেন জয়সিংহের পুঁথি, তাহার বন, 
তাহার গৃহসজ্জা চারিদিকে : ছড়ানো রহিয়াছে, মাঝখানে রথুগতি বদিয়া। 
জয়সিংহ নাই! রঘুপতির লোহিত চক্ষু অঙ্গারের ন্ায় জলিতেছে, তাহার বেশগাশ 
বিশৃঙ্খল । তিনি নক্ষত্র রায়কে দেখিয়াই দৃঢ় মুষ্টিতে তাহার হাত ধরিলেন। 
বলপূৰ্বক তাঁহাকে মাটিতে বসাইলেন। নক্ষত্র রায়ের প্রাণ? উড়িয়া গেল। রঘুপতি 
তাহার অঙ্গার-নয়নে নক্ষত্র রায়ের মর্মস্থান পর্যন্ত দগ্ধ করিয়া পাগলের মতো! বলিলেন? 
ae কোথায়।” নক্ষত্র রায়ের হংপিণ্ডে রক্তের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, মুখ দিয় 
কথা সরিল না। ° 
রখুপতি উচ্চস্বরে বলিলেন, “তোমার প্রতিজ্ঞা কোথায় । রক্ত কোথায়।” 
নক্ষত্র রায় হাত নাড়িলেন, পা নাড়িলেন, বামে সরিয়! বসিলেন, কাপড়ের a 
ধরিয়া টানিতে লাগিলেন--তীহার ধর্ম বহিতে লাগিল, তিনি গুদ্ধযুখে বলিলেন 
Sta” 
রখুপতি কহিলেন, “এবার মা যে স্বয়ং খড়গ তুলিয়াছেন, এবার চারিদিকে গে 
রক্তের স্রোত বহিতে থাকিবে_ এবার তোমাদের বংশে একফৌটা রক্ত থে বাকি 
থাকিবে না। তখন দেখিব নক্ষত্র রায়ের ভ্রাতৃসেহ ৷” | 
“আতুলেহ। হাঃ হাঃ হাঃ। Stee নক্ষত্র রায়ের হাসি আর বাহির হইল ন 
গলা শুকাইয়। গেল। 
রঘুপতি কহিলেন, “আমি গোবিন্দমাণিক্যের রক্ত চাই all পৃথিবীতে 
গোবিন্দমাণিব্যের যে প্রাণের অপেক্ষা প্রি, আমি তাহাকেই চাই। তাহার দা 
লইয়া আমি গোবিন্দমাণিক্যের গায়ে মাখাইতে চাই- তাহার VF রর 
হইয়া যাইবে_সে রক্তের চিহ্ন কিছুতেই মুছিবে না। এই দেখো-চাহিয়া দেখে " 


রাজধি 


উত্তরীয় মোচন করিলেন, তাহার দেহ রক্তে 
রক্ত জমিয়া আছে। 


৪১৭ 
লিপ্ত, তাহার বক্ষদেশে স্থানে 


TRE রায় তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “না, আমি a)” কিন্ত কিছুতেই 
তির মুষ্টি ছাড়াইতে পারিলেন al | ‘ f 

'রঘুপতি বলিলেন, “তবে বলো সে কে i 

ee রায় বলিয়া ফেলিলেন, “সে ধ্রুব |” 

. রঘুপতি বলিলেন, পরব কে ।” 

৷" নক্ষত্র রায়। “সে একটি শিশু” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি জানি, তাহাকে জানি। রাজার নিজের সন্তান নাই, 
ই সন্তানের মতো পালন করিতেছেন। নিজের জন্তানকে লোকে কেমন 

বাসে জানি না, কিন্তু পালিত সন্তানকে প্রাণের চেয়ে ভালোবাসে তাহ! জানি। 

গার সমুদয় সম্পদের চেয়ে তাহার সুখ রাজার বেশি মনে হয়। আপনার মাথায় 

চেয়ে তাহার মাথায় মুকুট দেখিলে রাজার বেশি আনন্দ হয়।” 

রায় আশ্চর্য হইয়! বলিয়! উঠিলেন, “ঠিক কথা |” 

তি কহিলেন, “ঠিক কথা নয় তো কী। রাজা তাহাকে কতখানি 

দন তাহা কি আমি জানি না। আমি কি বুঝিতে পারি না। আমিও 

চাই।” : 

ক্ষত্ৰ রায় হা করিয়া রঘুপতির দিকে চাহিয়া রহিলেন। আপন মনে বলিলেন, 

[কেই চাই |” 

ঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে আনিতেই হইবে_-আজই আনিতে হইবে-_আঙ্জ 

চাই।” নক্ষত্র রায় প্রতিধ্বনির মতে! কহিলেন, “আজ রাত্রেই চাই।” 

রায়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া গলার স্বর নামাইয়া রথুপতি বলিলেন, 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


«এই শিশুই তোমার শক্র, তাহা জান? তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ -কোথাকার এক 
অজ্জাতুলমীল fe তোমার: মাথা হইতে মুকুট কাড়িরা লইতে আসিয়াছে তাহা কি 
জান? যে সিংহাসন তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছিল, সেই সিংহাসনে তাহার জব 
স্থান নির্দিষ্ট হইয়াছে তাহা কি দুটো চক্ষু থাকিতে দেখিতে পাইতেছ না ।” 

নক্ষত্র রায়ের কাছে এ-সকল কথা নৃতন নহে। তিনিও পূর্বে এইরূপ ভাবিয়া- 
ছিলেন। সগর্বে বলিলেন, “তা কি আর বলিতে হইবে ঠাকুর। আমি কি আর 
এইটে দেখিতে পাই না I” 

রঘুগতি কহিলেন, “তবে আর কী। তবে তাহাকে আনিয়া দাও। তোমার 
মিংহাসনের বাধ! দূর করি। এই কটা প্রহর কোনোমতে কাটিবে, তার পরে 
কখন আনিবে ?” 

নক্ষত্র ata) “আজ সন্ধ্যাবেলায়__অদ্ধকার হইলে |” 

পইত| স্পর্শ করিয়া রঘুপতি বলিলেন, “যদি না আনিতে পার তো apne 
অভিশাপ লাগিবে। ত! হইলে, যে মুখে তুমি প্রতিজ্ঞ উচ্চারণ করিয়া পালন না 
কর, ব্রিরাত্রি al পোহাইতে সেই মুখের মাংস শকুনি ছিড়িয়। ছি'ড়িয়া wera” 

গুনিয়| নক্ষত্র রায় চমকিয়! মুখে হাত বুলাইলেন__কোমল মাংসের উপরে শনির 
চঞ্চগাত কল্পনা তাহার নিতান্ত দুঃপহ বোধ হইল - রঘুপতিকে প্রণাম করিয়| তিনি 
তাড়াতাড়ি বিদায় হইলেন। মে-ঘর হইতে আলোক বাতাস ও জনকোলাহরোর 
মধ্যে গিয়া নক্ষত্র রায় পুনর্জীবন.লাভ করিলেন । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


মেইদিন সন্ধ্যাবেলায় নক্ষত্র রায়কে দেখিয় ধুব “কাক!” বলিয়া ছুটিয়া আমিন। 
দুটি ছোটে হাতে তাঁহার গলা জড়াইয়া তাঁহার কপোলে কপোল দিয়া মুখের কা 
মুখ রাখিল। চুপি চুপি বলিল, “কাকা 1” 

নক্ষত্র কহিলেন, “ছি, ও-কথ| ব'লো না. আমি তোমার কাকা al |” 

99 তীঁহাকে এতকাল বরাবর কাকা বলিয়া আসিতেছিল, আজ সহমা বারণ শুনা! 
গে ভারি আশ্চর্য হইয়া গেল। গম্ভীর মুখে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল তার 
পরে নক্ষত্রের মুখের দিকে বড়ো বড়ো চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কে! 

নক্ষত্ৰ রায় কহিলেন, “আমি তোমার কাকা নই I” 

শুনিয়া সহসা ধ্বের অত্যন্ত হাঁসি পাইল-_এতবড়ে| অসম্ভব কথা দে ইতিগু্ণ 


রাজধি 


আর কখনোই শুনে নাইসে হাসি বলিল, 
করিতে লাগিলেন, সে ততই বলিতে লাগিল, “তুমি কাক|। তাহার হাসিও ততই, 
বাড়িতে লাগিল। সে নক্ষত্র রায়কে কাকা বলিয়। খেপাইতে লাগিল। নক্ষত্র 
বলিলেন, “ধরব, তোমার দিদিকে দেখিতে যাইবে ?” 
২. এব তাড়াতাড়ি নক্ষত্রের গলা ছাড়িয়া দাড়াইয়। উঠিয়া বলিল, “দিদি কোথায়?” 
নক্ষত্র বলিলেন, “মায়ের কাছে।” _ 

ধরব কহিল, “মা কোথায়?” 

নক্ষত্ৰ | “মা আছেন এক জায়গায়। আমি সেখানে তোমাকে নিয়ে যেতে পারি।” 
এব হাততালি দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “কখন নিয়ে যাবে কাকা।” 

নক্ষত্র। “এখনি |? . 
এব আনন্দে চাৎকার করিয়া উঠিয়া সজোরে নক্ষত্রের গলা জড়াইয়া ধরিল; নক্ষত্র 
তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া চাদরে আচ্ছাদন করিয়া গুপ্ত ঘার দিয়! বাহির 
RAH) গেলেন | 


আজ, রাত্রেও পথে লোক বাহির হওয়া নিষেধ। এইজন্য পথে প্রহরী নাই, 
পথিক নাই। আকাশে পূৰ্ণচন্দ্ৰ 

মন্দিরে গিয়া নক্ষত্র রায় এ্বকে রঘুপতির হাতে সমপঁ্ণ করিতে উদ্ভত হইলেন। 
Teles দেখিয়া ধ্রুব সবলে নক্ষত্র রায়কে avian ধরিল, কোনোমতে ছাড়িতে 
না। রঘুপতি তাহাকে বলপূর্বক কাড়িয়া লইলেন। এব “কাক” বলিয়া 
| উঠিল। নক্ষত্র রায়ের চোখে জল আসিল-_কিন্ত রদুপতির কাছে এই হৃদয়ের 
তা দেখাইতে তাহার নিতান্ত লজ্জা করিতে লাগিল। তিনি ভান করিলেন 
তিনি পাষাণে গঠিত। তখন ধরব কীদিয়। কাদিয়! “দিদি” “দিদি” বলিয়া 
ত লাগিল, দিদি আসিল না। রথুপতি বজ্জন্থরে এক ধমক দিয়া উঠিলেন। 
বের কানা থামিয়া গেল। কেবল তাহার কার ফাটি! ফাটিয়া বাহির হইতে 
Al চতুর্দশ দেবমূতি চাহিয়া রহিল। 

গোবিন্দমাণিক্য নিশীে স্বপ্নে জন্দন শুনিয়া জাগিয়া উঠিলেন। Heal শুনিতে 


BOM, তাহার বাতায়নের নিচে হইতে কে কাত্রন্বরে ডাকিতেছে, “মহারাজ 
Wats a 


৪১৯ 
“তুমি কাক।” নক্ষত্র মত নিষেধ 


রাজ! সত্তর উঠিয়া গিয়া চন্দরালোকে দেখিতে পাইলেন, ধ্রবের পিতৃব্য কেদারেশ্বর। 
গা করিলেন, “কী হইয়াছে?” 
Torta কহিলেন, “মহারাজ, আমার 4 কোথায় 1” 


ee 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা কহিলেন, “কেন, তাহার শয্যাতে নাই ?” 

না?” 

কেদারেশ্বর বলিতে লাগিলেন, “অপরাহ্ণ হইতে ক্রুবকে না দেখিতে পাওয়া 
ভিজাসা করাতে যুবরাজ নক্ষত্র রায়ের ভৃত্য কহিল, “et অন্তঃপুরে যুবরাজের 
কাছে আছে। শুনিয়া আমি নিশ্চিন্ত ছিলাম। অনেক রাত হইতে দেখিয় 
আমার আশঙ্কা জন্মিল - অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, যুবরাজ নক্ষত্র রায় প্রাসাদে 
নাই। আমি মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনার জন্য অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
কিন্তু প্রহরীর কিছুতেই আমার কথা গ্রাহ করিল না-_এইজন্য বাতায়নের 
নিচে হইতে মহারাজকে ডাকিয়াছি, আপনার নিদ্রাভ্ করিয়াছি, আমার এই 
অপরাধ মার্জনা করিবেন” 5 

রাজার মনে একটা ভাব বিদ্যুতের মতো চমকিয়া উঠিল। তিনি চারিজনন 
প্রহরীকে ডাকিলেন। কহিলেন, “সশস্ত্রে আমার অনুসরণ করো |” 

একজন কহিল, “মহারাজ, আজ রাত্রে পথে বাহির হওয়া নিষেধ |” 

রাজা কহিলেন, “আমি আদেশ করিতেছি।” 

কেদারেশ্বর সঙ্গে যাইতে GIS হইলেন, রাজ! তাহাকে ফিরিয়| যাইতে কহিলেন। 
বিজন পথে চন্দ্রালোকে রাজ! মন্দিরাভিমুখে চলিলেন। 

মন্দিরের ছার যখন সহসা খুলিয়া গেল, দেখা গেল, খড়গ সম্মুখে করিয়া নক্ষত্র এবং 
রঘুপতি মগ্ধপান করিতেছেন। আলোক অধিক নাই, একটি দীপ জলিতেছে। এর 
কোথায়। ধরব কালীগ্রতিমার পায়ের কাছে শুইয়া ঘুমাইয়। পড়িয়াছে_তাহাঃ 
কগোলের অশ্ররেখা শুকাইয়া গেছে, ঠোট ছুটি একটু খুলিয়া গেছে, মুখে ভয় নাই, 
ভাবন| নাই এ যেন পাষাণ-শয্য| নয়, যেন সে দিদির কোলের উপরে শুইয়া আছে! 
দিদি যেন চুমো খাইয়া তাহার চোখের জল মুছাইয়া দিয়াছে | মি 

মদ খাইয়া নক্ষত্রের প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু রুপতি স্থির হইয়া afin 
পুজার লগ্নের জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন__ নক্ষত্রের প্রলাপে কিছুমাত্র কান, 
দিতেছিলেন না| নক্ষত্র বলিতেছিলেন, “ঠাকুর, তোমার মনে মনে ভয় হচ্ছে! 
তুমি মনে করছ আমিও ভয় করছি। কিছু ভয় নেই ঠাকুর। ভয় কিদের। ভা 
কাকে। আমি তোমাকে রক্ষা করব। তুমি কি মনে কর আমি রাজাকে ভয় করি! 
আমি শাস্মুজাকে ভয় করিনে, আমি শাজাহানকে ভগ্ন করিনে। ঠাকুর, তুমি বন 
না কেন, আমি রাজাকে ধরে আনতুম, দেবীকে Wee করে দেওয়া AS! ait 


ছেলের কতটুকুই বা রক্ত।” 


রাজি ৪২১ 


এমন সময় সহসা মন্দিরের ভিত্তির উপরে ছাট পড়িল। নক্ষত্র রায় পশ্চাতে 
চাহিয়া দেখিলেন, রাজা । : চকিতের মধ্যে নেশা সম্পূর্ণ চুটিয়া গেল। নিজের 
ছায়ার চেয়ে নিজে মলিন হইয়। গেলেন। ভ্রুতবেগে নিত এ্ধকে কোলে তুলিয়া 
লইয়া গোবিন্দমা িক্য প্রহরীদিগকে কহিলেন, “ইহাদের দুজনকে বন্দী করে| |" 

চারিজন প্রহরী রঘুপতি ও নক্ষত্র রায়ের ছুই হাত ধরিল। ধ্রবকে বুকের 
মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বিজন পথে জ্যোংস্নালোকে রাজা প্রাসাদে ফিরিয়! আসিলেন। 
রধুপতি ও নক্ষত্র রায় সে রাত্রে কারাগারে রহিলেন। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


তাহার পরদিন বিচার। বিচারশাল! লোকে লোকারণা। বিচার|সনে রাজ! 
বসিয়াছেন, সভাসদের! চারিদিকে বসিয়াছেন। সন্মুখে দুইজন বন্দী। কাহারও 
হাতে শৃঙ্খল নাই । কেবল সমস্ত প্রহরী তাহাদিগকে ঘেরিয়া আছে, রঘুপতি পাষাণ- 
তির মতো দাড়াইয়। আছেন, নক্ষত্র রায়ের মাথা নত। 

রঘুপতির দোষ প্রমাণ করিয়া রাজা তাহাকে বলিলেন, “তোমার কী বলিবার 
আছে ?” 

Tats কহিলেন, “আমার বিচার করিবার অধিকার আপনার নাই।” 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমার বিচার কে করিবে?” 

রঘুপতি। “আমি ব্রাহ্মণ, আমি দেব-সেবক, দেবত৷ আমার বিচার করিবেন।” 

রাজা। “পাপের দণ্ড ও পুণ্যের পুরস্কার দিবার জন্য জগতে দেবতার সহ 
WOT আছে। আমরাও তাহার একজন। সে-কথা লইয়া আমি তোমার সহিত 
বিচার করিতে চাই না-_আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, কাল সন্ধাকালে বলির মানসে 
BA একটি শিশুকে হরণ করিয়াছিলে কি না।” 

Wife কহিলেন, “হা |? 

Sl কহিলেন, "তুমি অপরাধ স্বীকার করিতেছ?” 

রঘুপতি। “অপরাধ | অপরাধ কিসের । আমি মায়ের আদেশ পালন 
করিতেছিলাম, “মায়ের কাধ করিতেছিলাম, তুমি তাহার ব্যাঘাত করিয়াছ--অপরাধ 
Wi করিয়াছ__আমি মায়ের সমক্ষে তোমাকে অপরাধী করিতেছি, তিনি তোমার 

করিবেন | 

২--৫৫ 
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রাজা তাঁহার কথার কোনো! উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমার রাজ্যের নিয়ম 
এই যে ব্যক্তি দেবতার উদ্দেশে জীব বলি দিবে বা দিতে উদ্যত হইবে, তাহার 
নির্বাগনদণ্ড। সেই দণ্ড আমি তোমার প্রতি প্রয়োগ করিলাম । আট বংসরের জনয 
তুমি নিবাসিত হইলে। প্রহরীর তোমাকে আমার রাজ্যের বাহিরে রাখিয়া 
আমিবে।” 

প্রহরীর রঘুপতিকে সভাগৃহ হইতে লইয়া যাইতে উদ্যত হইল। রঘুগতি 
তাহাদিগকে কহিলেন, “স্থির হও ।” রাজার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “তোমার 
বিচার শেষ হইল, এখন আমি তোমার বিচার করিব, তুমি অবধান করো। চতি 
দেবতা! পূজার দুই রাত্রে যে কেহ পথে বাহির হইবে, পুরোহিতের কাছে দে দণ্ডিত 
হইবে, এই আমাদের মন্দিরের নিয়ম। সেই প্রাচীন নিয়ম অন্থসারে তুমি আমার 
নিকটে mete 1” 7 

রাজা কহিলেন, “আমি তোমার দণ্ড গ্রহণ করিতে প্রস্থ ও আছি।” 

সভাসদেরা! কহিলেন, “এ অপরাধের কেবল অর্থদণ্ড হইতে পারে |” 

পুরোহিত কহিলেন, “আমি তোমার দুই লক্ষণ মুদ্রা দণ্ড করিতেছি। এখনি 
দিতে হইবে।” 

রাজা কিয়ংক্ষণ ভাবিলেন পরে বলিলেন, “তথাস্্।”  কোষাধ্যক্ষকে ডাকি ৷ 
নুই লক্ষ মুদ্রা আদেশ করিয়া দিলেন। প্রহরীর! রঘূপতিকে বাহিরে লইয়া গেল! 

রঘুপতি চলিয়া! গেলে নক্ষত্র রায়ের দিকে চাহিয়া রাজা দৃঢ়'্বরে কহিলেন, “নর 
রায়, তোমার অপরাধ তুমি স্বীকার কর কি না।” 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “মহারাজ, আমি অপরাধী, আমাকে মার্জনা করন . 
বলিয়া ছুটিয়া আসিয়া রাজার পা! জড়াইয়! ধরিলেন | 

মহারাজ বিচলিত হইলেন-_কিছুক্ষণ stare fs হইল না। অবশেষে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলেন, “নক্ষত্র রায়, ওঠো, আমার কথা শোনো। আমি | 
মার্জনা করিবার কে। আমি আপনার শাসনে আপনি রুদ্ধ। বন্দীও যেমন % 
বিচারকও তেমনি বদ্ধ। একই আপরাধে আমি এক :নকে দণ্ড দিব, একজন 
মার্জনা করিব, এ কী করিয়া হয়। তুমিই বিচার করো 1” 

সভাসদেরা বলিয়! উঠিলেন, “মহারাজ, নক্ষত্র রায় আপনার ভাই, 
ভাইকে মার্জন! করুন।” : ই 

রাজা দৃঢ়ম্বরে কহিলেন, "তোমরা! সকলে চুপ করো । যতক্ষণ আমি এই গার 
আছি, ততক্ষণ আমি কাহারও ভাই নহি, কাহারও বন্ধু নহি।” 


আগনা 


'রাজধি ৪১৩ 
সদেরা চারিদিকে চুপ করিলেন। সভা freq হইল। রাজা গভীর স্বরে 
হিতে লাগিলেন “তোমরা সকলেই শুনিয়াছ_ আমার রাজ্যের নিয়ম এই a, 


mate দেখিতে দেখিতে রাষ্ট্র হইল। অন্তঃপুরে erat উঠিল। রাজা 
ইত কক্ষে ছার রুদ্ধ করিয়া বসিয়া পড়িলেন। জোড়হাতে কহিতে লাগিলেন, 
ভু, আমি যদি কখনো অপরাধ করি, আমাকে মার্জনা করিয়ো না, আমাকে 
দয়া করিয়ো না। আমাকে আমার পাপের শাস্তি দাও। পাপ করিয়া 
শান্তি বহন করা যায়, কিন্তু মার্জনা-ভার বহন করা যায় না ay |” 
॥ TRE রায়ের প্রেম রাজার মনে দ্বিগুণ জাগিতে লাগিল। নক্ষত্র রায়ের 
লাকার মুখ তীহার মনে পড়িতে লাগিল। সে যে-সকল খেলা! করিয়াছে, 
' কহিয়াছে, কাজ করিয়াছে, তাহা একে একে তীহার মনে উঠিতে লাগিল। 
কট! দিন, এক-একটা রাত্রি তাহার সথ্যালোকের মধ্যে, তাহার তারাখচিত 
মধ্যে শিশু নক্ষত্র রায়কে লইয়া তাহার সন্মুখে উদয় হইল। রাজার দুই 
জল পড়িতে লাগিল। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


: নিরবাসনোগ্ত রঘুপতিকে যখন প্রহ্রীরা জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুর কোন্‌ দিকে 

" তখন রঘুপতি উত্তর করিলেন, “পশ্চিম দিকে যাইব |” 

নয় দিন পশ্চিম মুখে যাত্রার পর বন্দী ও প্রহরীর ঢাকা শহরের কাছাকাছি 
পৌছিল। তখন প্রহরীর রঘুপতিকে ছাড়িয়া রাজধানীতে ফিরিয়া 
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রঘুপতি মনে মনে বলিলেন, “কলিতে ব্ৰহ্মশাপ ফলে না-__ দেখা যাক রর 
বুদ্ধিতে কতটা হয়। দেখ! যাক, গোবিন্দমাণিকাই বা কেমন রাজা, আর আমিইবা 
কেমন পুরোহিত ঠাকুর ৷” 

ত্রিপুরার প্রান্তে মন্দিরের কোণে মোগল-রাজোর সংবাদ বড়ো পৌঁছিত না। 
এই নিমিত্ত রঘুপতি ঢাক! শহরে গিয়া মোগলদিগের রীতিনীতি ও রাজ্যের aay 

জানিতে কৌতুহলী হইলেন। " এ 
ধন মোগল সম্ৰাট শাজাহানের রাজত্বকাল। তখন তাহার তৃতীয় পুর 
ওরংজীব দক্ষিণাপথে বিজাপুর আক্রমণে নিযুক্ত ছিলেন। তাহার দ্বিতীয় পুত্র সুজা 
বাংলার অধিপতি ছিলেন_রাজমহলে তাহার রাজধানী । কনিষ্ঠ পুত্র কুমার মুরাদ 
গুজরাটের শাসনকর্তা। জোষ্ঠ যুবরাজ দারা রাজধানী দিল্লীতেই বাস করিতেছেন। 
সম্রাটের বয়স ৬৭ বংসর ॥ তাঁহার শরীর অস্মুস্থ বলিয়া দারার উপরেই সামাজোর 
ভার পড়িয়াছে। 

aye কিয়ংকাল ঢাকায় বাস করিয়! উদ্ুভাষা শিক্ষা! করিলেন ও অবশেষে 
রাজমহল অভিমুখে যাত্রা করিলেন । 

রাজমহলে যখন পৌছিলেন, তখন ভারতবর্ষে ere) পড়িয়া গিয়াছে। সংবাদ 
HY হইয়াছে যে, শাজাহান মৃত্যুশয্যায় শয়ান। এই সংবাদ পাইবামাত্র সুজা OT 
সহিত দিল্লী অভিমুখে ধাবমান হইয়াছেন | সমাটের চারি পুত্রই aaa শাজাহানের : 
মাথার উপর হইতে মুকুটটা একেবারে ছেঁ। মারিয়া উড়াইয়া লইবার উদ্যোগ 

করিতেছেন | 
ata তংক্ষণাৎ অরাজক রাজমহল ত্যাগ করিয়া! সুজার অনুসরণে প্রত 
হইলেন। লোকজন, বাহক প্রভৃতিকে বিদায় করিয়া দিলেন। সঙ্গে যে ছুই | 
লক্ষ টাক! ছিল তাহা রাজমহলের নিকটবর্তী এক বিজন প্রান্তরে {feat ফেলিলেন। : 
তাহার উপরে এক চিহ্ন রাখিয়া গেলেন। অতি অল্প টাকাই সঙ্গে লইলেন। দি 
কুটির, পরিত্যক্ত গ্রাম, মর্দিত শস্তক্ষেত্র লক্ষ্য করিয়া রঘুপতি অবিশ্রাম অগা 
হইতে লাগিলেন । রঘুপতি সন্্যাসীর বেশ ধারণ করিলেন । কিন্তু সম্মাসীর দে. 
সত্বেও আতিথ্য গাওয়া দুর্ঘট। কারণ পঙ্গপালের ন্যায় সৈগেরা যে-পথ দিয়া চি 
গিয়াছে, তাহার উভয় tied কেবল দুর্ভিক্ষ বিরাজ করিতেছে। Oran অই! 
হস্তিপালের জন্য SHE শস্ত কায়া লইয়া গিয়াছে। কৃষকের মরাইয়ে একটি কাঁ 
অবশিষ্ট নাই। চারিদিকে কেবল লু$ঠনাবশিষ্ট বিশৃঙ্খল । অধিকাংশ লোক ut | 
ছাড়িয়া পালাইয়াছে। দৈবাৎ থে ছু-একজনকে দেখা যায় তাহাদের সুধা | 
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নাই। তাহারা চকিত হরিণের ন্যায় সতর্ক, কাহাকেও তাহারা বিশ্বাস করে না, 
দয়া করে না। বিজন পথের পার্খে গাছের.তলায় লাঠি-হাতে ছুই-চারিজনকে বসিয়া 
থাকিতে দেখা যায়-_পথিক-শিকারের জন্য তাহার! সমস্ত দিন অপেক্ষা করিয়া 
আছে। ধূমকেতুর পশ্চাদবতাঁ উদ্কারাণির প্যায় weal সৈনিকদের অনুসরণ করিয়া 
ুষ্ঠনাবশেষ লুটিয়া লইয়া যায়। এমন কি মৃতদেহের উপর শৃগাল-কুকুরের oly 
মাঝে মাঝে দৈন্যদল ও দস্ম্যদলে লড়াই বাধিয়া যায়। নিষ্ঠুরতা সৈন্যদের খেলা 
হইয়াছে, পাশ্ববর্তী নিরীহ পথিকের পেটে খপ করিয়া একটা তলোয়ারের খোচা 
THe দেওয়া, বা তাহার মুণ্ড হইতে পাগড়ি সমেত খানিকটা খুলি Betsy) 
দেওয়া! তাহারা সামান্য উপহাসমাত্র মনে করে। গ্রামের লোকেরা তাহাদের দেখিয়া 
ভয় পাইতেছে দেখিলে, তাহাদের পরম কৌতুক বোধ হয়। লুষঠনাবশেষে তাহারা 
গ্রামের লোকদের উৎপীড়ন করিয়া আনন্দ উপভোগ করে। দুইজন মান্য ব্রাহ্মণকে 
পিঠে পিঠে সংলগ্ন করিয়া টিকিতে টিকিতে বাধিয়া, উভয়ের নাকে নত প্রয়োগ করে। 
ছুই ঘোড়ার পিঠে একজন মানুষকে চড়াইয়া ঘোড়াদুটাকে চাবুক মারে, দুই ঘোড়া 
ছুই বিপরীত দিকে ছুটির! যায়, মাঝখানে মানুষটা পড়িয়া গিয়া হাত-পা ভাঙে 
এইরূপ প্রতিদিন নৃতন নৃতন খেল! তাহারা আবিষ্কার করে। অকারণে গ্রাম 
জালাইয়া দিয়া যায়। বলে যে, বাদশাহের মম্মানার্থ বাজি পুড়াইতেছে। সৈশদের 
পথে এইরূপ অত্যাচারের শত শত চিহ্ন পড়িয়া আছে। এখানে রঘুপতি- আতিথ্য 
পাইবেন কোথায়। কোনোদিন অনাহারে কোনোদিন স্বললাহারে কাটিতে লাগিল। 
রাত্রে অন্ধকারে এক ভগ্ন পরিত্যক্ত কুটিরে শ্রান্তদেহে শয়ন করিয়াছিলেন, সকালে 
উঠিয়া. দেখেন এক ছিন্নশির . মৃতদেহকে সমস্ত রাত্রি বালিশ করিয়া শুইয়াছিলেন। 
একদিন মধ্যান্ছে রঘুপতি ক্ষুধিত হইয়া কোনো কুটিরে গিয়া দেখিলেন, একজন 
লোক তাহার ভাঙা সিন্দুকের উপরে হুমড়ি খাইয়া! পড়িয়া আছে, বোধ হয় তাহার 
লুষ্ঠিত ধনের জন্য শোক করিতেছিল, কাছে গিয়া ঠেলিতেই দে গড়াইয়া পড়িয়া গেল। 
মৃতদেহ মাত্র--তাহার জীবন অনেক কাল হইল চলিয়া গিয়াছে। 

একদিন রঘুপতি এক কুটিরে শুইয়া আছেন। রাত্রি অবসান হয় নাই, কিছু 
বিলম্ব আছে। এমন সময় ধীরে ধীরে দ্বার খুলিয়া গেল। শরতের চন্দ্রালোকের 
সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ছায়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল । ফিস ফিস শব শুনা 
গেল। রঘুপতি চমকিয়! উঠিয়া বগিলেন। তিনি উঠিতেই কতকগুলি aad সভয়ে 
বলিয়া উঠিল “ও মা গো।” একজন পুরুষ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কোন্‌ হ্যায় রে।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, পথিক । তোমরা কে?” 


3a 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
. “আমাদের এই ঘর। আমরা ঘর ছাড়িয়া পালাইয়াছিলাম। 
চলিয়| গিয়াছে শুনিয়া তবে এখানে আসিয়াছি।” 
রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “মোগল সৈন্য কোন্‌ দিকে গিয়াছে” 
তাহারা কহিল, “বিজয়গড়ের দিকে । এতক্ষণ বিজয়গড়ের বনের মধ্যে প্র 


করিয়াছে। 
রঘুপতি আর অধিক কিছু ন! বলিয়া তংক্ষণাং যাত্রা করিলেন | 
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বিজয়গড়ের দীর্ঘ বন ঠগীদের আডড|। বনের মধ্য দিয়া যে পথ গর 
পথের দুই পার্শ্বে কত মন্ুয-কঙ্কাল নিহিত আছে, তাহাদের উপরে কেব 
ফুটিতেছে, আর কোনো foe নাই । বনের মধ্যে বট আছে, বাবলা i 
আছে, শত শত প্রকারের লতা! ও গুল্প আছে। স্থানে স্থানে ডোবা অথবা 
মতো দেখা যাঁয়। অবিশ্ৰাম পাত! পচিয়া পচিয়া তাহার জল একেবারে সৰ 
উঠিয়াছে। ছোটো ছোটো স্্ঁড়ি পথ এদিকে ওদিকে আকিয়! বাকিয়া সাপে 
অন্ধকার জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । গাছের ডালে ডালে, পালে পালে ! 
বটগাছের ডালের উপর হইতে শত শত শিকড় এবং হনুমানের লেজ ঝু 
ভাঙা মন্দিরের প্রাঙ্গণে শিউলি ফুলের গাছ সাদা সাদা ফুলে এবং হু 
দস্তবিকাশে একেবারে আচ্ছন্। সন্ধ্যাবেলায় বড়ো বড়ো বাকড়া গাছে: 
ঝাঁকে ঝাঁকে টিয়াপাথির চীৎকারে বনের ঘোর অন্ধকার যেন দীণ বিদীর্ণ হ 
আজ এই বৃহৎ বনের মধ্যে প্রায় কুড়ি হাজার সৈন্য প্রবেশ করিয়াছে। 
পালায় লতায়-পাতায় তৃণে-গুল্মে জড়িত বৃহৎ গোলাকার অরণ্য, কুড়ি 
খরনখচঞ্চ সৈনিক বাজপক্ষীদের একটিমাত্র নীড় বলিয়া বোধ হইতেছে। দে 
দেখিয়া অসংখ্য কাক কা কা করিয়া দল বাধিয়া আকাশে উড়িয়া বেড়াইতে 
করিয়া ডালের উপর আপিয়া বসিতেছে না। কোনোগ্রকার গে 
সেনাপতির নিষেধ আছে। ৈন্যেরা সমস্ত দিন চলিয়! সন্ধ্যাবেলায় বনে 
কাঠ কুড়াইয়া রন্ধন করিতেছে ও পরস্পর চুপি চুপি কথ! কহিতেছে_ তাহা 
গুন গুন শবে সমস্ত অরণ্য গ্রমগম করিতেছে, সন্ধ্যাবেলার বি বি পোকার 
যাইতেছে না। গাছের গুঁড়িতে বাধা অশ্বেরা মাঝে মাঝে খুর দিয়া মাটি £ 
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ও স্েধাধ্বনি করিয়া উঠিতেছে_-সমন্ত, বনের তাহাতে চমক লাগিতেছে। ভাঙা 
মন্দিরের কাছে ফাকা জায়গায় শাস্ুজার শিবির পড়িয়াছে। আর সকলের আজ 
বৃক্ষতলেই অবস্থান | - 

_ সমস্ত দিন অবিশ্ৰাম চলিয়া রঘুপতি যখন বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তখন alfa 
হিইয়াছে। অধিকাংশ সৈন্য Rem ঘুমাইতেছে, অন্লমাত্র দৈন্য নীরবে পাহারা 
দিতেছে। মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় আগুন জলিতেছে-_অন্ধকার যেন বহু কষ্টে 
নিদরাক্তান্ত রাঙা চক্ষু মেলিয়াছে। রঘুপতি বনের মধ্যে পা দিয়াই কুড়ি হাজার 
সৈনিকের নিশ্বাস-প্রশ্বাস যেন শুনিতে পাইলেন। বনের সহস্র গাছ শাখা বিস্তার 
করিয়া পাহার দিতেছে। কালপেচক তাহার সন্যোজাত শাবকের উপরে যেমন পক্ষ 
বিস্তারিত করিয়৷ বসিয়া থাকে, তেমনি অরণ্যের বাহিরকার বিরাট রাত্রি অরণ্যের 
ভিতরকার গাঢ়তর রাত্রির উপর চাপিয়া ডানা ঝাঁপিয়া নীরবে বসিয়া আছে__অরণ্যের 
ভিতরকার এক রাত্রি মুখ গু'জিয়া ঘুমাইয়। আছে, অরণ্যের বাহিরে এক রাত্রি মাথা 
তুলিয়া জাগিয়া আছে। রথুপতি সে-রাত্রে বনপ্রান্তে গুইয়া রহিলেন। 

সকালে গোটা ছুই-চার খোচ! খাইয়া ধড়ফড় করিয়া জাগিয়া উঠিলেন। দেখিলেন, 
গন-কত পাগড়ি-বাধা দাড়িপরিপূর্ণ তুরানি সৈন্য বিদেশী ভাষায় তাহাকে কী বলিতেছে। 
গুনিয়া তিনি নিশ্চয় অনুমান করিয়া লইলেন, গালি। তিনিও বঙ্দভাষায় তাহাদের 
Tees প্রচার করিয়া দিলেন। তাহার! তাহাকে টানাটানি করিতে লাগিল। 
রঘুপতি বলিলেন, “ঠাট্টা পেয়েছি?” কিন্তু তাহাদের আচরণে Seta লক্ষণ 
কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল all বনের মধ্য দিয়! তাহারা তাহাকে অকাতরে টানিয়া 
লয়! যাইতে লাগিল। 

তিনি সবিশেষ অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, “টানাটানি কর কেন। আমি 
আপনিই যাচ্ছি। এত পথ আমি এলুম কী করতে” 

Seva হাসিতে লাগিল ও তাহার বাংলা, কথা নকল করিতে লাগিল। ক্রমে 
মে তাহার চতুদিকে বিস্তর সৈন্য জড়ে৷ হইল, তাহাকে ada ভারি গোল পড়িয়া 
গেল। উৎপীড়নেরও সীমা রহিল না। একজন সৈন্য একটা কাঠবিড়ালির লেজ 
ধরিয়া তাহার মুণ্ডিত মাথায় ছাড়িয়া দিল-_দেখিবার ইচ্ছা, ফল মনে করিয়া খায় কি 
শা। একজন সৈন্য তাহার নাকের সম্মুখে একটা মোটা বেত বাঁকাইয়া ধরিয়া তাঁহার 
স্দে সঙ্গে চলিল, সেটা ছাড়িয়া দিলে রঘুপতির মুখের উপর হইতে নাকের সমুন্নত 
মহিমা একেবারে সমূলে লোপ হইবার সম্ভাবনা। সৈন্যদের হাসন্তে কানন ধ্বনিত 
হইতে লাগিল। মধ্যাহ্নে আজ যুদ্ধ করিতে হইবে, সকালে তাই রঘুপতিকে লইয়া 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের ভারি খেলা পড়িয়া গেল। খেলার সাধ মিটিলে পর ত্রাঙ্গণকে সুজার 
শিবিরে লইয়া গেল | 


নুজাকে দেখিয়! রঘুপতি সেলাম করিলেন না। তিনি দেবতা! ও স্বর্ণ ছাড়া আর { 


কাহারও কাছে কখনও মাথ! নত করেন নাই। মাখ! তুলিয়া দাড়াইয়| রহিলেন_- 
_ হাত তুলিয়া বলিলেন, “শাহেন শার জয় হউক ।” & 


নিতান্ত উপেক্ষাভরে কহিলেন, “কী, ব্যাপার কী।” 
_ সৈন্যের! কহিল, “জনাব, শত্রুপক্ষের চর গোপনে আমাদের বলাবল জানিতে 
আদিয়াছিল; আমরা তাহাকে প্রভুর কাছে ধরিয়া আনিঘাছি।” 


সুজ কহিলেন, পআচ্ছা। আচ্ছা; বেচার! দেখিতে আসিয়াছে, উহাকে ভালো: 


করিয়া সমস্ত দেখাইয়া ছাড়িয়া দাও। দেশে গিয়! গল্প করিবে । 
রঘুপতি বা হিনুস্থানিতে কহিলেন, “সরকারের অধীনে আমি কর্ম প্রার্থনা করি।” 
সুজা arose হাত নাড়িয়া তাহাকে দ্রুত চলিয়া! যাইতে ইঙ্গিত করিলেন। 
বলিলেন, *গরম।” যে বাতাস করিতেছিল, সে ছিগওণ জোরে বাতাস করিতে 
লাগিল। 
দার! তাহার পুত্র সুলেমানকে রাজা জয়সিংহের অধীনে সুজার আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে পাঠাইয়াছেন। তাহাদের বৃহৎ সৈন্যদল নিকটবর্তী হইয়াছে, সংবাদ 
. আসিয়াছে। তাই বিজয়গড়ের cont অধিকার করিয়! সেইখানে সৈন্য সমবেত 
করিবার জন্য সুজ! ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। els হাতে coal এবং সরকারী খাজনা 
সমর্পণ করিবার প্রস্তাব লইয়া বিজয়গড়ের অধিপতি বিক্রমগিংহের নিকট দূত 
গিয়াছিল। বিক্রমসিংহ সেই দূতমূখে বলিয়া পাঠাইলেন, “আমি কেবল fret 
-. শাজাহান এবং জগদীশ্বর ভবানীপতিকে জানি । vei কে, আমি তাহাকে জানিনা!" 
সুজা জড়িত স্বরে কহিলেন, “ভারি বেআদব। নাহক আবার লড়াই করিতে 
হইবে। ভারি হাঙ্গাম।” 
apis এই সমস্ত শুনিতে পাইলেন। সৈন্যদের হাত এড়াইবামাত্র বিজয়গড়ের 
দিকে চলিয়া গেলেন | 


' 


সুজ! মদের পেয়াল! লইয়া সভাসদ্‌ সমেত বসিয়াছিলেন ; আলস্তবিজড়িত স্বরে 


, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 


পাহাড়ের উপরে বিজয়গড় 1 বিজয়গড়ের অরণ) গড়ের কাছাকাছি গিয়া শেষ 
হইয়াছে। অরণ্য হইতে বাহির হইরা রুপতি সহসা দেখিলেন, দীর্ঘ পাষাণ-দুর্গ যেন 
নীল আকাশে হেলান দিয়া দ্বাড়াইয়া আছে। অরণ্য যেমন তাহার সহম্র তরুজালে 
area, দুর্গ তেমনি আপনার পাষাণের মধ্যে আপনি রুদ্ধ) অরণ্য সাবধানী, দুর্গ 
সতর্ক । অরণা ব্যাত্ের মতো গুঁড়ি মারিয়! লেজ পাকাহিয়া বসিয়া আছে, দুর্গ সিংহের 
মতো কেশর ফুলাইয়| ঘাড় বাকাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। অরণ্য মাটিতে কান পাতিয়| 
শুনিতেছে, দুর্গ আকাশে মাথা তুলিয়া দেখিতেছে। 

রঘুপতি অরণ্য হইতে বাহির হইবামাত্র দুর্গপ্রাকারের উপরে সৈন্োরা সচকিত 
হইয়া উঠিল। শৃঙ্গ বাজিয়া উঠিল। দুৰ্গ যেন সহসা সিংহনাদ করিয়া দাত নখ 
মেলিয়! said করিয়া দাড়াইল। রঘুপতি পইত| দেখাইয়া হাত তুলিয়া ইঞ্জিত করিতে 
লাগিলেন। সৈন্যের সতর্ক হইয়া Heat রহিল। রঘুপতি যখন দুর্গপ্রাচীরের 
কাছাকাছি গেলেন, তখন সৈহ্বোরা জিজ্ঞাস! করিয়া উঠিল, “তুমি কে 7” 

রঘুপতি বলিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, অতিথি ৷” 

দুর্গাধিপতি বিক্রমসিংহ পরম ধর্মনিষ্ঠ। দেবতা ব্রাহ্মণ ও অতিথি সেবায় নিযুক্ত। 
পইতা থাকিলে দুৰ্গপ্রবেশের জন্য আর কোনো পরিচয়ের আবশুক ছিল না। কিন্ত 
আজ যুদ্ধের দিনে কী কর! উচিত সৈন্যের! ভাবিয়া পাইতেছিল না | 

রঘুপতি কহিলেন; “তোমরা আশ্রয় না দিলে মুসলমানদের হাতে আমাকে মরিতে, 
হইরে।” 

বিক্রমসিংহের কানে যখন এ-কথা গেল তখন তিনি ব্রাহ্মণকে দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
দিতে অন্থমতি করিলেন । ৷ প্রাচীরের উপর হইতে একটা মই নামানো হইল, রঘুপতি 
dela মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

দুর্গের মধ্যে যুদ্ধের প্রতীক্ষায় সকলেই ব্যস্ত । বৃদ্ধ খুড়াসাহেব ত্রাম্মণ-অভ্যর্থনার 
উর স্বয়ং লইলেন। তাহার প্ররুত নাম খড়াসিংহ, কিন্তু তাহাকে কেহ বলে খুড়াসাহেব, 
কেই বলে সুবাদার-সাহেব-_কেন যে বলে তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। 
পৃথিবীতে তাহার ভ্রাতুস্পুত্র নাই, ভাই নাই, তাহার খুড়া হইবার কোনো অধিকার বা 
VE সম্ভাবনা নাই এবং তীহার ভ্াতুপ্পত্র যতগুলি তাহার Fa তাহার অপেক্ষা অধিক 
গহে কিন্ত আজ পর্যন্ত কেহ তাহার উপাধি সম্বন্ধে কোনোপ্রকার আপত্তি অথবা সন্দেহ 


২৫৬ 


৪৩০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


উত্থাপিত করে নাই। যাহারা বিনা ভাইপোয় খুড়া, বিনা স্ুুবায় সুবাদার, সংঙারের 
অনিত্যতা ও লক্ষ্মীর চপলতানিবদ্ধন তাহাদের পদচ্যাতির কোনো আশঙ্কা নাই। 

খুড়াসাহেব আসিয়া কহিলেন, “বাহবা, এই তো ব্ৰাহ্মণ বটে।” বলিয়া ভক্তিভরে 
.. প্রণাম করিলেন। রথুপতির একপ্রকার তেজীয়ান দীপশিখার মতো আকৃতি ছিল, 
যাহা দেখিয়া সহসা৷ পতঙ্গের! মুগ্ধ হইয়া যাইত। ; 

খুড়াসাহেব জগতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থায় বিষণ্জ হইয়া কহিলেন, “ঠারুর, 
তেমন ব্রাহ্মণ আজকাল কটা মেলে |” 

_ রথুপতি কহিলেন, “অতি অল্প” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আগে ব্রাহ্মণের মুখে অগ্নি ছিল, এখন সমস্ত অগ্নি জঠরে 
আশ্রয় লইয়াছে।” 7 

রঘুপতি কহিলেন, “তাও কি আগেকার মতো আছে I” 

- খুড়াসাহেব মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা । 'অগন্তা মুনি যে-আন্দাজ গান 

করিয়াছিলেন সে-আন্দাজ যদি আহার করিতেন তাহা হইলে একবার বুঝিয়া দেখুন |" 

রঘুগতি কহিলেন, “আরও দৃষ্টান্ত আছে।” 

খুড়ামাহেব। “Si আছে বৈ কি। we, মুনির পিপাসার কথা শুনা যায়, তাহার 
ক্ষুধার কথ! কোথাও লেখে নাই কিন্তু একট! অনুমান করা যাইতে পারে। wht 
খাইলোই যে কম খাওয়া হয় তাহ! নহে, কটা! করিয়া হর্তকি তাহারা রোজ খাইতে 
তাহার একটা হিসাব থাকিলে তবু বুঝিতে পারিতাম |” 

রঘুপতি ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য স্মরণ করিয়া গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “al সাহেব, 
আহাং্র প্রতি তাহাদের যথেষ্ট মনোযোগ ছিল at 1” 

খুড়াসাহেব জিভ কাটিয়া! কহিলেন, “রাম রাম, বলেন কী ঠাকুর। তাহাদের 
জঠরানল যে অত্যন্ত প্রবল ছিল তাহার বিশিষ্ট প্রমাণ আছে | দেখুন না কেন, কাল 
আর সকল অগ্নিই নিবিয় গেল, হোমের অগ্নিও আর জলে না, কিন্তু " 

রখুপতি কিকিৎ সপ্ন হইয়| কহিলেন, “হোমের অগ্নি আর জলিবে কী করিম 
দেশে ঘি রহিল কই। পাষগ্ডেরা সমস্ত গোরু পার করিয়া দিতেছে, এখন হবা গা । 
যায় কোথায় |  হোমাগ্রি না জলিলে ব্রদ্মতেজ আর কতদিন Bet! 
রঘুপতি নিজের প্রচ্ছন্ন দাহিকাশক্তি অত্যান্ত ayes করিতে লাগিলেন | 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছেন ঠাকুর, গোরুগুলো মরিয়! আজকাল aera 
জন্মগ্রহণ করিতে আরস্ত করিয়াছে কিন্তু তাহাদের কাছ হইতে দি পাইবার | 
করা যায় না। মগজের সম্পূর্ণ অভাব। ঠাকুরের কোথা হইতে আমা হইতেছে। 


রাজধি ৪৩১ 


রঘুপতি কহিলেন, পত্রিপুরার রাজবাটা হইতে নর 

বিজয়গড়ের বহিঃস্থিত ভারতবর্ষের LF অথবা ইতিহাস সম্বন্ধে খুড়াসাহেবের 
সামা জানা ছিল। বিজয়গড় ছাড়া ভারতে জানিবার যোগ্য যে আর কিছু 
আছে তাহাও তাহার বিশ্বাস নহে। সম্পূর্ণ অনুমানের উপর নির্ভর করিয়া বলিলেন, 
“আহা, ত্রিপুরার রাজা মস্ত রাজা ।* 

TWAS তাহা সম্পূর্ণ অনুমোদন করিলেন | 

WCRI “ঠাকুরের কী করা হয় ?* 

রঘুপতি। “আমি ত্রিপুরার রাজপুরোহিতি।” 

বড়াসাহেব চোখ বুজিয়া মাথ| নাড়িয়া কহিলেন, “আহা ।» রঘুপতির উপরে 
তাহার ভক্তি অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল | “কী করিতে আসা! হইয়াছে?” 

রঘুপতি করিলেন, প্তীর্ঘদর্শন করিতে।” : 

ধুম করিয়া আওয়াজ হইল। শক্পক্ষ দুর্গ আক্রমণ করিয়াছে। খুড়াসাহেব 
হাসিয়া চোখ টিপিয়া করিলেন, “ও কিছু নয়, ঢেলা ছু'ড়িতেছে।” বিজয়গড়ের উপরে 


তিনি বলিলেন, “sata অণ্ড এবং বিজয়গড়ের দুর্গ যে প্রায় একই সময়ে. উৎপন্ন 
হইয়াছে এবং ঠিক ARI পর হইতেই মহারাজ বিক্রমসিংহের পূর্বপুরুষের! যে এই দুর্গ 
ভোগদখল করিয়া আগিতেছেন সে-বিষয়ে কোনো সংশয় থাকিতে পারে al |” এই দুর্গের 
প্রতি শিবের কী বর আছে এবং এই দুর্গে MENT যে কিরূপে বন্দী হইয়াছিলেন 
he রঘুপতির অগোচর রহিল না। 

নার সময় সংবাদ পাওয়া গেল শত্রপক্ষ দুর্গের কোনো ক্ষতি করিতে পারে নাই। 
তাহারা কামান পাতিয়াছিল কিন্তু কামানের গোলা দুর্গে আমিয়৷ পৌঁছিতে পারে 
নাই। খুড়াসাহেব হাসিয়া রঘুপতির দিকে চাহিলেন। মর্ম এই যে, দুর্গের প্রতি শিবের 
ASN বর আছে তাহার এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর কী হইতে পারে। বোধ করি, 
নদী স্বয়ং আসিয়া কামানের গোলাগুলি নুফিয়া লইয়া গিয়াছে, কৈলাসে গণপতি ও 
কাতিকেয় ভাটা খেলিবেন। 


a রা. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
₹ দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 


কোনোমতে হস্তগত করাই রঘুপতির উদ্দেশ্য ছিল। তিনি “ধন | 
গুনিলেন, সুজা দুর্গ আক্রমণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তখন মনে করিলেন মিত্রভাবে ক 
দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি কোনোরূপে সুজার দুর্গ-আক্রমণে সাহায্য করিবেন | 
.. কিন্ত ব্ৰাহ্মণ যুদ্ধবিগ্রহের কোনো! ধার ধারেন না, কী করিলে যে স্থজার সাহাযা হইতে 
পারে কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। | 

পরদিন আবার যুদ্ধ আরম্ভ হইল। বিপক্ষ পক্ষ বারুদ দিয়া ছুর্ণপ্রাচীরের কিয়া 
উড়াইয়া দিল কিন্ত ঘন ঘন গুলিবর্ষণের প্রভাবে দুর্গে প্রবেশ করিতে পারিল al 
ভগ্ন অংশ দেখিতে দেখিতে গাঁখিয়া তোল! হইল। আজ মাঝে মাঝে দুর্গের মধ 
গোলাগুলি siti পড়িতে লাগিল, দুই-চারিজন করিয়! দুর্গ-ৈন্য হত ও আহত 
হইতে লাগিল। 

“ঠাকুর, কিছু ভয় নাই, এ কেবল খেলা! হইতেছে” বলিয়! খুড়াসাহেব রঘুপতিবে 
লইয়া দুর্গের চারিদিকে দেখাইয়া! বেড়াইতে লাগিলেন । কোথায় আন্্রাগার, কোথায় 
ভাণ্ডার, কোথায় আহতদের চিকিংসাগৃহ, কোথায় বন্দীশালা, কোথায় দরবার, এ 
সামন্ত GA GA করিয়া দেখা ইতে লাগিলেন ও বার বার রঘুপতির মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন রুণতি কহিলেন, “চমৎকার কারখান!। ত্রিপুরার গড় ইহার কাছে 
লাঁগিতে পারে al, কিন্তু সাহেব, গোপনে পল্লায়নের জন্য ত্রিপুরার গড়ে একটি আশা 
সুরঙ্জ-পথ আছে, এখানে সেরূপ কিছুই দেখিতেছি না ।” ণ 

খুড়াসাহেব কী একট! বলিতে যাইতেছিলেন, সহসা আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন, : 
“না, এ দুর্গে সেরূপ কিছুই নাই।” 

রখুপতি নিতান্ত আশ্চর্য প্রকাশ করিয়| কহিলেন, “এতবাড়া দুর্গে একটা নুর 
নাই, এ কেমন কথা হইল ৷” ) 

খুড়াসাহেব কিছু কাতর হইয়! করিলেন, “নাই, এ কি হইতে পারে। ott 
আছে, তবে আমরা হয়তো কেহ জানি a” 

রখুপতি হাসিয়া, কহিলেন; “তবে তো ন! থাকারই মধ্যে । যখন আপনিই জানের 
না তখন আর কেই বা জানে ।” 

খুড়োগাহেব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়! _ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তার পরে সা 
“হরি হে রাম রাম” বলিয়া! ভুড়ি দিয়! হাই তুলিলেন, তার পরে মুখে গৌফে vies 
এক-বার হাত বুলাইয়া হঠাৎ বলিলেন, “ঠাকুর, গৃঁজা-অর্চনা লইয়া থাকেন আপনা 


৪৩২ 
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বলিতে কোনো দোষ নাই-_ছূর্গ প্রবেশের এবং OT হইতে বাহির হইবার দুইটা গোপন. 
পথ আছে, কিন্তু বাহিরের কোনো লোককে তাহা দেখানো নিষেধ ।* 

রঘুপতি কিঞ্চিৎ সন্দেহের স্বরে কহিলেন, “বটে। তা হবে» 

WRT দেখিলেন তাহারই দোষ, একবার “নাই” একবার “আছে” বলিলে 
লোকের স্বভাবতই সন্দেহ হইতে পারে | বিদেশীর চোখে ত্রিপুরার গড়ের কাছে 
বিজয়গড় কোনো অংশে খাটো হইয়া যাইবে ইহা খুড়াসাহেবের পক্ষে অসম | 

তিনি কহিলেন, “ঠাকুর, বোধ করি, আপনার ত্রিপুরা অনেক দূরে এবং আপনি 
ব্রাহ্মণ, দেবসেবাই আপনার একমাত্র কাজ, আপনার দ্বারা কিছুই প্রকাশ হইবার 
সম্ভাবনা aye |” 

রঘুপতি কহিলেন, “কাজ কী সাহেব, সন্দেহ হয় তে ও-সব কথা থাক্‌ না। আমি 
্রা্মণের ছেলে আমার দুর্গের খবরে কাজ কী।” 

খুড়াদাহেব জিভ কাটিয়া কহিলেন, “আরে রাম রাম, আপনাকে আবার সন্দেহ 
কিসের। চলুন একবার দেখাইয়া লইয়া আসি ।” 

এদিকে সহসা দুর্গের বাহিরে সুজার সেনাদের মধ্যে বিশৃঙ্খল! উপস্থিত হইয়াছে | 
অরণ্যের মধ্যে স্থজার শিবির ছিল, সুলেমান এবং জয়সিংহের সৈন্য আসিয়া সহসা 
তাহাকে বন্দী করিয়াছে এবং অলক্ষ্যে দুর্গ. আক্রমণকারীদের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। 
জার সৈহ্যেরা লড়াই না করিয়া কুড়িট! কামান পশ্চাতে ফেলিয়া ভঙ্গ দিল। 

দুর্গের মধ্যে ধুম পড়িয়া গেল। বিক্রমসিংহের নিকট স্থলেমানের দূত পৌছিতেই 
তিনি দুর্গের দ্বার খুলিয়া দিলেন, স্বয়ং অগ্রসর হইয়া সুলেমান ও রাজা জয়সিংহকে 
Soria! করিয়া লইলেন। দিলীশ্বরের সৈন্য ও অশ্ব গজে দুর্গ পরিপূর্ণ হুইয়া গেল। 
মিশান উড়িতে লাগিল, শঙ্খ -ও রণবাগ্ধ বাজিতে লাগিল এবং খুড়াসাহেবের শ্বেত 
গুক্ষের নিচে শ্বেত হাস্ত পরিপূর্ণরপে orgie হইয়া উঠিল। 


ত্ৰয়োবিংশ পরিচ্ছেদ 


খুড়াসাহেবের কী আনন্দের দিন। আজ দিলীশ্বরের রাজপুত সৈন্যেরা বিজয়গড়ের 
অতিথি হইয়াছে প্রবলপ্রতাপান্ধিত শাস্ুজা আজ বিজয়গড়ের বন্দী । কার্তবীর্ষর্জুনের 
গর হইতে বিজয়গড়ে এমন বন্দী আর মেলে নাই। কার্তবীধার্জনের বন্ধন-দশা স্মরণ 
করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া খুড়াসাহেব রাজপুত সুচেতসিংহকে বলিলেন, “মনে করিয়া 


৪৩৪ রবীন্দ্ররচনাবলী 


সুখ নাই।” 
সুচেতগিংহ হাসিয়া নিজের হাতের দিকে চাহিয়! কহিলেন, “এই দুইখান 


হাতই যথেষ্ট ।” | 
- _ খুড়াসাহেব কিঞ্চিং ভাবিয়। বলিলেন, “ত! বটে, সেকালে কাজ ছিল ঢের বেশি 1 

আজকাল কাজ এত কম পড়িয়াছে যে, এই দুইখান! হাতেরই কোনো! কৈফিয়ত দেওয়া 
যায় না। আরো! হাত থাকিলে আরো! গৌঁফে তা দিতে হইত 1” 

আজ খুড়াসাহেবের বেশভূষার ত্রুটি ছিল ন!। চিবুকের নিচে হইতে পাকা! দাড়ি 
দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া তাহার দুই কানে লটকাইয়! দিয়াছেন। গোৌফজোটড় 
পাকাইয়| কর্ণরন্ধের কাছাকাছি লইয়! গিয়াছেন। মাথায় বীকা পাগড়ি, ক্টদেশে 
বাকা তলোয়ার | জরির জুতার সন্মুখভাগ নিঙের মতে! বাঁকিয়া পাকাইয়া উঠিয়াছে। 
আজ খুড়াসাহেবের চলিবার এমনি ভঙ্গি, যেন বিজয়গড়ের মহিমা তীহারই ner 
wafers হইতেছে ।. আজ এই সমস্ত সমজদার লোকের নিকটে বিজয়গড়ের aT : 
প্রমাণ হইয়। যাইবে এই আনন্দে তীহার আহারনিদ্রা নাই। 

নুচেতসিংহকে লইয়! প্রায় সমন্ত দিন দুর্গ পধবেক্মণ করিলেন। OOP 
যেখানে কোনোগ্রকার আশ্চর্য প্রকাশ না করেন সেখানে খুড়াসাহেব স্ব “ated 
বাহবা” করিয়া নিজের উৎসাহ রাজপুত বারের হৃদয়ে সঞ্চারিত করিতে চেষ্টা করেন: 
বিশেষত দুৰ্গপ্রাকারের গাঁথুনি সম্বন্ধে তাহাকে সবিশেষ পরিশ্রম করিতে Bt 
দুর্গপ্রাকার যেরূপ অবিচলিত হ্ুচেতসিংহও ততোধিক তাহার মুখে কোনোপ্রকারই ৷ 
ভাব প্রকাশ পাইল ন!। খুড়ামাহেব ঘুরিয়া ফিরিয়া তাহাকে একবার ুরগপ্রাকারের 
বামে একবার দক্ষিণে, একবার উপরে একবার নিচে আনিয়া উপস্থিত করিতে 
লাগিলেন-বার বার বলিতে লাগিলেন, “কী তারিফ ৷" কিন্ত কিছুতেই নুচেতদিংহে 
ভ্ৰদয়-দুর্গ অধিকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে সন্ধ্যাবেলায় আন্ত a 
সুচেতসিংহ বলিয়া, উঠিলেন, “আমি ভরতপুরের গড় দেখিয়াছি আর কোনো গট 
আমার চোখে লাগেই al 1” 

ুড়াসাহেব কাহারও অঙ্গে কখনও বিবাদ করেন না _ নিতান্ত স্নান হইয়া বিনে 
“অবশ্য, অবগ্ঠ। এ-কথা বলিতে পার বটে ৷” 

নিশ্বাস ফেলিয়! দুর্গ সম্বন্ধে আলোচনা পরিত্যাগ করিলেন। বিক্রি 
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পূর্বপুরুষ THT কথা৷ উঠাইলেন। তিনি বলিলেন, “তুর্গাপিংহের তিন পুত্ৰ 
ছিল। কনিষ্ঠ পুত্র চিত্রসিংহের এক আশ্চর্য অভ্যাস ছিল। তিনি প্রতিদিন প্রাতে 
আধ সের আন্দাজ ছোলা দুধে সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। তাঁহার শরীরও তেমনি ছিল। 
আচ্ছা জি, তুমি যে ভরতপুরের গড়ের কথা বলিতেছ, সে অবশ্য খুব মস্ত গড়ই হইবে 
কিন্তু কই ব্ৰহ্মবৈবৰ্তপুরাণে তো তাহার কোনো উল্লেখ নাই।» 

সুচৈতসিংহ হাসিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কাজের কোনো ব্যাঘাত 
হইতেছে না 1” 

খুড়াসাহেব কাষ্টহাসি হাসিয়া কহিলেন, “হা হাঁ হা ত! ঠিক) তা ঠিক। তবে 
কি জান, ত্রিপুরার গড়ও ব ড়া কম নহে কিন্ত বিজয়গড়ের-_” 

স্থচেতসিংহ। “ত্রিপুরা আবার কোন্‌ মুলুকে 1” 

খুড়াসাহেব | “সে ভারি মুলুক । অত কথায় কাজ কী, সেখানকার রাজপুরোহিত 
ঠাকুর আমাদের গড়ে অতিথি আছেন, তুমি তাহার মুখে সমস্ত শুনিবে |” 

কিন্ত ব্রা্ণকে আজ কোথাও খুজিয়া পাওয়া গেল না। খুড়াসাহেবের প্রাণ 
নেই ব্রাহ্মণের জন্য কাদিতে লাগিল । তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন, “এই 
রাজপুত গ্রাম্যগুলোর চেয়ে সে-ত্রান্মণ অনেক ভালো।” Fowles নিকটে শতমুখে 
রঘুপতির প্রশংসা করিতে লাগিলেন এবং বিজয়গড় সম্বন্ধে রঘুপতির কী মত তাহাও 
ব্যক্ত করিলেন। 


\ 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


ঘুড়াসাহেবের হাত এড়াইতে সুচেতসিংহকে আর অধিক প্রয়াস পাইতে হইল না। 
কাল প্রাতে বন্দীসমেত সমাট-সৈন্যের যাত্রার দিন স্থির হইয়াছে, যাত্রার আয়োজনে 
era নিযুক্ত হইল। বন্দীশালায় শাস্ুজা, অত্যন্ত অসন্থষ্ট হইয়! মনে মনে 
কহিতেছেন, “ইহারা কি বেআদব। শিবির হইতে আমার আলবোলাটা আনিয়া 
দিবে, তাহাও ইহাদের মনে উদয় হইল al |” 

বিজয়গড়ের পাহাড়ের নিয্নভাগে এক গভীর খাল আছে। সেই খালের ধারে এক 
স্থানে একটি wens অশথের গুঁড়ি আছে। সেই গুড়ির কাছ-বরাবর রঘুপতি গভীর 
বারে ডুব দিলেন ও অদৃশ্য হইয়া গেলেন। 


৪৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


গোপনে ছুর্গ প্রবেশের জন্য যে স্রঙ্গ-পথ আছে এই খালের গভীর তলেই তাহার 
প্রবেশের মুখ। এই পথ বাহিয়া ুরঙ্-গ্রান্তে পৌছিয়। নিচে হইতে সবলে ঠেলিনেই | 
একটি পাথর উঠিয়া পড়ে, উপর হইতে তাহাকে কিছুতেই উঠানে! যায় না। সুতরাং J 
যাহার দুর্গের ভিতরে আছে তাহারা এ পথ দিয়া বাহির হইতে পারে Al 

বন্দীশালার পালস্কের উপরে সুজা! নিত্রিত। পালঙ্ক ছাড়া গৃহে আর কোনো! সঙ্গী 
নাই। একটি প্রদীপ জলিতেছে। মহসা TR ছিদ্র প্রকাশ পাইল। অল্পে অল্পে মাথা: 
তুলিয়া পাতাল হইতে রঘুপতি উঠি পড়িলেন। তাহার সবাদ ভিজা। দিজ বনু 
হইতে জলধার! ঝরিয়। পড়িতেছে। রঘুপতি ধীরে ধীরে স্মুজাকে স্পর্শ করিলেন। 

সুজা চমকিয়া উঠিয়া চক রগড়াইয়! কিছুক্ষণ বসি! রহিলেন” তার পরে আনন্ত 
জড়িত স্বরে কহিলেন, “কী হাঙ্গাম। ইহারা কি আমাকে রাজেও ঘুমাইতে দিবে না। 
তোমাদের ব্যবহারে আমি আশ্চর্য হইয়াছি।” ) 

রঘুপতি aya কহিলেন, শাহজাদা, উঠিতে wel হউক | আমি দেই 
্রান্মণ। আমাকে স্মরণ করিয়! দেখুন! ভবিষ্যতেও আমাকে বরণে রাখিবেন।” 

পরদিন গ্রাতে সম্রাট-সৈন্য যাত্রার জন্য FS হইল। নুজাকে নিদ্রা হইতে; 
জাগাইবার জগ্য রাজ! জয়সিংহ স্বয়ং বন্দীশালায় প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, সুধা, 
তখনো শয্য| হইতে উঠেন নাই । কাছে গিয়! স্পর্শ করিলেন | দেখিলেন, সুজা নহে 
তাঁহার বন্ত্র পড়িয়া আছে। সজা নাই | ঘরের মেঝের মধ্যে সুরঙ্গ-গহবর, তাহার 
প্রস্তর-আবরণ উন্মুক্ত পড়িয়া আছে। 
- বন্দীর পলায়নবার্তা দুর্গে রাষ্ট্র হইল। সন্ধানের পথ্য চারিদিকে লোক gh 
রাজ! বিক্রমলিংহের শির নত হইল। বন্দী কির্ূপে. পলাইল তাহার বিচারের 99 
সভা বসিল | 
_ খুড়াসাহেবের সেই গবিত সহ্য ভাব কোথায় গেল | তিনি পাগলের মতে! | 
‘ated কোথায়’ ‘ব্রাহ্মণ কোথায়: করিয়া রঘুপতিকে খুজিয়া বেড়াইতেছেন। ব্রি 
কোথাও নাই। পাগড়ি খুলিয়া খুড়াসাহেব কিছুকাল মাথায় হাত দিয়া বিয়া 
রহিলেন। স্থচেতসিংহ পাশে আসিয়া! বসিলেন, কহিলেন, “খুড়ামাহেৰ কী আচ 
atrial! এ কি সমস্ত ভূতের কাণ্ড।” খুড়াসাহেব বিষ ভাবে ঘাড় নাজি 
কহিলেন, “al এ ভূতের কাণ্ড নয় স্থচেতসিংহ, এ একজন নিতান্ত নিৰোধ বৃদ্ধের বাঁও 
ও আর একজন বিশ্বামঘাতক পাষণ্ডের কাজ ।” 

স্ুচেতসিংহ আশ্চর্য হইয়| কহিলেন, “তুমি যদি তাহাদের জানই তবে হী 
গ্রেফতার করিয়া দাও al কেন।” | 
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খুড়াসাহেব কহিলেন, “তাহাদের মধ্যে একজন পালাইয়াছে। আর-একজনকে 
গ্রেফতার করিয়া রাজসভায় লইয়া যাইতেছি।” বলিয়া পাগড়ি পরিলেন ও রাজগভার 
বেশ ধারণ করিলেন ।, 

সভায় তখন প্রহরীদের সাক্ষ্য sey হইতেছিল। খুড়াসাহেব নতশিরে সভায় 


প্রবেশ করিলেন। বিক্রমসিংহের পদতলে তলোয়ার খুলিয়া রাখিয়া, কহিলেন, 
“আমাকে বন্দী করিতে আদেশ করুন, আমি অপরাধী ।” 


রাজা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়াসাহে, ব্যাপার কী।” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “সেই ক্রাহ্মণ। এ সমস্ত সেই বাঙালি ্রাঙ্মণের কাজ |” 

রাজা জয়সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, “আমি বিজয়গড়ের বৃদ্ধ খুড়াসাহেব |” 

জয়সিংহ। “তুমি কী করিয়াছ ?* 

WHIT “আমি বিজয়গড়ের সন্ধান ভেদ করিয়া বিশ্বাসঘাতকের কাজ 
করিয়াছি। আমি নিতান্ত নিরবোধের মতো বিশ্বাস করিয়া বাঙালি ব্রাহ্মণকে সুরঙ্গ- 
পথের কথ! বলিয়াছিলাম--» 

বিক্রমসিংহ সহসা জলিয়| উঠিয়া বলিলেন, “খড়াসিং ৷” ও 

খুড়াসাহেব চমকিয়া উঠিলেন--তিনি প্রায় ভুলিয়া গিয়াছিলেন যে তাহার নাম 
Tee | tie 

বিক্ৰমসিংহ কহিলেন, “বড়াসিং, এতদিন পরে তুমি কি আবার fre হইয়াছ।” 
খুড়াসাহেব নতশিরে চুপ করিয়া রহিলেন। 

বিক্রমসিংহ। “Quince, তুমি এই কাজ করিলে। তোমার হাতে আজ 
বিজ্য়গড়ের অপমান হইল” ৃ 
WHIT চুপ করিয়া দাড়াইয়| রহিলেন, তাহার হাত থরথর করিয়! কীপিতে 
লাগিল। কম্পিত হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মনে মনে কহিলেন, “অদৃষ্ট” 

বিক্রমসিংহ কহিলেন, “আমার gf হইতে দিলীশ্বরের শত্রু পলায়ন করিল | জান, 
তুমি আমাকে দিন্বীশ্বরের নিকটে অপরাধী করিয়াছ!” 

খুড়াসাহেব কহিলেন, "আমিই একা sins) মহারাজ অপরাধী এ-কথা 
দিল্লীখর বিশ্বাস করিবেন না” ] 

বিক্রমনিংহ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “তুমি কে। তোমার খবর দিল্লীশ্বর কী 
MH) তুমি তো আমারই লোক ॥ এ যেন আমি নিজের হাতে বন্দীর বন্ধন 
মোচন করিয়া দিয়াছি।” : 

২৫৭ 
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৪৩৮ a atin রচনাবলী 


__ খুড়াসাহেব frees হইয়া রহিলেন। তিনি চোখের জল আর সামলাইতে , 
পাঁরিলেন না । 
-_ বিক্রমসিংহ কহিলেন, “তোমাকে ame fra” 
. খুড়াসাহেব | “মহারাজের যেমন ইচ্ছা |” 
বিক্রমসিংহ। “তুমি বুড়ামানুষ, তোমাকে অধিক আর কী দণ্ড দিব। নির্বাঘন 
Hed তোমার পক্ষে যথেষ্ট ৷” | 
খুড়াসাহের বিক্রমগিংহের পা! জড়াইয়া ধরিলেন, কহিলেন, “বিজয়গড় হইতে 
 নির্বাঘন। না মহারাজ, আমি বৃদ্ধ, আমার মতিভ্রম হইয়াছিল। আমাকে বিজয়. 
গড়েই মরিতে দিন। মৃত্যুদণ্ডের আদেশ করিয়া দিন। এই বুড়া বয়মে শেয়াল- 
f কুকুরের মতে! আমাকে বিজয়গড় হইতে খেদাইয়! দিবেন না |” 
রাজ! জয়সিংহ কহিলেন, “মহারাজ, আমার অনুরোধে ইহার অপরাধ মার্জিন 
করুন । আমি সমাটকে সমন্ত অবস্থা অবগত করিব।” 3 
_খুড়ামাহেবের মার্জনা হইল। যভা হইতে বাহির হইবার সময় খুড়াসাহেৰ কীপিয়া 
পড়িয়া গেলেন। শেদিন হইতে খুড়াসাহেবকে আর বাড়ে একটা দেখা যাইত ন; 
(তিনি ঘর হইতে বাহির হইতেন না। তাহার মেরুদণ্ড যেন ভাডিয়া গেল। ) 


~ 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


 গুজুরপাড়|। Sau তীরে FE গ্রাম। একজন Fe জমিদার আছেন, নাম 
গীতার রায় - বাগিন্দ। অধিক নাই। Astra আপনার পুরাতন sare বদি 
আপনাকে রাজ! aa থাকেন। তাহার প্রজারাও তাহাকে রাজা বলিয়া থাকে। 
তাঁহার রাজমহিমা এই আত্রপিয়ালবনবেষ্টিত FE গামঢুকুর মধ্যেই বিরাজমান| 
তাহার যশ এই গ্রামের নিকুঞ্জগুলির মধ্যে ধ্বনিত হইয়া এই গ্রামের সীমানার মধোই 
বিলীন হইয়া যায়। জগতের বড়ো বড়ো রাজাধিরাজের প্রথর প্রতাপ এই ছানা 
নীড়ের মধ্যে প্রবেশ করিতে পায় ন!। কেবল তীর্থমানের উদ্দেশে নদীতীরে কির 
রাজাদের এক বৃহৎ প্রাসাদ আছে, কিন্তু অনেক কাল হইতে প্রজার! GU 
আসেন নাই, স্থতরাং ত্রিপুরার রাজার সম্কদ্ধে গ্রামবাসীদের মধ্য একটা অ 
জনশ্রুতি প্রচলিত আছে মাত্র | 4 


bh নি — করলা > 
a শেল = 


রাজষি . ৪৩৯ 
একদিন ভারমাসের দিনে গ্রামে সংবাদ আদিল, ত্রিপুরার এক রাজকুমার নদী- 


- তীরের পুরাতন প্রাসাদে বাস করিতে আসিতেছেন। কিছুদিন পরে বিস্তর 


পাগড়িবাধা লোক আসিয়া প্রাসাদে ভারি ধুম লাগাইয়া দিল। তাহার প্রায় এক 
সপ্তাহ পরে হাতিঘোড়া লোকলঙ্কর লইয়া স্বয়ং নক্ষত্র রায় গুজুরপাড়া গ্রামে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। সমারোহ দেখিয়া! গ্রামবাসীদের মুখে যেন রা সরিল না পীতান্বরকে 
এতদিন তারি রাজা বলিয়া যনে হইত, কিন্তু আজ আর তাহা কাহারও মনে হইল 


না নক্ষত্র রায়কে দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, “Ey, রাজপুত্র এইরকমই হয় 
বটে 1৮ 5 


এমনি রাজ! বলিয়। অনুভব করিলেন যে নিজের ক্ষুদ্র রাজমহিম। নক্ষত্র রায়ের চরণে 


এ 


সম্র্ণ বিসর্জন দিয়া তিনি পরম সুধী হইলেন । নক্ষত্র রায় কদাচিৎ হাতি চড়িয়| 


. বাহির হইলে oles আপনার প্রজাদের ডাকিয়া বলিতেন, প্রাজা দেখেছিদ? ওই 


গে, গাজা দেখ১।” মাছ-তরকারি আহার দ্রব্য উপহার লইয়া পীতা্ধর গ্রতিদিন 
শক্ষত্র রায়কে দেখিতে আসিতেন-_ নক্ষত্র রায়ের তরুণ স্ন্দর মুখ দেখিয়া পীতা্বরের 
OR উচ্ছ্ৃসিত হইয়া উঠিত। নক্ষত্র রায়ই গ্রামের রাজা হইয়া উঠিলেন। পীতা্বর 
গ্রজাদের মধ্যে গিয়া ভতি হইলেন | : 
প্রতিদিন তিন বেল! নহবত বাজিতে লাগিল, গ্রামের পথে হাতি-ঘোড়| চলিতে 
‘fia, রাজদ্বারে মুক্ত তরবারির বিদ্যুৎ খেলিতে লাগিল, হাটবাজার বলিয়া গেল। 


গীতার এবং তাহার প্রজারা পুলকিত হইয়া উঠিলেন। নক্ষত্র রায় এই নির্বাসনের 


: 


: 


| 


রাজা হইয়া উঠিয়া সমস্ত দুঃখ ভুলিলেন। এখানে রাজত্বের ভার কিছু মাত্র নাই অথচ 
রাজত্বের সুখ সম্পূর্ণ আছে।' এখানে তিনি সম্পূৰ্ণ স্বাধীন, স্বদেশে তীহার এত প্রবল 
গ্রতাপ ছিল না। তাহা ছাড়া, এখানে রঘুপতির ছায়া নাই। মনের উল্লাসে নক্ষত্র 
গায় বিলাসে মগ্ন হইলেন। ঢাকা নগরী হইতে নটনটা আসিল, নৃত্যগীতবা্ে 
Te রায়ের তিলেক অরুচি নাই। ১ 
শক্ষত্র রায় ত্রিপুরার রাজ-অন্তষ্ঠান সমস্তই অবলম্বন করিলেন । ভূত্যদের মধ্যে 
কাহারও নাম রাখিলেন মন্ত্রী, কাহারও নাম রাখিলেন সেনাপতি, পীতাম্বর দেওয়ানজি 
শামে চলিত হইলেন । রীতিমতো রাজ-দরবার বফিত। নক্ষত্র রায় পরম আড়ম্বরে 
বিচার করিতেন। নকুড় আমিয়া নালিশ করিল, “খুব আমায় কুত্তে’ কয়েছে।” 
TRH বিধিমত বিচার বসিল। বিবিধ প্রমাণ সংগ্রহের পর মথুর দোষী সাব্যস্ত 


৯০ 


৪৪০ _ ররবীন্দ্-রচনাবলী 


হইলে নক্ষত্র রায় পরম গম্ভীরভাবে বিচারাসন হইতে আদেশ করিলেন_নহুড় 
মথুরকে দুই কানমলা দেয়। এইরূপে সুখে সময় কাটিতে লাগিল । এক-একদিন. 
হাতে নিতান্ত কাজ না! থাকিলে স্ষ্টিছাড়া একটা কোনে! নৃতন আমোদ উদ্ভাবনের ey 
মন্ত্রীকে তলব পড়িত। মন্ত্রী রাজসভাসদদিগকে সমবেত করিয়। নিতান্ত উনি 
ব্যাকুলভাবে নূতন খেলা বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইতেন, গভীর চিন্তা এবং পরামর্শের 
অবধি থাকিত না। একদিন সৈন্যসামন্ত লইয়া পীতা্গরের চণ্ডীমণ্ডপ আক্রমণ 
করা হইয়াছিল, এবং তাহার পুকুর হইতে মাছ ও তাহার বাগান হইতে ভাব ও | 
পালংশাক লুঠের দ্রব্যের স্বরূপ অত্যন্ত ধুম করিয়া বাদ্য বাজাইয়া প্রাসাদে আম! 
'_ হুইয়াছিল। এইরূপ খেলাতে নক্ষত্র রায়ের প্রতি পীতাঙ্গরের দেহ আরো গাঢ় হইত। 

আজ প্রাসাদে বিড়াল-শাবকের বিবাহ ৷ নক্ষত্র রায়ের একটি শিশু বিড়ালী ছিল, 
তাহার সহিত মণ্ডলদের বিড়ালের বিবাহ হইবে। চুড়োমণি ঘটক ঘটকালির স্বরণ 
তিন শত টাকা ও একটা শাল পাইয়াছে। গায়েহলুদ প্রভৃতি সমস্ত Waal 
হুইয়! গিয়াছে। আজ শুভলগ্নে সন্ধ্যার সময়ে বিবাহ হইবে। এ কয় দিন রাজ 
বাটীতে কাহারও তিলার্ধ অবসর নাই। 

সন্ধ্যার সময় পথঘাট আলোকিত হুইল, নহবত বদিল। মণ্ডলদের বাড়ি হইতে 
চতুর্দোলায় vial কিংখাবের বেশ পরিয়া পাত্র অতি কাতর স্বরে মিউ মিউ করিতে 
করিতে যাত্রা করিয়াছে। মণ্ডলদের বাড়ির ছোটে! ছেলেটি মিত-বরের মতে! তাহার 
গলার দড়িটি ধরিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে। উলু-শজ্ঘধ্বনির মধ্যে গা 
সভাস্থ হইল। iC ; 

পুরোহিতের নাম কেনারাম কিন্ত নক্ষত্র রায় তাহার নাম রাধিয়াছিলেন 
রঘুপতি। নক্ষত্র রায় আসল রঘুপতিকে ভয় করিতেন এই জন্য নকল রধুপতিবে 
লইয়া খেলা করিয়া! সুখী হইতেন। এমন কি, কথায় কথায় তাহাকে উৎগীড়া 
করিতেন গরিব কেনারাম সমস্ত নীরবে সহ করিত। আজ দৈবদুধিপাকে কেনারাম 
সভায় অন্থুপস্থিত__তাহার ছেলেটি জরবিকারে মরিতেছে। 

নক্ষত্ৰ রায় অধীর স্বরে-জিজ্ঞামা করিলেন, “রঘুপতি কোথায়।” 

ভৃত্য বলিল, “তাহার বাড়িতে ব্যামো ।” 

নক্ষত্র রায় feed হাকিয়া৷ বলিলেন, “বোলাও উস্কো।” 

লোক ছুটিল। ততক্ষণ রোরুদ্যমান বিড়ালের সমক্ষে নাচগান চলিতে লাগিল! 

নক্ষত্র রায় বলিলেন, “সাহান! গাও ।” সাহান! গান আরম্ভ হইল। 

কিয়ংক্ষণ পরে ভৃত্য আলিয়া নিবেদন করিল, “রঘুপতি আ.সিয়াছেন।? 


রাজধ্ি ৪৪১ 

নক্ষত্র রায় সরোষে বলিলেন, বোলাও 1৮ 

তৎক্ষণাৎ পুরোহিত গৃহে প্রবেশ করিলেন । পুরোহিতকে দেখিয়াই নক্ষত্র রায়ের 
কুটি কোথায় মিলাইয়া গেল, তাহার সম্পূর্ণ ভাবাস্তর উপস্থিত হইল। তাহার যুখ 
বিবরণ হইয়া গেল, কপালে ঘর্ম দেখা দিল। সাহানা গান, সার ও Ty সহসা বন্ধ 
হইল, কেবল বিড়ালের মিউ মিউ ধ্বনি নিস্তর ঘরে feed জাগিয়া উঠিল। : 

এ রঘুপতিই বটে। তাহার আর সন্দেহ নাই। দীর্ঘ, শী, con’, বহুদিনের 
BS কুকুরের মতো চক্ষু দুটো জলিতেছে। ধুলায় পরিপূর্ণ ছুই পা তিনি কিংখাব 
মছলন্দের উপর স্থাপন করিয়া মাথা তুলিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, “নক্ষত্র রায়।” 

নক্ষত্র রায় চুপ করিয়া রহিলেন। 

রঘুপতি বলিলেন, “তুমি রঘুপতিকে ডাকিয়াছ। আমি আসিয়াছি।” 

নক্ষত্র রায় অস্পষটস্বরে কহিলেন, “ঠাকুর- ঠাকুর 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “উঠিয়া এস |” 

নক্ষত্র রায় ধীরে ধীরে সভা হইতে উঠিয়া গেলেন। বিড়ালের বিয়ে, সাহানা এবং 
সারঙ্গ একেবারে বন্ধ হইল | 


যড় বিংশ পরিচ্ছেদ 


রঘুপতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ-সব কী হইতেছিল।” 

নক্ষত্র রায় মাথা চুলকাইয়া কহিলেন, “নাচ হইতেছিল।” 

রঘুপতি wit কুঞ্চিত হইয়া কহিলেন, “ছি ছি।” নক্ষত্র রায় অপরাধীর প্যায় 
দীড়াইয়া রহিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “কাল এখান হইতে যাত্রা করিতে হইবে। তাহার উদ্যোগ 
করো।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে৷” 

রঘুপতি। “সে-কথা পরে হইবে। আপাতত আমার সঙ্গ বাহির হইয়া পড়ো” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, "আমি এখানে বেশ আছি।” 

রঘুপতি। “বেশ আছি! তুমি রাজবংশে জন্মিয়াছ, তোমার পূর্বপুরুষের! সকলে 
রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন। তুমি কি না আজ এই বনর্গায়ে শেয়াল রাজা হইয়া 
বসিয়াছ আর বলিতেছ, বেশ আছি’ ৷” 


৪৪২... রবীন্দ্র-রচনাবলী 
রঘুপতি তীব্র বাক্যে ও StF কটাক্ষে প্রমাণ করিয়া দিলেন যে, নক্ষত্র'রায় ভালে! 
নাই। নক্ষত্র রায়ও রঘুপতির মুখের তেজে কতকট! সেই রকমই বুঝিলেন | তিনি 
বলিলেন, “বেশ আর কী এমনি আছি। কিন্তু আর কী করিব। উপায় কী আছে 
র্ুপতি। eBoy ঢের আছে _উপায়ের অভাব নাই। আমি তোমাকে উপায় 
: দেখাই দিব--তুমি আমার সঙ্গে চলো ।” | 
§ নক্ষত্র রায়। “একবার দেওয়ানজিকে জিজ্ঞাস! করি 1” 
. ব্ৰধুপতি। “alr? 
. নক্ষত্র রায়। “আমার. এই সব জিনিসপত্র" 
apts | “কিছু আবশ্বাক নাই ।” 
নক্ষত্র রায়। :“লোকজন-” 
রথুপতি। “দরকার নাই।” 
নক্ষত্র রায়। “আমার হাতে এখন যথেষ্ট নগদ টাক! নাই।” 
= ক্ঘুপতি। “আমার আছে। আর অধিক ওজর আপত্তি করিয়ে। না। ae 
শয়ন করিতে যাও, কাল প্রাত:কালেই যাত্র। করিতে হইবে৷” বলিয়া রঘুপতি কোনো | 
উত্তরের অপেক্ষ! ন! করিয়া চলিয়া গেলেন। | 
তাঁহার পরদিন ভোরে নক্ষত্র রায় উঠিয়াছেন। তখন বন্দীরা ললিত রাগিণীতে 
মধুর গান গাহিতেছে। নক্ষত্র রায় রহির্ভবনে আমিয়! জানল! হইতে বাহিরে চাহিয়া 
দেখিলেন। পূর্বতীরে স্থর্ঘোদয় হইতেছে, অক্রণরেখ। দেখা দিয়াছে। উভয় তীরের , 
Sa তরুজোতের মধ্য দিয়া, ছোটে! ছোটো নিত্রিত গ্রামগুলির ছারের কাছ দিয়া 
ব্ৰ্বপুত্ৰ তাহার বিপুল জলরাশি লইয়। অবাধে বহিয়া যাইতেছে। প্রাসাদের জান! 
- হইতে নদীতীরের একটি ছোটো কুটির দেখা যাইতেছে । একটি মেয়ে aye বাট } 
দিতেছে-একজন পুরুষ তাহার সঙ্গে দুই-একটা কথা কহিয়া মাথায় চার বাধ 
একটা বড়ে! বাশের লাঠির অগ্রভাগে পুটুলি বাধিয়া নিশ্চিন্তমনে কোথায় ae 
হইল। শ্যাম! ও দোয়েল শিস দিতেছে, বেনে-বউ বড়ো কাঠাল গাছের ঘন পরের 
মধ্যে “ral গান গাহিতেছে। বাতায়নে দীড়াইয়। বাহিরের দিকে চাহি 
নক্ষত্র রায়ের হৃদয় হইতে এক গভীর দীর্ঘনিশ্থাস উঠিল, এমন স্ময়ে পশ্চাৎ হইতে 
রঘুপতি আসিয়! নক্ষত্র রায়কে স্পর্শ করিলেন। নক্ষত্র রায় চমকিয়া! উঠিদেন। 
রখুপতি মৃদ্গস্তীর স্বরে কহিলেন, “যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত ৷” 
k নক্ষত্র রায় জোড়হাতে অত্যন্ত কাতর স্বরে কহিলেন, “ঠাকুর, আমাকে 
করো ঠাকুর,_ আমি কোথাও যাইতে চাহি না। আমি এখানে বেশ আছি।” | 


রাজধি ৪৪৩, 

রবুপতি একটি কথা না বলিয়া নক্ষত্র রায়ের মুখের দিকে তাঁহার অগ্নিদৃষ্টি স্থির 
রাখিলেন। নক্ষত্র রায় চোখ নামাইয়া কহিলেন, “কোথায় যাইতে হইবে?” ; 

রবুপতি। “সে-কথা এখন হইতে পারে al 

নক্ষত্র। “দাদার বিরুদ্ধে আমি কোনে চক্রান্ত করিতে পারিব না” 

wife জলিয়া উঠিয়া কহিলেন, “দাদা তোমার কী মহৎ উপকারটা করিয়াছেন 
শুনি?” i 

নক্ষত্র মুখ ফিরাইয়া জানালার উপর Siow aba বলিলেন, “আমি জানি, তিনি 
আমাকে ভালোবাসেন 1” 

রবুপতি vis শুষ্ক হাস্তের সহিত কহিলেন, “হরি, হরি, কী প্রেম। তাই বুঝি 
ifr exe যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্য মিছা ছুতা করিয়া দাদা তোমাকে . 
রাজ্য হইতে তাড়াইলেন_-পাছে রাজ্যের গুরুভারে ননির পুতলি সেহের ভাই কখনো 
ব্যথিত হইয়া পড়ে। সে রাজ্যে আর কি' কখনো সহজে প্রবেশ করিতে পারিবে |: 
নির্বোধ 1” ' 7 

নক্ষত্র রায় তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আমি কি এই সামাগ্ত কথাটা আর বুঝি না। 
আমি সমস্তই বুঝি-_কিন্তু আমি কী করিব বলো! ঠাকুর, উপায় কী।” 

রঘুপতি। “সেই উপায়ের কথাই তো হইতেছে। সেইজন্ই তো আসিয়াছি। 
ইচ্ছা হয় তো আমার সঙ্গে চলিয়া আইস, নয় তো! এই বীশবনের মধ্যে বসিয়া বসিয়া 
তোমার হিতাকাঙ্জী দাদার ধ্যান করো। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া রখুপতি প্রস্থানের উদ্যোগ করিলেন। নক্ষত্র রায় তাড়াতাড়ি তাহার পশ্চাৎ 
| পশ্চাৎ গিয়া কহিলেন, “আমিও যাইব ঠাকুর, কিন্তু দেওয়ানজি যদি যাইতে চান 
«Rice আমাদের সঙ্গে লইয়া যাইতে কি আপত্তি আছে?” 

রবুপতি কহিলেন, “আমি ছাড়া আর কেহ সন্দে যাইবে না” 

বাড়ি ছাড়িয়া নক্ষত্র রায়ের পা সরিতে চায় না । এই সমস্ত সুখের খেল! ছাড়িয়া 
দেওয়ানজিকে ছাড়িয়া রঘুপতির সঙ্গে একলা কোথায় যাইতে হইবে। কিন্তু রঘুপতি 
যেন তাহার কেশ ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন। তাহা ছাড়! নক্ষত্র রায়ের মনে এক- 
প্রকার ভয়মিশ্রিত কৌতুহলও জন্মিতে লাগিল । তাহারও একটা ভীষণ আকর্ষণ আছে। 

নৌকা প্রস্তুত আছে। নদীতীরে উপস্থিত হুইয়া নক্ষত্র রায় দেখিলেন, কাধে 
গামছা ফেলিয়া পীতাম্বর সান করিতে -আসিয়াছেন। নক্ষত্রকে দেখিয়াই Ate 
Wee মুখে কহিলেন, “জয়োস্ত মহারাজ; শুনিলাম নাকি কাল কোথা হইতে 
এক অলক্ষণমন্ত বিটল ব্ৰাহ্মণ আসিয়া শুভবিবাহের ব্যাঘাত করিয়াছে।” 


8৪৪ নে  রবীন্দ্-রচনাবলী 


নক্ষত্র রায় অস্থির হইয়া পড়িলেন। রঘুপতি গ্তীরপ্বরে কহিলেন, “আমিই : 
সেই বিটল ব্ৰাহ্মণ ৷" 

গীতার হানিয়া উঠিলেন, কহিলেন, “তবে তো আপনার সাক্ষাতে আপনার বগা 
করাটা ভালো হয় নাই। জানিলে কোন্‌ পিতার পুত্র এমন কাজ করিত। fag 
মনে করিবেন না ঠাকুর, অনাক্ষাতে লোকে কী ন! বলে। আমাকে যাহার! মনু 
বলে রাজা, -তাহারা৷ আড়ালে বলে fry | মুখের সামনে কিছু না বলিলেই হইল, 
আমি Gol এই বুঝি। আসল কথা কী জানেন, আপনার মুখটা কেমন ভারি অপ্রয় 
দেখাইতেছে, কাহারও এমন মুখের ভাব দেখিলে লোকে তাহার নামে নিন্দা রটায়। 
মহারাজ এত গ্রাতে যে নদীতীরে ৷” | 

নক্ষত্র রায় কিছু করুণ স্বরে কহিলেন, “আমি যে চলিলাম দেওয়ানজি ৷” * 

গীতান্বর। “চলিলেন? কোথায়? ন-পাড়ায়, মণ্ডলণের বাড়ি?” 

নক্ষত্র ৷ এনা দেওয়ানি, মণ্ডলদের বাড়ি নয়। অনেক দূর ৷” 

গীতান্বর। “অনেক দূর। তবে কি পাইকথাটায় শিকারে যাইতেছেন fa ‘ 

নক্ষত্র রায় একবার রথুপতির মুখের দিকে চাহিয়া কেবল বিষগরভাবে ঘাড়, 
নাড়িলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “বেল! বহিয়! যায়, নৌকায় উঠা হউক 1” 3 
__ গীতাদ্বর অত্যন্ত সন্দিপ্ক ও ক্রুদ্ধ ভাবে আরাক্ণের মুখের দিকে চাহিলেন, কহিলেন, 

“তুমি কে হে ঠাকুর | আমাদের মহারাজকে হুকুম করিতে আসিয়াছ'।” 

নক্ষত্র ব্যস্ত হইয়া পীতাদ্বরকে এক পাশে টাপিয়া লইয়। কহিলেন, “উনি আমার 

era বলিয়। উঠিলেন, “vs al গুরুঠাকুর। উনি আমাদের pane 
থাকুন, চাল-কল! বরাদ্দ করিয়া দিব, সমাদরে থাকিবেন - মহারাজকে J 
কিসের আবশ্যক |” 

রঘুপতি। “বৃথা সময় নষ্ট হইতেছে_আমি তবে চলিলাম।” ; 

শীতা্বর।: “যে আজে Fence ফল কী, মশায় চটপট সরিয়া ALA! মহারাজ 
লইয়া আমি প্রাসাদে যাইতেছি 1”. 

নক্ষত্র রায় একবার রবুপতির মুখের দিকে চাহিয়া! এক বার গীতামবরের মুখ 
দিকে চাহিয়া মৃহুম্বরে কহিলেন, “ন! দেওয়ানজি, আমি যাই ৷" Re 

পীতান্বর। “তবে আমিও যাই, লোকজন সঙ্গে ASA! রাজার মতো পু! 
রাজা যাইবেন, সঙ্গে দেওয়ানজি যাইবে না ?” 


‘ 


ny 


রাজধি ৪৪৫ 


ara রায় কেবল রঘুপতির মুখের দিকে চাহিলেন। রঘুপতি কহিলেন, “কেহ 
সঙ্গে যাইবে না|” 

পীতান্থর উগ্র হইয়া উঠিয়া কহিলেন, “দেখো ঠাকুর, তুমি” নক্ষত্র রায় তাঁহাকে 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেওয়ানজি, আমি যাই, দেরি হইতেছে।” 

পীতান্থর স্নান হইয়া নক্ষত্রের হাত ধরিয়া কহিলেন, “দেখো বাবা, আমি তোমাকে - 


. রাজা বলি, কিন্ত আমি তোমাকে সন্তানের মতো ভালোবাসি-_আমার সন্তান কেহ 


নাই। তোমার উপর আমার জোর খাটে না | তুমি চলিয়া যাইতেছে, আমি জোর 
করিয়া ধরিয়া রাখিতে পারি না। কিন্তু আমার একটি অঙ্থরোধ এই আছে, যেখানেই 
যাও আমি মরিবার আগে ফিরিয়া আসিতে হইবে। আমি স্বহস্তে আমার রাজত্ব 
সমস্ত তোমার হাতে দিয়া যাইব । আমার এই একটি সাধ আছে।” 

নক্ষত্র রায় ও রঘুপতি নৌকায় উঠিলেন। নৌকা দক্ষিণমূখে চলিয়া গেল। 
গীতান্বর স্নান ভুলিয়া গামছা-কীধে অন্যমনস্কে বাড়ি ফিরিয়া গেলেন। গুজুরপাড়া 
যেন শূন্য হইয়া গেল--তাহার আমোদ-উৎসব সমন্ত aT) কেবল প্রতিদিন 
প্রকৃতির নিত্য উৎসব, প্রাতে পাখির গান, পল্পবের মর্মরধ্বনি ও নদীতরঙজ্রের 
করতালির বিরাম নাই | 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ 


দীর্ঘ পথ । কোথাও বা নদী, কোথাও বা ঘন অরণ্য, কোথাও বা ছায়াহীন প্রান্তর 
=কখনে| বা নৌকায়, কখনো বা পদ্রজে, কখনো! বা! টাটু ঘোড়ায় _কখনো ate, 
কথনো বৃষ্টি, কখনো কোলাহলময় দিন, কখনো নিশীখিনীর নিস্তব্ধ অধ্ধকার-_নক্ষত্র রায় 
অবিশ্রাম চলিয়াছেন। কত দেশ, কত বিচিত্র দৃশ্য, কত বিচিত্র লোক--কিন্তু নক্ষত্র 
গায়ের tick ছায়ার ন্যায় ক্ষীণ, রৌদ্রের ন্যায় দীপ্ত সেই একমাত্র রঘুপতি অবিশ্রাম 


: লাগিয়া আছেন। দিনে রঘূপতি, রাত্রে রঘুপতি, স্বপ্নেও রঘুপতি বিরাজ করেন। 


পথে পথিকের! যাতায়াত করিতেছে, পথপার্থে ধুলায় ছেলের! খেলা করিতেছে, হাটে 
শত শত লোক কেনাবেচা করিতেছে, গ্রামে বৃদ্ধের! পাশা খেলিতেছে, ঘাটে মেয়েরা 
গল তুলিতেছে, নৌকায় মাঝির! গান গাহিয়া চলিয়াছে_ কিন্ত নক্ষত্র রায়ের পার্শ্বে 
এক শীর্ণ রঘুপতি সর্বদা জাগিয়া আছে। জগতে চারিদিকে বিচিত্র খেলা 
ইইতেছে, বিচিত্র ঘটনা ঘটতেছে__কিন্তু এই রঙ্দভূমির বিচিত্র লীলার মাবখান 


২-৫৮ 


৪৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিয়া নক্ষত্র রায়ের gaye তাঁহাকে টানিয়! লইয়া! চলিয়াছে--সজন তাঁহার পক্ষে 
বিজন, লোকালয় কেবল শূন্য মরুভূমি | 

নক্ষত্ৰ রায় আস্ত হইয়া তাহার পার্শ্ববর্তী ছায়াকে জিজ্ঞাসা করেন, “আর কত দৃর 
যাইতে হইবে ৷” 

tal উত্তর করে, “অনেক দূর ৷” 

“কোথায় যাইতে হইবে |” 

তাহার উত্তর নাই। নক্ষত্র রায় নিশ্বাস cafe চলিতে থাকেন। Cay 
মধ্যে পাতা-দিয়া-ছাওয়া নিভৃত পরিচ্ছন্ন কুটির দেখিলে তাহার মনে হয়, আমি যি 
এই কুটিরের অধিবাসী হইতাম। গোধূলির সময় যখন রাখাল লাঠি কাধে করিয়। মাঠ 
দিয় গ্রামপথ দিয়া ধুলা উড়াইয়। -গোরু-বাছুর লইয়া চলে, নক্ষত্র রায়ের মনে হয়, 
আমি যদি ইহার সঙ্গে যাইতে পাইতাম, ষন্ধ্যাবেলায় গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিতে 
পাইতাম। মধ্যাহ্ন প্রচণ্ড রোঁদ্রে চাষা চাষ করিতেছে, তাহাকে দেখিয়া নক্ষত্র রায় 
মনে করেন, আহা এ কী সুখী | 

পথকষ্টে নক্ষত্র রায় বিবর্ণ শীর্ণ মলিন হইয়া গিয়াছেন--রখুপতিকে বলেন, “Ses, 
আমি আর বীচিব at? 

রঘুপতি বলেন, “এখন তোমাকে মরিতে দিবে কে 1” 

নক্ষত্র রায়ের মনে হইল, রঘুপতি অবকাশ না দিলে তাহার মরিবারও দুযোগ নাই। 
একজন স্ত্রীলোক নক্ষত্র রায়কে দেখিয়া বলিয়াছিল, “আহা কাদের ছেলে গো। 
একে পথে কে বাহির করিয়াছে।” শুনিয়! নক্ষত্র রায়ের প্রাণ গলিয়া গেল, তীহার 
চোখে জল আসিল, তাহার ইচ্ছা করিল সেই ভ্ত্রীলোকটিকে মা aaa তাহার গদে 
তাহার ঘরে চলিয়া যান। 

কিন্ত নক্ষত্র রায় রথুপতির হাতে যতই কষ্ট পাইতে লাগিলেন রঘুপতির ততই 
বশ: হইতে লাগিলেন__-রঘুপতির অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমপ্ত অস্তিত্ব পরিচািত 
হইতে লাগিল। a 

চলিতে চলিতে ক্রমে নদীর বাহুল্য কমিয়া আসিতে লাগিল। ক্রমে সুমি টন 
হইয়া আসিল ; মৃত্তিকা লোহিতবর্ণ, কম্ধরময়, লোকালয় দুরে দূরে স্থাপিত, গাছগাণ| 
বিরল; নারিকেল-বনের দেশ ছাড়িয়া ছুই পথিক তাল-বনের দেশে আমিয় 
পড়িলেন। মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো বাধ, শুদ্ধ নদীর পথ, দুরে মেঘের মতো পাহাড় | 
দেখা যাইতেছে। ক্রমে শাসুজার রাজধানী রাজমহল নিকটবর্তী হইতে লাগিল। 
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অফ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 


অবশেষে রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পরাজয় ও পলায়নের পরে 
সুজা নৃতন সৈন্য সংগ্রহের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন--কিন্তু রাজকোষে অধিক অর্থ নাই। 
গ্রজাগণ করভারে পীড়িত। ইতিমধ্যে দারাকে পরাজিত ও নিহত করিয়া ওরংজেব 
দিল্লীর সিংহাসনে বসিয়াছেন। সুজা এই সংবাদ পাইয়া অত্যন্ত বিচলিত হইলেন। 
কিন্তু সৈহ্যসামন্ত কিছুই প্ৰস্তুত ছিল al এই জন্য কিছু সময় হাতে পাইবার আশায় 
তিনি ছল করিয়া ওরংজেবের নিকট এক দূত পাঠাইয়া দিলেন । বলিয়া পাঠাইলেন 
যে, নয়নের জ্যোতি হৃদয়ের আনন্দ পরমন্সেহাম্পন প্রিয়তম ভ্রাতা উরংজেব দিংহাসন- 
লাভে কতকাধ হইয়াছেন ইহাতে সুজা মৃতদেহে প্রাণ পাইলেন - এক্ষণে স্থজার বাংলা 
শাসনভার নূতন সম্রাট মঞ্জুর করিলেই আনন্দের আর কিছু অবশিষ্ট থাকে all 
গুঁরংজেব অত্যন্ত সমাদরের সহিত দূতকে আহ্বান করিলেন । wala শরীর-মনের 
we এবং স্থজার পরিবারের মঙ্গল-সংবাদ জানিবার জন্য সবিশেষ ওঁৎনুক্য প্রকাশ 
করিলেন, এবং বলিলেন, “যখন স্বয়ং সম্রাট শাজাহান সুজাকে বাংলার শাসনকার্ষে 
নিয়োগ করিয়াছেন, তখন আর. দ্বিতীয়. মঞ্জুরি-পত্রের কোনে! আবশ্যক নাই।” এই 
সময় রঘুপতি সুজার সভায় গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

সুজ! কৃতজ্ঞতা ও সমাদরের সহিত তাহার উদ্ধারকর্তাকে আহ্বান করিলেন। 


! বলিলেন, “খবর কী ?” 


রঘুপতি বলিলেন, “বাদশাহের কাছে কিছু নিবেদন আছে।” 

সুজা মনে মনে ভাবিলেন, নিবেদন আবার কিসের। কিছু অর্থ চাহিয়। না 
বিলে বাচি। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার প্রার্থনা এই যে” 

সুজা কহিলেন, “ব্রাহ্মণ, তোমার প্রার্থনা আমি নিশ্চয় পূরণ করিব। কিন্তু কিছু 

- দিন সবুর করো । এখন রাজকোষে অধিক অর্থ নাই।” 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহেন শা, রুপা সোন! বা আর কোনো ধাতু চাহি না, আমি 
এখন শাণিত ইস্পাত চাই। আমার নালিশ শুনুন, আমি বিচার প্রার্থনা করি” 

স্থজা কহিলেন, “ভারি মুশকিল। এখন আমার বিচার করিবার সময় নহে। 
SI, তুমি বড়ো অসময়ে আসিয়াছ।? 

রঘুপতি কহিলেন, “শাহজাদা, সময় অসময় সকলেরই আছে। আপনি বাদশাহ, 


৪৪৮ রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনারও আছে, এবং আমি দরিত্র ব্রাহ্মণ, আমারও আছে। আপনার সময়মতে 
আপনি বিচার করিতে বমিলে আমার সময় থাকে কোথা |” 
সুজা হাল ছাড়িয়া fea বলিলেন, “ভারি হাঙ্গাম। এত কথা শোনার চেয়ে 
তোমার নালিশ শোনা ভালো। বলিয়া যাও 1” 
.. রঘুপতি কহিলেন, “ত্রিপুরার রাজ! গোবিন্দমাণিকা তাহার কনিষ্ঠ Stel ক্ষত 
রায়কে বিন! অপরাধে নির্বাসিত করিয়াছেন__-” 
সুজ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “ত্রাহ্মণ, তুমি পরের নালিশ লইয়া কেন আমার মার 
নষ্ট করিতেছ। এখন এ সমস্ত বিচার করিবার সময় নয়” 
- ব্রধুপতি কহিলেন, “ফরিয়াদী রাজধানীতে হাজির আছেন |” ২ 
rel কহিলেন, “তিনি আপনি উপস্থিত থাকিয়া আপনার মুখে যখন নারিণ 
উত্থাপন করিবেন তখন বিবেচন! কর! যাইবে ।” 
, রঘুপতি কহিলেন, “তাহাকে কবে এখানে হাজির কৰিব ।” 
© yer কহিলেন, "ব্রাহ্মণ কিছুতেই ছাড়ে al) আচ্ছ! এক সপ্তাহ পরে আনিয়ে 
.. রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহ যদি হুকুম করেন তো আমি তাহাকে কাল আনিব।" 
yal বিরক্ত হইয়। কহিলেন, “আচ্ছা, কালই আনিয়ো ।” আজিকার মতো 
নিষ্কৃতি পাইলেন। রঘুপতি বিদায় হইলেন। 
নক্ষত্র রায় কহিলেন, “নবাবের কাছে যাইব কিন্তু নজরের জন্য কী লইব।” 
রখুপতি কহিলেন, “সেজন্য তোমাকে ভাবিতে হইবে না।” নজরের জন্য তিনি 
দেড় লক্ষ মুদ্রা উপস্থিত করিলেন। 
পরদিন প্রভাতে রঘুপতি কম্পিতহৃদয়ে নক্ষত্র রায়কে লইয়া! vai সভায় উগদ্থিত 
হইলেন। যখন দেড় লক্ষ টাকা নবাবের পদতলে স্থাপিত হইল তখন ভীহার সি 
তেমন অপ্রসন্ন বোধ হইল না। নক্ষত্র রায়ের নালিশ অতি সহজেই তাহার aM 
হইল । তিনি কহিলেন, “এক্ষণে তোমাদের কী অভিপ্রায় আমাকে বলো।” 
রঘুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্যকে নির্বাসিত করিয়া তাহার স্থলে নত 
রায়কে রাজ করিয়| দিতে আজ্ঞা হউক |” 
যদিও স্থজা নিজে ভ্রাতার সিংহাসনে হস্তক্ষেপ করিতে কিছুমাত্র সংকুচিত হন না 
তথাপি এস্থলে তাঁহার মনে কেমন আপত্তি উপস্থিত হইল । কিন্ত রুপির রথ 
পূরণ করাই তাহার আপাতত সকলের চেয়ে সহজ বোধ হইল--নহিৱে ret 
বিস্তর বকাবকি করিবে এই তাহার ভয়। বিশেষত দেড় লক্ষ টাকা নজরের on 
অধিক আপত্তি করা ভালো! ছ্ধোয় ন Rt তাহার মনে হইল। তিনি র্দিদ 
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“আচ্ছা, গোবিন্দমাণিক্যের নির্বাসন এবং নক্ষত্র রায়ের রাজ্যপ্রান্তির পরোয়ানা-পত্র 
তোমাদের সঙ্গে দিব, তোমরা লইয়া যাও।» 

রঘুপতি কহিলেন, “বাদশাহের কলতিপয় সৈন্তও সঙ্গে দিতে হইবে |” 

সুজা ua কহিলেন, “না, না, না -তাহা হইবে না, যুদ্ধবিগ্রহ করিতে 
পারিব না 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “যুদ্ধের ব্যয়স্বরপ আরও ছত্রিশ হাজার টাক| আমি রাখিয়া 
যাইতেছি। এবং ত্রিপুরায় নক্ষত্র রায় রাজা হইবামাত্র এক বৎসরের খাজনা সেনা- 
গতির হাত দিয়! পাঠাইয়া দিব।” 

এ প্রস্তাব জার অতিশয় যুক্তিসংগত বোধ হইল, এবং অমাত্যেরাও তাহার সহিত 
একমত হইল। একদল মোগল-গৈন্য সঙ্গে লইয়া রঘুপতি ও নক্ষত্র রায় ত্রিপুরা ভিমুখে 
যাত্রা করিলেন | 


উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই উপন্যাসের আরম্তকাল হইতে এখন ছুই বৎসর হইয়া গিয়াছে। 4a তখন দুই 
বংসরের বালক.ছিল। এখন তাহার বয়স চার বসর। এখন সে বিস্তর কথা মিখিয়াছে। 
এখন তিনি আপনাকে ভারি মস্ত লোক জ্ঞান করেন, সকল কথ| যদিও স্পষ্ট বলিতে 
পারেন না, কিন্তু অত্যন্ত জোরের সহিত বলিয়া থাকেন | রাজাকে প্রায় তিনি পুতুল 
দেব’ বলিয়া পরম প্রলোভন ও সান্তনা! দিয়া থাকেন, এবং রাজা যদি কোনোপ্রকার 
টুষ্টমির লক্ষণ প্রকাশ করেন তবে ধ্রুব তীকে “ঘরে বন্দ ক'রে রাখব” বলিয়া অত্যন্ত 
শঙ্কিত করিয়া তুলেন। এইরূপে রাজা এখন বিশেষ শাসনে sears অনভিমত 
কোনো কাজ করিতে তিনি বড় একট! ভরসা করেন al | 

ইতিমধ্যে হঠাৎ খ্বের একটি সঙ্গী ভুটিয়া গেল। একটি প্রতিবেশীর মেয়ে, ধ্রুব 
অপেক্ষা ছয় মাসের ছোটো । মিনিট দশেকের ভিতরে উভয়ের মধ্যে চিরস্থায়ী ভাব 
হইয়া গেল। মাঝে একটুখানি মনান্তর হইবারও সম্ভাবনা হইয়াছিল। aces হাতে 
একটা বড়ো বাতাসা ছিল। প্রথম-প্রশয়ের উচ্ছাসে oem তাহার ছোটো ছুইটি আঙুল 
দিয়া অতি সাবধানে ক্ষুদ্র একটু কণা ভাঙিয়া একেবারে তাহার সঙ্গিনীর মুখে পুরিয়া 
দিল ও পরম অনুগ্রহের সহিত ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “তুমি কাও।” সঙ্গিনী মিষ্ট পাইয়া 
পরিতৃপ্ত হইয়া কহিল, “আরও কাব।” 

তখন ধ্রুব কিছু কাতর হইয়া পড়িল। বন্ধুত্বের উপরে এত অধিক দাবি ন্যায়সংগত 
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বোধ হইল ন!- ধ্ৰুব তাহার স্বভাবস্থুলভ গান্ভীধ ও গৌরবের সহিত ঘাড় নাড়ি oy 
বিশ্ফারিত করিয়া কহিল, “ছি_আর কেতে নেই, অছুক কোবে, বাব! মা'বে।* af 
অধিক বিলম্ব না করিয়া সমস্ত বাতাসাটা! নিজের মুখের মধ্যে একেবারে পুরিয়া শিয়া 
নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। সহসা বালিকার মুখের মাংসপেশীর মধ্যে পরিবর্তন ঘটতে 
_ লাগিল-_ওঠাধর ফুলিতে লাগিল, ভ্রযুগ উপরে উঠিতে লাগিল-_আগন্ন ক্রন্দনের ag 
লক্ষণ ব্যক্ত হইল। 
ধ্রুব কাহারও ক্রন্দন মহিতে পারিত না, তাড়াতাড়ি সুগভীর সাস্তনার xia 
“কাল দেব।” | 
রাজ! আসিবামাত্র ধ্রুব sere বিজ্ঞ হইয়া! নূতন সঙ্গিনীর প্রতি নির্দেশ করিয়া 
বলিয়া উঠিল, “একে কিছু বলো না, এ কাদবে। ছি, মারতে নেই, ছি।” 
রাজার কোনোপ্রকার gafente ছিল না সত্য, তথাপি গায়ে পড়িয়া রাজাকে 
সাবধান করিয়া দেওয়া ধ্রুব অত্যন্ত আবশ্যক বিবেচন। করিল। রাজা মেয়েটিকে 
মারিলেন না, ধরব স্পষ্টই দেখিল তাহার উপদেশ নিশ্ষল ace ৰ 
_ তার পরে ধরব মুকুব্বির ভাব ধারণ করিয়া কোনোপ্রকার বিপদের আমন মাই 
জানাইয়| মেয়েটিকে পরম গান্ভীর্ষের সহিত আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
_তাহারও কিছুমাত্র আবশ্যক ছিল ন|। কারণ মেয়েটি আপনা হইতে নির্ভীক ভাবে 
রাজার কাছে গিয়া অত্যন্ত কৌতূহল ও লোভের সহিত তাহার হাতের wet দ্র 
রানার ও 
এইরূপ ধ্রুব কেবলমাত্র নিজের যত্নে ও পরিশ্রমে পৃথিবীতে শাস্তি ও প্রেম বন 
করিয়া প্রসন্চিত্ে রাজার মুখের কাছে আপনার বেলদুলের মতো মোটা গো 
কোমল পবিত্র মুখখানি বাড়াইয়া দিল_রাজার সছ্যবহারের পুরস্বার_রাজা চুন 
করিলেন। 
— St ক্ৰব তাহার সঙ্গিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া রাজাকে wee ও j 
মাঝামাঝি স্বরে কহিল, “একে চুমো কাও 1” 
রাজা! রবের আদেশ লঙ্ঘন করিতে সাহস করিলেন না। মেয়েটি তখন নিম 
কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া নিতান্ত were ভা ব অগ্জানবদনে রাজার কোর, 
উপরে BASAL বমিল। ৰ 
এতক্ষণ জগতে কোনোপ্রকার অশান্তি বা উদ্ছঘলতার লক্ষণ ছিল ন) দি 
এইবার AF সিংহাসনে টান পড়িতেই তাহার সার্বভৌমিক প্রেম টলমল ক্যা 
উঠিল। রাজার কোলের পরে তাহার নিজের একমাত্র ag সাব্যন্ত করিবার দোঁ 
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বলবতী হইয়া উঠিল । মুখ অত্যন্ত ভার হুইল, মেয়েটিকে ছুই-একবার টানিল, এমন 
কি নিজের পক্ষে অবস্থাবিশেষে ছোটে মেয়েকে মারাও ততটা অন্যায় বোধ হইল না। 

রাজা তখন মিটমাট করিবার “উদ্দেশে ঞ্বকেও তাহার আধান! কোলে টানিয়া 
লইলেন। কিন্তু তাহাতেও ধ্রবের আপত্তি দূর হইল না। অপরাধ অধিকার 
করিবার জন্য নৃতন আক্রমণের উদ্যোগ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নৃতন রাজ- 
পুরোহিত বিশ্বন ঠাকুর ঘরে প্রবেশ করিলেন। 

রাজা উভয়কেই কোল হইতে নামাইয়া ভাহাকে প্রণাম করিলেন। ace 
বলিলেন “ঠাকুরকে প্রণাম করো।” এব তাহা আবশ্যক বোধ করিল না--মুখে আঙুল 
গুরিয়া বিদ্রোহীভাবে দীড়াইয়া রহিল মেয়েটি আপনা হইতেই রাজার দেখাদেখি 
পুরোহিতকে প্রণাম করিল | 

বিন ঠাকুর এবকে কাছে টানিয়া লইয়া জিজ্গা করিলেন, “তোমার এ সঙ্গী 
BPA কোথা হইতে ?৮ - 

এব খানিকক্ষণ ভাবিয়া কহিল, “আমি টকটক চ'ব।” টকটক অর্থে ঘোড়া। 

পুরোহিত কহিলেন, “বাহবা, প্রশ্ন ও উত্তরের মধ্যে কী সামন্ত” 

সহসা মেয়েটির দিকে preg চক্ষু পড়িল, তাহার সম্বন্ধে অতি সংক্ষেপে আপনার 
মত ও অভিপ্রায় ব্যক্ত করিয়া. কহিল, “ও দুষ্ট, ওকে মা’ব।” বলিয়া আকাশে 
আপনার ক্ষুদ্র মুষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

রাজা গম্ভীরভাবে কহিলেন, “ছি ধরব |” 

একটি Req যেমন প্রদীপ নিবিয়া যায় তেমনি তৎক্ষণাৎ ধৰবের মুখ মান হইয়া গেল । 
প্রথমে সে অশ্র-নিবারণের জন্য ছুই মুষ্টি দিয়া ছুই চক্ষু রগড়াইতে লাগিল অবশেষে 
দেখিতে দেখিতে ক্ষ স্ফীত হৃদয় আর ধারণ করিতে পারিল না, কার্দিয়া উঠিল | 

বিন ঠাকুর তাহাকে নাড়িয়া চাড়িয়া কোলে লইয়া আকাশে তুলিয়া ভূমিতে 
নামাইয়া অস্থির করিয়া তুলিলেন, Stare ও দ্রুত উচ্চারণে বলিলেন, “শোনো 
শোনো এব, শোনো, তোমাকে শ্লোক বলি শোনো = 

কলহ কটকটাং কাঠ কাঠিন্য কাঠ্যং 
কটন কিটন কীটং Tp খট্টম্টং 

অর্থাৎ কি না যে ছেলে কাদে তাকে কলহ কটকটাঙের মধ্যে পুরে খুব করে কাঠ 
কাঠি কাঠাং দিতে হয়, তার পরে এতগুলো কটন কিটন কীটং নিয়ে একেবারে তিন 
দিন ধরে abe খট্ম্টং |” 

পুরোহিত ঠাকুর এইরূপ অনর্গল বকিয়া গেলেন। রবের ক্রন্দন অসম্পূর্ণ 


- “আবার বলো।” 
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অবস্থাতেই একেবারে লুপ্ত হইয়া গেল। সে প্রথমে গোলমালে বিব্রত ও অবাক | 
হইয়া বিষন ঠাকুরের মুখের দিকে সজল চক্ষু তুলিয়া চাহিয়া রহিল। তার পরীর 
হাতমুখ-নাড়া দেখিয়া তাহার অত্যন্ত কৌতুক বোধ হইল | 

দে ভারি খুনি হইয়া বলিল, “আবার বলো! 1” 

পুরোহিত আবার বকিয়া গেলেন। এব অত্যন্ত হাসিতে হাসিতে af, 


রাজ রবের অশ্রগিক্ত কপোলে এবং eter অধরে বার বার চুম্বন করিলেন। 
তখন রাজা রাজপুরোহিত ও দুটি ছেলেমেয়ে মিলিয়! খেল! পড়িয়া গেল। J 
রিবন ঠাকুর রাজাকে কহিলেন, “মহারাজ ইহাদের লইয়া বেশ আছেন। দিনরাত 
প্রথর বুদ্ধিমানদের সঙ্গে থাকিলে বুদ্ধি লোপ পায়। ছুরিতে অবিআম শান পড়িলে 
ছুরি ক্রমেই BH হইয়া অন্তর্ধান করে। একটা! মোটা বাট কেবল অবশিষ্ট থাকে।” 

রাজ! হাসিয়া! কহিলেন, “এখনো তবে বোধ করি আমার স্থ্ম বুদ্ধির লক্ষণ প্রকাশ 
পায় নাই” | 

বিশ্বন। “ati স্বস্থ বৃদ্ধির একটা লক্ষণ এই যে, তাহা সহজ জিনিসকে শক 
করিয়া তুলে। পৃথিবীতে বিস্তর বুদ্ধিমান না থাকিলে পৃধিবীর কাজ অনেকটা মোনা 
হইত। নানারপ সুবিধা করিতে গিয়াই নানারূপ অন্থবিধা ঘটে। অধিক বুদ্ধি 
লইয়। মান কী করিবে ভাবিয়া পায় না।” 

রাজা কহিলেন, “পাঁচটা! আঙুলেই বেশ কাজ চলিয়া যায় দুর্াগাক্রমে দাজী 
আঙুল পাইলে ইচ্ছা করিয়া কাজ বাড়াইতে হয় ।” 

রাজ! এঁবকে ডাকিলেন। ধরব তাহার সঙ্গিনীর সহিত পুনরায় শান্তি স্থান 
করিয়া! খেলা করিতেছিল। রাজার ডাক শুনিয়! তৎক্ষণাৎ খেলা ছাড়িয়া রাজার 
কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

বাজ তাহাকে সন্মুখে বসাইয়া কহিলেন, “এব, সেই নূতন গানটি TREE 
খোনাও।” কিন্তু eq নিতান্ত আপত্তির ভাবে ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিল। 

রাজা লোভ দেখাইয়! বলিলেন, "তোমাকে টকটক চড়তে দেব ।” 

খুব তাহার আধো-আঙ্ছো উচ্চারণে বলিতে লাগিল, 

(আমায়)  ছ-জনায় মিলে পথ দেখায় বলে 
পদে পদে পথ ভুলি হে। 
নানা কথার ছলে নানান মুনি বলে 
সংশয়ে তাই ছুলি হে। 
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তোমার কাছে যাব এই ছিল সাধ, 
তোমার বাণী শুনে ঘুচাব প্রমাদ, 
কানের কাছে সবাই করিছে বিবাদ 

শত লোকের শত বুলি হে। 
কাতর প্রাণে আমি তোমায় যখন যাচি 
আড়াল করে সবাই গড়ায় কাছাকাছি, 
ধরণীর ধুলে! তাই নিয়ে আছি 

পাইনে চরণধূলি হে। 
শত ভাগ মোর শত দিকে ধায়, 
আপনা-আপনি বিবাদ বাধায়, 
কারে সামালিব এ কী হল দায় 

একা যে অনেকগুলি হে | 
আমায় এক করো তোমার প্রেমে বেঁধে, 
এক পথ আমায় দেখাও অবিচ্ছেদে 
ধীধার মাঝে পড়ে কত মরি কেঁদে 

চরণেতে লহ তুলি হে। 

HIF মুখে আধো-আধে! স্বরে এ কবিতা শুনিয়! Raa ঠাকুর নিতান্ত বিগলিত 
হইয়া গেলেন। তিনি বলিলেন, “আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হইয়া থাকো।৮ 
“বকে কোলে তুলিয়া লইয়া ঠাকুর অনেক মিনতি করিয়া বলিলেন, “আর একবার 
শ্ুনাও |” 

রব সুদৃঢ় মৌন আপত্তি প্রকাশ করিল। পুরোহিত চক্ষু আচ্ছাদন করিয়া কহিলেন, 
“তবে আমি কাঁদি ৷ 

ধরব ঈষৎ বিচলিত হইয়া! কহিল, “কাল শোনাব, ছি কাদতে নেই, তুমি একন 
বায়ি। বাড়ি) যাও। বাবা মা'বে।” 

বিন হাসিয়া কহিলেন, “মধুর গলাধাক্কা।” রাজার নিকটে বিদায় লইয়া পুরোহিত 
ঠাকুর পথে বাহির হইলেন। 

পথে দুইজন পথিক যাইতেছিল। একজন আর একজনকে কহিতেছিল, 
“তিন দিন তার দরজায় মাথা ভেঙে মলুম এক পয়সা বের করতে পারলুম'না__ 
এইবার সে পথে বেরোলে তার মাথা ভাঙব, দেখি তাতে কী হয়।” 

পিছন হইতে বিশ্বন কহিলেন, “তাতেও কোনো ফল হবে না। দেখতেই তো 


২--৫৯ 
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পাচ্ছ বাপু মাথার মধ্যে কিছুই থাকে ন! কেবল gifs আছে। বরঞ্চ নিজের মাথ৷ 
tel ভালো, কারও কাছে জবাবদিহি করতে হয় না ।” | 
aise শশব্যন্ত ও অপ্রতিভ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল। বি 
“বাপু, তোমরা যে কথা বলছিলে মে কথাগুলো ভালো নয় 1” 
Haas কহিল, “যে আজ্ঞে ঠাকুর, আর এমন কথ! বলব ন1।” 
পুরোহিত ঠাকুরকে পথে ছেলের! ঘিরিল। তিনি কহিলেন, “আজ বিবার 
: আমার ওানে যাস, আমি আজ গল্প শোনাব।”  আননে ছেলেরা লাফালাফি: 
চেঁচামেচি বাধাইয়! দিল। বিষন ঠাকুর এক-একদিন অপরাহে রাজোর ছেলে জড়: 
করিয়া তাহাদিগকে সহজ ভাষায় রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণিক গল্প গুনাইভেন।, 
মাঝে মারে দুই-একটি নীরস কথাও যথাসাধ্য রসপিক করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতেন, 
ক বিত ছেলেদের মধ্যে হাই তোলা সংক্রামক হইয়া উঠিতেছে তন 
তাহাদের মন্দিরের বাগানের মধ্যে ছাড়িয়া দিতেন। সেখানে ফলের গাছ আমা 
আছে। ছেলেগুলো আকাশভেদী চীংকার-শব্দে বানরের মতো ডালে ডালে লুটপাট 
বাধাইয় দিত_-বিষন আমোদ দেখিতেন। 
বিশ্বন কোন্‌ ait লোক কেহ জানে ai) ated, কিন্তু উগৰীত 
ত্যাগ করিয়াছেন। বলিদান প্রভৃতি বন্ধ করিয়া একপ্রকার নৃতন অনুষ্ঠানে 
দেবীর পুজা! করিয়া থাকেন_প্রথম প্রথম তাহাতে লোকেরা MRS 
আপত্তি প্রকাশ করিয়াছিল, কিন্তু এখন সমন্ত সহিয়া গিয়াছে। বিশেষত বিষের 
কথায় সকলে বশ | বিশ্বন সকলের বাড়ি বাড়ি গিয়া সকলের সঙ্গে আলাগ করে 
সকলের সংবাদ লন, এবং রোগীকে যাহ! বধ দেন তাহ! আশ্চ্য খাটিয়! যায়। বিপদে. 
আপদে সকলেই তাঁহার পরামর্শমতে কাজ করে__তিনি মধ্যবর্তী হইয়া কাহারও বিবাদ : 
মিটাইয়া দিলে বা! কিছুর মীমাংস! ক্রিয়া দিলে তাহার উপরে আর কেহ কথা কহেন 


৮০৮৫: 


ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


এই wore ত্রিপুরায় এক অদভৃতপূর্ব ঘটনা ঘটল । উত্তর হইতে সহ? 
পালে ইতর ত্রিপুরার শস্তক্ষেত্রে আসিয়া পড়িল । শশা সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেদিল এ. 
কি, কৃষকের ঘরে শশ্ যত কিছু সঞ্চিত ছিল তাহাও অধিকাংশ খাইয়া ফেলিন_ 
হাহাকার পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে afew উপস্থিত হইল । বন ই 
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মূল আহরণ করিয়। লোকে প্রাণধারণ করিতে লাগিল। বনের অভাব নাই, এবং বনে 
নানাপ্রকার আহার্য উদ্ভিজ্জও- আছে। garage মাংস বাজারে মহার্ঘ মূল্যে বিক্রয় 
হইতে লাগিল। লোকে বুনো মহিষ, হরিণ, খরগোশ, সজারু, কাঠবিড়ালী,. বরা, 
বড়ো বড়ো স্বলকচ্ছপ শিকার করিয়া খাইতে লাগিল হাতি পাইলে হাতিও খায় 
অজগর সাপ খাইতে লাগিল-_বনে আহার্ধ পাখির অভাব নাই--গাছের কোটরের 
মধ্যে মৌচাক ও মধু পাওয়া যায় স্থানে স্থানে নদীর জল বাধিয়া তাহাতে মাদক লতা 
ফেলিয়৷ দিলে মাছের! অবশ হইয়া ভাসিয়া উঠে, সেই সকল মাছ ধরিয়া লোকেরা 
খাইতে লাগিল এবং শুকাইয়া সঞ্চয় করিল। আহার এখনো কোনোক্রমে চলিয়া 
যাইতেছে বটে কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল। স্থানে স্থানে চুরি-ডাকাতি 
আরম্ত হইল ; প্রজারা বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ করিল। 

তাহারা বলিতে লাগিল, “মায়ের বলি বন্ধ করাতে মায়ের অভিশাপে এই সকল 
Ro ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছে।” freq ঠাকুর সে-কথা হাসিয়া উড়াইয়া frees | 
তিনি উপহাসচ্ছলে কহিলেন, “কৈলাসে কার্তিক-গণেশের মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ ঘটিয়াছে, 
কাতিকের ময়ূরের নামে গণেশের ইছুরগুলো ত্রিপুরার ত্রিপুরেশ্বরীর কাছে নালিশ করিতে 
আসিয়াছে।” প্রজার একথা নিতান্ত উপহাস ভাবে গ্রহণ করিল না। তাহারা 
দেখিল, বিষন ঠাকুরের কথামতো Paras জোত যেমন দ্রুতবেগে আদিল তেমনি দ্রুত- 
বেগে সমস্ত শস্ত নষ্ট করিয়া কোথায় অন্তধর্নি করিল--তিন দিনের মধ্যে তাহাদের 
আর চিহমাত্র রহিল না| বিন ঠাকুরের অগাধ জ্ঞানের সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ 
রহিল না। কৈলাসে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ সম্বন্ধে গান রচিত হইতে লাগিল, মেয়ের! ছেলের! 
জিন্বকের! সেই গান গাহিতে লাগিল, পথে ঘাটে সেই গান প্রচলিত হইল। 

কিন্তু রাজার: প্রতি বিদ্বেভাব ভালো! করিয়া ঘুচিল Al) fea ঠাকুরের পরামর্শমতে 
গোবিন্দমাণিক্য ছুভিক্ষগরস্ত প্রজাদের এক বৎসরের খাজনা মাপ করিলেন। তাহার 
কতকটা ফল হইল । কিন্ত তবুও অনেকে মায়ের অভিশাপ এড়াইবার ey চট্টগ্রামে 
পার্বত্য প্রদেশে পলায়ন করিল। এমন কি রাজার মনে সন্দেহের উদয় হইতে 
লাগিল । 

তিনি france ডাকিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, রাজার পাপেই ete কষ্ট পায়। আমি 
কি মায়ের বলি বন্ধ করিয়া পাপ করিয়াছি? তাহারই কি এই শাস্তি?” 

বিন সমস্ত কথা একেবারে উড়াইয়া দিলেন। তিনি কহিলেন, “মায়ের কাছে যখন 
হাজার নরবলি হইত, তখন আপনার অধিক প্রজাহানি হইয়াছে, না এই দুভিক্ষে 
হইয়াছে।” 


৪৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন কিন্তু তাহার মনের মধ্য হইতে সংশয় সম্পূর্ণ দূর হুইল 
না। প্রজার তাহার প্রতি অসস্তষ্ট হইয়াছে, তাহার প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করিতেছে, 
ইহাতে তাঁহার হৃদয়ে আঘাত লাগিয়াছে, তাহার" নিজের প্রতিও নিজের জনেই 
জন্নিয়াছে। তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কিছুই বুঝিতে পারি না।” 

fran কহিলেন, “অধিক বুঝিবার আবশ্যক কী। কেন কতকগুলো ইদুর আয় 
মন্ত খাইয়া গেল তাহা না-ই বুঝিলাম। আমি অন্যায় করিব না আমি সকলের fee 
করিব? এইটুকু স্পষ্ট বুঝিলেই হইল । তার পরে বিধাতার কাজ বিধাতা করিরেন, তিনি? 
আমাদের হিসাব দিতে আসিবেন না।” 

| বাজ! কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি গৃহে গৃহে ফিরিয়া অবিশ্রাম কাজ করিতেছ, পৃথিবীর 

যতটুকু হিত করিতেছ ততটুকুই তোমার পুরস্বার হইতেছে, এই আনন্দে তোমার aE 
সংশয় চলিয়া যায়। আমি কেবল দিনরাত্রি একট! মুকুট মাথায় করিয়া সিংহাসনের 
উপরে চড়িয়া বসিয়া আছি, কেবল কতকগুলো চিন্তা! ঘাড়ে করিয়া আছি-তোমার 
কাজ দেখিলে আমার লোভ হয়।” 

বিন্ধন কহিলেন, “মহারাজ, আমি তোমারই তো এক অংশ ; তুমি ওই সিংহামন 
বিয়া ন! থাকিলে আমি কি কাঞ্জ করিতে পারিতাম। তোমাতে আমাতে মিনি 
আমরা উভয়ে সম্পূর্ণ হইয়াছি।” 

এই বিয়া বিধন বিদায় গ্রহণ করিলেন__রাজ! মুকুট মাথায় করিয়া ভাবিতে লাগি- 
লেন। মনে মনে কহিলেন, “আমার কাজ যথেষ্ট রহিয়াছে আমি তাহার কিছুই করি 
না। আমি কেবল আমার চিন্তা লইয়াই নিশ্চিন্ত রহিয়াছি। সেইজন্ই আমি 
প্রজাদের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারি না। রাজাশাসনের আমি যোগ্য নই।" 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


মোগল-সৈন্যের কর্তা হইয়! নক্ষত্র রায় পথের মধ্যে তেতুলে নামক একট গাম 
বিশ্রাম করিতেছিলেন। প্রভাতে রঘুপতি আসিয়া! কহিলেন, “যাত্রা করিতে হই 
মহারাজ, প্রস্তুত Ba |” 

সহসা রঘুপতির মুখে মহারাজ শব্দ অত্যন্ত মিষ্ট শুনাইল। ক্ষ রায় OF 
হইয়া উঠিলেন। তিনি কল্পনায় feats লোকের মুখ হইতে মহারাজ তর 
শুনিতে লাগিলেন - তিনি মলে মনে ত্রিপুরার উচ্চ সিংহাসনে চ ডি ei উচল বি 


রাজধি ৪৫৭ 


বঙিলেন। মনের আনন্দে বলিলেন, “ঠাকুর, আপনাকে কখনোই ছাড়া হইবে না। 
আপনাকে সভায় থাকিতে হইবে। আপনি কী চান সেইটে আমাকে বলুন ৷” 
নক্ষত্র রায় মনে মনে রঘুপতিকষে তৎক্ষণাৎ বৃহৎ একখণ্ড জায়গির অবলীলাক্রমে” 
দান করিয়া ফেলিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “আমি কিছু চাহি না।” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “সে কী কথা । তা হইবে না ঠাকুর । কিছু লইতেই হুইবে। 
কয়লামর পরাগনা আমি আপনাকে দিলাম_ আপনি লেখাপড়া করিয়া লউন।” 

রঘুপতি কহিলেন, “সে সকল পরে দেখা! যাইবে ।” | 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “পরে কেন, আমি এখনি দিব। সমস্ত কয়লাসর পরগনা 
আপনারই হইল; আমি এক পয়সা খাজনা লইব না।” বলিয়া নক্ষত্র রায় মাথা 
তুলিয়া অত্যন্ত সিধা হইয়া বমিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “মরিবার জন্য তিন হাত জমি মিলিলেই সুখী হইব। আমি 
আর কিছু চাহি না” বলিয়া রঘুপতি চলিয়া গেলেন। তাহার জয়সিংহকে মনে 
পড়িয়াছে। জয়সিংহ যদি খাকিত তবে পুরস্কারের স্বরূপ কিছু লইতেন-_-জয়দিংহ 
যখন নাই তখন সমস্ত ত্রিপুর রাজ্য মৃত্তিকার সমষ্টি ছাড়া আর কিছু মনে হইল না। 

রঘুপতি এখন নক্ষত্র রায়কে রাজাভিমানে মত্ত করিবার চেষ্টা! করিতেছেন। তাঁহার 
মনের মধ্যে ভয় আছে পাছে এত আয়োজন করিয়া সমস্ত ব্যর্থ হয়, পাছে দুর্বলম্বভাব 
নক্ষত্র রায় ত্রিপুরায় গিয়া বিনাযুদ্ধে রাজার নিকট ধরা দেন। কিন্তু দুর্বল হৃদয়ে 
একবার রাজামদ জন্মিলে আর ভাবনা নাই। রঘুপতি নক্ষত্র রায়ের প্রতি আর অবজ্ঞা 
প্রদর্শন করেন না, কথায় কথায় তাহার সম্মান দেখাইয়া থাকেন। সকল বিষয়ে 
তাহার মৌখিক আদেশ লইয়া থাকেন। মোগল-সৈন্যের৷ তাঁহাকে মহারাজা সাহেব 
বলে, তাহাকে দেখিলে শশব্যস্ত হইয়া! উঠে__বামু বহিলে যেমন সমস্ত শস্তক্ষেত্র নত 
হইয়া যায় তেমনি নক্ষত্র রায় আসিয়া দীড়াইলে সারি সারি-মোগল-দেনা একসঙ্গে 
মাথা নত করিয়! সেলাম করে। সেনাপতি সসম্থমে তাহাকে অভিবাদন করেন। 
শত শত মুক্ত তরবারির জ্যোতির মধ্যে বৃহৎ হস্তীর পৃষ্ঠে রাজচিহ-অদ্ধিত স্বর্ণমণ্ডিত 
হাওদায় চড়িয়া তিনি viel করেন, সঙ্গে সঙ্গে উল্লাসজনক বাগ বাজিতে থাকে-সন্গে 
সঙ্গে নিশানধারী রাজনিশান ধরিয়া চলে। তিনি যেখান দিয়া যান, সেখানকার 
গ্রামের লোক সৈন্যের ভয়ে ঘরবাড়ি ছাড়িয়া পালাইয়া যায়। তাহাদের ত্রাস দেখিয়া 
নক্ষত্র রায়ের মনে গর্বের উদয় হয়। তাঁহার মনে হয়, আমি দিথিজয় করিয়া চলিয়াছি। 
ছোটো ছোটো জমিদারগণ নানাবিধ উপঢৌকন লইয়া আসিয়া, তাহাকে সেলাম 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
করিয়া সায় -তাহাদিগরকে পরাজিত নৃপতি বলিয়া বোধ হয়; মহাভারতের দিগরিজরী 
পাগুবদের কথা মনে পড়ে.। 
১ একদিন সৈন্যের! আসিয়া সেলাম করিয়া কহিল, *মহারাজ সাহেব ।৮ নক্ষত্র রায় 
খাড়া হুইয়া বসিলেন। “আমর! মহারাজের অন্য জান দিতে আসিয়াছি_আমর! 
জানের পরোয়া রাখি না। বরাবর আমাদের দস্তর আছে--লড়াইয়ে যাইবার পথে 
আমরা গ্রাম লুঠ করিয়া যাই__কোনো শান্ত ইহাতে দোষ লিখে al ৷” 

নক্ষত্র রায় মাথা নাড়িয়। কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক কথা ৷” 

সৈন্তের৷ কহিল, “ব্রাহ্মণ ঠাকুর আমাদের লুঠ করিতে বারণ করিয়াছেন। আমর! 
জনি দিতে যাইতেছি অথচ একটু লুঠ করিতে পারিব না এ বড়ো অবিচার 1” 

নক্ষত্র aig পুনশ্চ মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “ঠিক কথা, ঠিক zai |” 

দমহারাজার যদি হুকুম মিলে col আমর! ব্রাহ্মণ ঠাকুরের কথা না মানি! লুঠ 
করিতে যাই।” 

নক্ষত্র রায় অত্যন্ত স্পর্ধার সহিত কহিলেন, “SIA ঠাকুর ce | ব্রাহ্মণ ঠাকুর 
কী জানে। আমি তেমাদিগকে হুকুম দিতেছি cota লুঠপাট করিতে যাও 1” 
বলিয়া একবার ইতন্তত চাহিয়া দেখিলেন__কৌথাও রথুপতিকে ন! দেখিয়া 
নিশ্চিন্ত হইলেন | 

কিন্তু রঘুপতিকে এইরূপে অকাতরে লঙ্ঘন করিয়। তিনি মনের মধ্যে ASB 
আনন্দ লাভ করিলেন। ক্ষমতা-মদ মদিরার মতো তাহার শিরায় শিরায় সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল। পৃথিবীকে নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিলেন | কাল্পনিক বেলুনের 
উপরে চড়িয়া পৃথিবীটা যেন অনেক নিয়ে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল । এমন বি, 
মাঝে মাঝে কদাচ কখনো রঘুপতিকেও নগণ্য বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সহ! 
বলপূর্বক গোবিন্দমাণিক্যের প্রতি অত্যন্ত | হুইয়া উঠিলেন। মনে মনে বার বার 
aha বলিতে লাগিলেন, “আমাকে নির্বাসন একটা সামান্য প্রজার মতো আমাকে 
বিচারসভায় আহ্বান । এবার দেখি কে কাহাকে নির্বাসিত করে। এবার 
ত্রিপুরাস্ুদ্ধ লোক নক্ষত্র রায়ের প্রতাপ অবগত হইবে।” নক্ষত্র রায় ভারি WY 
স্ফীত হইলেন । 

নিরীহ গ্রামবাসীদের উপর অনর্থক উৎগীড়ন ও লুঠপাটের প্রতি রঘুপতির 
বিশেষ বিরাগ ছিল। নিবারণ করিবার জন্য তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
কিন্তু দৈন্তের! নক্ষত্র রায়ের আজ পাইয়া তাহাকে অবহেলা করিল। তিনি নক 
রায়ের কাছে বলিল্েন, “অদহায় গ্রামবাসীদের উপরে কেন এ অত্যাচার ৷" 


রাজবি 8৫৯ 


নক্ষত্র রায় কহিলেন, “ঠাকুর, 'এ-সব বিষয়ে তুমি ভালো বোঝ না। যুদ্ধবিগ্হের 
" সময় সৈন্যদের লুঠপাটে নিষেধ করিয়া নিরুৎসাহ করা ভালো না।” 
নক্ষত্র রায়ের কথা শুনিয়া ae কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। সহসা নক্ষত্র রায়ের 
শ্রেষ্টত্বাভিমান দেখিয়া তিনি মনে মনে হাসিলেন। কহিলেন, “এখন লুঠপাট করিতে 
দিলে পরে ইহাদিগকে সামলানো দায় হইবে। সমস্ত ত্রিপুরা লুটিয়া লইবে।” 
নক্ষত্ৰ রায় কহিলেন, “তাহাতে হানি কী। আমি তে তাহাই চাই ৷ ত্রিপুরা 
একবার বুঝুক নক্ষত্র রায়কে নির্বাসিত করার ফল কী। ঠাকুর, এ-সব বিষয় তুমি 
কিছু বোঝ না --তুমি তো কখনো যুদ্ধ কর নাই।” 
Fes মনে মনে অত্যন্ত আমোদ বোধ করিলেন। কিছু উত্তর না করিয়া চলিয়া 


গিলেন। নক্ষত্র রায় নিতান্ত পুত্তলিকার মতো না হইয়া একটু শক্ত মানুষের মতো 
হন, এই তাহার ইচ্ছা ছিল। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


ত্রিপুরায় ইছরের উৎপাত যখন আরম্ত হয় তখন শ্রাবণ মাস। তখন ক্ষেত্রে 
কেবল ভুট্টা ফলিয়াছিল, এবং পাহাড়ে জমিতে ধান্যক্ষেত্রেও পাক ধরিতে আরম্ভ 
করিমাছিল। তিন মাস কোনোমতে কাটিয়া গেল-_অগ্হায়ণ মাসে নি্নভূমিতে 
ধধন ধান কাটিবার সময় আসিল তখন দেশে আনন্দ পড়িয়া গেল। চাষারাঃ স্ত্রীলোক 
নানক যুবক বৃদ্ধ সকলে মিলিয়া দা! হাতে লইয়া ক্ষেত্রে গিয়া পড়িল। হৈয়া হৈয়া 


৷ ৰ পরস্পর পরস্পরকে আহ্বান করিতে লাগিল - জুমিয়া রমণীদের গানে মাঠ-বাট 


AS হইয়া উঠিল। রাজার প্রতি অসম্তোষ দূর হইয়া গেল-_রাজ্যে শান্তি স্থাপিত 
SR এমন সময় সংবাদ আসিল, নক্ষত্র রায় রাজ্য আক্রমণের উদ্দেশ্যে বহুসংখ্যক 
be লইয়া ত্রিপুরা রাজোর সীমানায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন এবং অত্যন্ত লুঠপাট 
| উগীড়ন আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন_এই সংবাদে সমস্ত রাজ্য শঙ্কিত হইয়া উঠিল। 
| এ সংবাদ রাজার বক্ষে ছুরির মতো বিদ্ধ হইল। সমস্ত দিনই তাহাকে বিধিতে 
MPA থাকিয়া থাকিয়া কেবলি প্রত্যেক বার নূতন করিয়! তাহার মনে হইতে 
'' প্রকৃতপক্ষে ইহাদের চাষা বলা যায় না। কারণ ইহার! রীতিমতো চাষ করে না। জঙ্গল 
কিয় বর্ষারত্তে বীজ বপন করে সার ॥ এইরূপ crate জুম বলে-_যকদিগকে জুমিয়া বলে। 


৪৬০ রবীন্দ্-রচনাবলী 


লাগিল নক্ষত্ৰ রায় তীহাকে আক্রমণ করিতে আসিতেছে!" নক্ষত্র রায়ের সরল সুন্দর 
মুখ শতবার তীহার AREA সম্মুখে দেখিতে লাগিলেন এবং লেই সঙ্গেই মনে হইতে ' 
লাগিল, দেই নক্ষত্র রায় কতকগুলো সৈন্য সংগ্রহ করিয়৷ তলোয়ার হাতে লইয়া 
তাঁহাকে আক্রমণ করিতে আনিতেছে। এক-একবার তীহার মনে মনে ইচ্ছা 
করিতে লাগিল একটি দৈন্যও না লইয়! নক্ষত্র রায়ের সম্মুখে বৃহৎ রণক্ষেত্রে একা 
দাঁড়াইয়া সমস্ত বক্ষস্থল অবারিত করিয় নক্ষত্র রায়ের AES সৈনিকের তরবারি এক 
কালে তাহার হৃদয়ে গ্রহণ করেন। 

তিনি sacs কাছে Bifaal বলিলেন, “করব, তুইও কি এই মুকুটখানার জন 
আমার সঙ্গে ঝগড়া, করিতে পারিস।” বলিয়া! মুকুট ভূমিতে ফেলিয়! দিলেন, একটি 
বড়ে মুক্ত ছি foal পড়িয়া গেল। 

ধ্রুব আগ্রহের সহিত হাত বাড়াইয়| কহিল, “আমি নেব 1” 

রাজ! emda মাথায় মুকুট পরাইয়া তাহাকে কোলে aan কহিলেন, “এই লও_ 
আমি কাহারও সহিত ঝগড়া করিতে চাই ন!।” বলিয়া অত্যন্ত আবেগের সহিত 
ধ্রুবকে চাপিয়া ধরিলেন। 

তাহার পরে সমস্ত দিন ধরিয়! “এ কেবল আমারই পাপের শাস্তি” বলিয়া রাজ! 
নিজের সহিত তর্ক করিতে লাগিলেন। নহিলে ভাই কখনো ভাইকে আক্রমণ করে 
ai) ইহা মনে করিয়া তাহার কথঞ্চিৎ ATA হুইল । তিনি মনে করিলেন, ইহা 
ঈশ্বরের বিধান। জ্গংপতির দরবার হইতে আদেশ আসিয়াছে, ক্ষুদ্র নক্ষত্র রায় 
কেবল তাহার মানবহৃদয়ের প্ররোচনায় তাহা লঙ্ঘন করিতে পারে না। এই মনে 
করিয়া তাহার আহত cre কিছু শান্তি পাইল । পাপ তিনি নিজের স্বন্ধে লইতে রাজি 
আছেন- নক্ষত্র রায়ের পাপের ভার যেন তাহাতে কতক্ট! কমিয়া যায়। 

বিদ্বন আসিয়। কহিলেন, “মহারাজ, এ সময় কি আকাশের দিকে তাঁকাইয়া 
ভাবিবার সময় 1” 

রাজ। কহিলেন, “ঠাকুর, এ সকল আমারই পাপের ফল I” 

বিন কিঞ্চিং বিরক্ত হইয়! কহিলেন, “মহারাজ, এই সকল কথা গুনিলে আমার 
ধৈ্ব থাকে ন|। দুঃখ যে পাপেরই ফল তাহা কে বলিল, পুণ্যের ফলও হইতে পারে। 
কত ধর্মাত্মা আজীবন দুঃখে BBVA গিয়াছেন।” 

রাজা নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। 

বিন জিজ্ঞাসা, করিলেন, “মহারাজ কী পাপ করিয়াছিলেন যাহার ফলে এই 
ঘটনা ঘটল ?” 


রাজধি ৪৬১ 


রাজা কহিলেন, “আপন ভাইকে নির্বাসিত করিয়াছিলাম।” 

বিন্ন কহিলেন, “আপনি ভাইকে নির্বাধিত করেন নাই। দোঁবীকে নিৰ্মিত 
করিয়াছেন।” এ 
ই রাজা কহিলেন, “দোষী হইলেও ভাইকে নির্বাসনে পাপ আছেই। তাহার ফল 
হইতে নিস্তার পাওয়া যায় না। কৌরবেরা দুরাচার হইলেও পাগুবের! তীহাদিগকে 
বধ করিয়া গ্রসন্নচিন্তে রাজান্থখ ভোগ করিতে পারিলেন না। যজ্ঞ shal প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন। পাগুবের! কৌরবদের নিকট. হইতে রাজা লইলেন, কৌরবেরা! মরিয়া 
গিয়া পাওবদের রাজ্য হরণ করিলেন। আমি নক্ষত্রকে নিবাসিত করিয়াছি, নক্ষত্র 
আমাকে নির্বাসিত করিতে “আসিতেছে।” : 

বিন কহিলেন, “পাওবের! পাপের শাস্তি দিবার জন্য কৌঁরবদের সহিত যুদ্ধ 
করেন নাই, তাহার রাজালাভের জন্য করিয়াছিলেন। fee মহারাজ পাপের শাস্তি 
দিয়া নিজের সুখছুঃখ উপেক্ষা করিয়া ধর্ম পালন করিয়াছিলেন। ইহাতে আমি তো 
গাপ কিছুই দেখিতেছি না। তবে প্রায়শ্চিত্ের বিধি দিতে ,আমার কিছুমাত্র আপত্তি 
নাই। আমি ব্ৰাহ্মণ উপস্থিত আছি, আমাকে HEP করিলেই প্রায়শ্চিত্ত হইবে৷” 

রাজা ঈষৎ হাসিয়। চুপ করিয়া রহিলেন। 

fray কহিলেন, “সে যাহাই হউক, এখন যুদ্ধের আয়োজন করুন| আর বিল 
করিবেন ন|।” 

রাজা কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব ati” 

fies কহিলেন, “সে হইতেই পারে al) আপনি বসিয়! বসিয়া ভাবুন। আমি 
WH গৈন্যসংগ্রহের চেষ্টা করিগে। সকলেই এখন জুমে গিয়াছে, যথেষ্ট সৈন্য 
গাওয়া কঠিন 1” 

বলিয়। আর কোনে! উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! বিশ্বন চলিয়া গেলেন। 

Raq সহসা কী মনে হুইল; নে রাজার কাছে আগ্নিয়া রাজার মুখের দিকে 
তাকাইয়| জিজ্ঞাস! করিল, “কাকা কোথায় ?” নক্ষত্র রায়কে ধ্রুব কাকা বলিত। 

রাজা কহিলেন “কাকা আসিতেছেন ea? তাঁহার চোখের পাতা ঈষৎ আর 
i গেল। 


২--৬০ 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


্রয়ন্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিশ্বন ঠাকুরের বিস্তর কাঁজজ পড়িয়া গেল। তিনি চট্টগ্রামের পার্বত্য প্রদেশে 
নানা উপহার সমেত দ্রুতগামী দূত পাঠাইয়। দিলেন । সেখানে কুকি-গ্রামপতিদের 
নিকটে কুকি-সৈন্য সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। যুদ্ধের নাম শুনিয়। তাহার! নাচিয়া 
উঠিল। কুকিদের যত লাল (গ্রামপতি) ছিল তাহারা যুদ্ধের সংবাদঘরপ লাল 
বন্তুখণ্ডে বীধা, দা ORCS গ্রামে গ্রামে পাঠাইয়া দিল। দেখিতে দেখিতে কুকির 
শত চট্টগ্রামের শৈলশৃগ্গ হইতে ত্রিপুরার শৈলশৃন্দে আসিয়া পড়িল। তাহাদিগকে 
কোনে| নিয়মের মধ্যে সংযত করিয়। রাখাই দায় । বিদ্ধ স্বয়ং ত্রিপুরার গ্রামে গ্রামে 
গিয়া জুম হইতে বাছিয়। ৰাছিয়া সাহসী যুবাপুরুষদিগকে সৈন্যারেণীতে সংগ্রহ 
করিয়া আনিলেন। অগ্রসর হইয়া মোগলমৈন্যদিগকে আক্রমণ করা বিশ্বন ঠাকুর 
সংগত বিবেচনা করিলেন al) যখন তাহারা সমতলক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া 
অপেক্ষাকৃত দুর্গম শৈলশৃর্দে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তখন অরণ্য, পর্বত ও নানা 
দুর্গম ed স্থান হইতে তাহাদিগকে সহস! আক্রমণ করিয়া চকিত করিবেন স্থির 
করিলেন। ACH বড়ো, শিলাখগ্ডের দ্বারা গোমতী নদীর জল বাধিয়া রাখিলেন_ 


নিতান্ত পরাভবের আশঙ্কা দেখিলে সেই বাধ ভাঙিয়! দিয়া৷ জলপ্লাবনের দ্বারা মোগল- 


সৈন্তদিগকে ভাসাইয়| দেওয়া যাইতে পারিবে। 

এদিকে নক্ষত্র রায় দেশ লুণ্ঠন করিতে করিতে ত্রিপুর্লার পার্বত্য প্রদেশে আসিয়া 
পৌঁছিলেন। তখন জুম কাটা শেষ হইয়া গেছে। জুমিয়ার! সকলেই দা ও SAR 
হাতে করিয়া যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। কুকিদলরে উচ্ছাসোম্ুখ জলপ্রপাতের 
মতো আর বাঁধিয়া রাখা যায় al | 

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব al” 

fran ঠাকুর কহিলেন, “এ কোনে! কাজের কথাই নহে ।” 

রাঁজা কহিলেন, “আমি রাজত্ব করিবার যোগ্য নহি, তাহারই সকল লক্ষণ প্রকাশ 
পাইতেছে। oR অন্ত আমার প্রতি প্রজাদের বিশ্বাস নাই, সেই জন্যই দুর্ভিক্ষ 
সুচনা, সেই জন্যই এই যুদ্ধ। রাজ্য-পরিত্যাগের জন্য এ সকল ভগবানের আদেশ 1” 

বিশ্বন কহিলেন, «এ কখনোই ভগবানের আদেশ নহে। ইশ্বর তোমার উপরে 
রাজ্যভার অর্পন করিয়াছেন; যতদিন রাজকার্ধ নিঃদংকট ছিল ততদিন তোমার 
সহজ কর্তব্য অনায়াসে পালন করিয়াছ, যখনই রাজ্যভার গুরুতর হইয়া উঠিয়াছে 
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re তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া তুমি স্বাধীন হইতে চাহিতেছ এবং ঈশ্বরের 
৷ আদেশ বলিয়া আপনাকে ফাকি দিয়া yet করিতে চাহিতেছ।” 
্‌ বাটা গোবিন্দমাণিকোর মনে লাগিল। তিনি নিরুত্তর হইয়! কিছুক্ষণ বসিয়া 
| fem) অবশেষে নিতান্ত কাতর হইয়া বলিলেন, “মনে কর না ঠাকুর, আমার 
| গর হইয়াছে, নক্ষ আমাকে বধ করিয়া রাজ! হইয়াছে।” 1 
্‌ fier কহিলেন, “যদি সত্য তাহাই ঘটে তাহ! হইলে আমি মহারাজের জন্য 
“ais করিব না। কিন্তু মহারাজ যদি কর্তব্যে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করেন, তবেই 
আমাদের শোকের কারণ ঘটিবে।” 

রাজা কিঞি অধীর হইয়া কহিলেন, “আপন ভাইয়ের রক্তপাত করিব !” 

fer কহিলেন, “কর্তব্যের কাছে ভাই বন্ধু কেহই নাই। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের 
মা তীক্ষ্ণ অর্জুনকে কী উপদেশ দিয়াছিলেন স্মরণ করিয়| দেখুন 1” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি কি বল আমি স্বহস্তে এই তরবারি লইয়া নক্ষত্র 
রায়কে আঘাত করিব ?” 

বিদ্ন কহিলেন, “হা ।” 

FA ধরব আসিয়া! অত্যন্ত গম্ভীর ভাবে কহিল, “fe ও-কথা বলতে নেই।” 

ধরব খেল! করিতেছিল, দুই পক্ষের কী একটা গোলমাল শুনিয় সহস! তাহার মনে 

হইল দুইজনে অবশ্যই একটা দুষ্টামি করিতেছে, অতএব সময় থাকিতে দুইজনকে 
বিকিং শাসন করিয়া আস আবশ্যক, এই .সকল বিবেচনা করিয়া তিনি হঠাৎ আসিয়া 
দাড় নাড়িয়। কহিলেন, “ছি, ও-কথা বলতে নেই”. 

গুরোহিত ঠাকুরের অত্যন্ত আমোদ বোধ হইল। তিনি হাঁসিয়! উঠিলেন, ace 
বোলে লইয়া চুমো খাইতে লাগিলেন। কিন্তু রাজা হাদিলেন না । তাহার মনে 
ইইল যেন বালকের মুখে তিনি দৈববাণী শুনিলেন। 

তিনি অসন্দিঞ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ঠাকুর, আমি eg WA বতলত 
আমি ঘটতে দিব না, আমি যুদ্ধ করিব না।” 

বিন ঠাকুর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “মহারাজের যদি 
যুদ্ধ করিতেই আপত্তি থাকে তবে আর-এক কাজ করুন। 'আপনি নক্ষত্র রায়ের 
নিত সাক্ষাৎ করিয়া তীহাকে যুদ্ধ হইতে বিরত করুন” 

গোবিনদমানিক্য কহিলেন, “ইহাতে আমি সম্মত আছি।” 

flay কহিলেন, “তবে সেইরূপ প্রস্তাব লিখিয়া নক্ষত্র রায়ের নিকট পাঠানো 


ইউক।” অবশেষে তাহাই স্থির হইল। 


; 


৪৬৪ : রবীন্দ্ররচনীবলী 


 চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় গৈন্য লইয়া অগ্রসর হইতে লাগিলেন, "কোথাও তিলমাত্র বাধ! পাইলেন 
all ত্রিপুরার যে-গ্রামেই তিনি পদার্পণ করিলেন, দেই গ্রামই তাহাকে রাজা 
বঁলিয়৷ বরণ করিতে লাগিল। পদে পদে রাজত্বের আন্বাদ পাইতে লাগিলেন_ ক্ষধা 
আরও বাড়িতে লাগিল, চারিদ্িকের বিস্তৃত ক্ষেত্র, গ্রাম, পর্বতখেণী, নদী সমস্তই 
আমার বলিয়া। মনে হুইতে লাগিল, এবং দেই অধিকারব্যাথ্চির সঙ্গে মদে নিজেও 
যেন অনেক দূর পর্যন্ত ব্যাপ্ত হইয়া অত্যন্ত প্রশস্ত হইয়া পড়িতে লীগিলেন। মোগল- 
গৈন্তের যাহ চার, তিনি তাহাই তাহাদিগকে লইতে আলী হুকুম দিয়া দিলেন। মনে 
হইল এ সমন্তই আমীর এবং ইহার আমারই রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। ইহাদিগকে 
কোনো সুখ হইতে বঞ্চিত করা হইবে না-ন্বস্থানে ফিরিয়া গিয়া মৌগলের! তীহার 
আতিথ্যের ও রাঁজবৎ উদারতা ও বদান্টতার অনেক প্রশংসা করিবে, বলিবে) 
ধত্রিপুরার রাজা বড়ো, কম রাজা নহে!” মোগলসৈন্যদের নিকট হুইতে খ্যাতি লাভ 
করিবার জন্য তিনি ততই উৎসুক হইয়! রহিলেন। তাহার! তাহাকে কৌনো- 
প্রফার শ্রৃতিমধুর সম্ভাষণ করিলে তিনি নিতান্ত জল হইয়। যান। সর্বদাই ভয় হয় 
পাছে কোনে। নিন্দার কারণ ঘটে | 
রখুপতি আসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, যুদ্ধের তে! কোনে! উদ্যোগ দেখা 
যাইতেছে al ৷" : 
_ নক্ষত্র রায় কহিলেন, “না ঠাকুর, ভয় পাইয়াছে।” বলিয়া অত্যন্ত হামিতে 
লাগিলেন। : 
রঘুপতি হাসিবার বিশেষ কোনো কারণ দেখিলেন না, কিন্ত তথাপি হাঁসিলেন। 
নক্ষত্র রায় কহিলেন, “নক্ষত্র রায় নবাবের সৈন্য লইয়। আঁ য়াছে। বড়ে। সহজ 
ব্যাপার নহে।” 
রথুপতি কহিলেন, “দেখি এবার কে কাহাকে নির্বাসনে পাঠীয়। কেমন)” 
- নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি ইচ্ছা করিলে নির্বীসনদণ্ড দিতে পারি, কারার 
করিতেও পারি--বধের হুকুম দিতেও পারি । এখনো! স্থির করি নাই কে 
করিব।” বলিয়া অতিশয় বিজ্ঞভাবে অনেক বিবেচনা করিতে লাগিলেন | 
রখুপতি কহিলেন, “অত ভাবিবেন না মহারাজ | এখনো অনেক সময় আছে। বি 
আমার ভঃ হইতেছে, গোবিন্দমাণিক্য যুদ্ধ না করিয়াই আপনাকে পরাভূত করিবেন!" 
নক্ষত্র রায় কহিলেন, “সে কেমন করিয়া হইবে৷" 
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রঘূপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য সৈশ্যগুলোকে আড়ালে রাধিয়া বিস্তর store 
দেখাইবেন। গল! ধরিয়া বলিবেন__ছোটো, ভাই আমার, এন ঘরে এস, ছুধ-সর 
the) মহারাজ কীদিয়া বলিবেন_যে আজ্ঞে, আমি এখনি যাইতেছি | অধিক 
বিলম্ব হইবে না। বলিয়া নাগর! জুতাজোড়াটা পায়ে দিয়! দাদার পিছনে পিছনে 
মাথা fap করিয়া টাট্র, ঘোড়াটির-মতো চলিবেন 1 বাদশাহের মোগল কো তামাশা 
দেখিয়া হাসিয়া ঘরে ফিরিয়া যাইবে |”... 

নক্ষত্র রায় রঘুপতির মুখে এই তীব্র বিদ্রূপ শুনিয়! অত্যন্ত কাতর হইয়া! পড়িলেন। 
কিঞ্চিং হাগিবার নিক্ষল চেষ্টা করিয়া বলিলেন, "আমাকে কি ছেলেমাহুয পাইয়াছে যে 
এমনি করিয়। ভুলাইবে | তাহার জো নাই। সে হবে না ঠাকুর । দেখিয়া! লইয়ো।” 

মেইদিন গোবিন্দমাণিক্যের চিঠি আসিয়া পৌছিল। শে চিঠি রঘুপতি 
খুলিলেন ৷ রাজা অত্যান্ত স্নেহপ্রকাশ করিয়া সাক্ষাৎ প্রার্থনা করিয়াছেন। চিঠি 
নক্ষত্র রায়কে দেখাইলেন না। দূতকে বলিয়! দিলেন, “কষ্ট স্বীকার “করিয়া গোবিন্দ- 
মাণিকোর এতদূর আদিবার দরকার নাই। Cry ও তরবারি লইয়া মহারাজ 
নক্ষত্রমাণিকা শীঘ্রই তীহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। গ্রোবিন্দমাণিক্য এই অল্প কাল 
যেন প্রিয়্াতৃবিরহে অধিক কাতর হইয়! না পড়েন। আট বৎসর নির্বাসনে থাকিলে 
ইহা অপেক্ষ। আরও অধিক কাল বিচ্ছেদের সম্ভাবনা ছিল” 

রঘুপতি নক্ষত্র রায়কে গিয়! কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিত ছোটো ভাইকে 
অত্যন্ত সনে হপূর্ণ একখানি চিঠি লিখিয়াছেন।” 

নক্ষত্র রায় পরম উপেক্ষার ভান করিয়া হাসিয়া বলিলেন, পাননি? কী 
চিঠি। কই দেখি।” বলিয়া হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

রঘুপতি কহিলেন, “সে চিঠি মহারাজকে দেখানো আমি আবশ্যক বিবেচনা! করি 
নাই। তখনই fe feat ফেলিয়াছি। বলিয়াছি, যুদ্ধ ছাড়া ইহার আর কোনো উত্তর নাই।» 
- নক্ষত্র রায় হাদিতে হাসিতে বলিলেন, “বেশ করিয়াছ ঠাকুর, হি 
ছড়া আর কোনো উত্তর নাই। বেশ উত্তর দিয়াছ।” 

'রদুপতি কহিলেন, “গোবিন্দমাণিক্য উত্তর শুনিয়া ভাবিবে যে, যখন নির্বাসন 
দিয়াছিলাম তখন তো ভাই বেশ সহজে গিয়াছিল, কিন্তু দেই ভাই ঘরে ফিরিয়া 
আসিবার সময় তো কম গোলযোগ করিতেছে না” 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “মনে করিবেন ভাইটি বড়ো সহজ লোক নয়। মনে 
করিলেই যে যখন ইচ্ছা নির্বাসন দিব এবং যখন ইচ্ছা ডাকিয়া লইব সেটি হইবার জো 
WR বলিয়। অত্যন্ত আনন্দে দ্বিতীয় বার হাসিতে লাগিলেন। 


৪৬৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 


পঞ্চন্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায়ের উত্তর শুনিয়া গোবিন্দমাণিক্য অত্যন্ত মর্মাহত হইলেন । বিদ্বন মনে 
করিলেন, এবারে হয়তো৷ মহারাজা আপত্তি প্রকাশ করিবেন না। কিন্তু গোবিন্দ- 
মাণিক্য বলিলেন, “এ-কথা কখনোই নক্ষত্র রায়ের কথ! নহে। এ সেই পুরোহিত 
বলিয়। পাঠাইয়াছে। নক্ষত্রের মুখ দিয়া এমন কথা কখনোই বাহির হুইতে 
পারে না।” 

বিজন কহিলেন, “মহারাজ, এক্ষণে কী উপায় স্থির করিলেন?” 

রাজ! কহিলেন, “আমি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনোক্রমে একবার দেখা করিতে পাই, 
তাহা হইলে সমস্ত মিটমাট করিয়া দিতে পারি |” 

Raa কহিলেন, “আর দেখা! যদি না হয়।” 

রাজা | “তাহা হইলে আমি রাজ্য ছাড়িয়া দিয়! চলিয়া যাইব ।” 

fran কহিলেন, “আচ্ছা আমি একবার coal করিয়া দেখি।” 

পাহাড়ের উপর নক্ষত্র রায়ের শিবির । ঘন জঙ্গল। বীশবন, COT, 
খাগড়ার বন। নানাবিধ লতাগুল্মে ভূমি আচ্ছন্ন। Creal বন্য হস্তীদের চলিবার 
পথ Samad করিয়৷ শিখরে উঠিয়াছে। তখন অপরাহ। স্থ পাহাড়ের পশ্চিম 
প্রান্তে হেলিয়া' পড়িয়াছে। পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার করিয়াছে । গোধূলির ছায়া ও 
তরুর ছায়ায় মিলিয়া বনের মধ্যে অকালে সন্ধ্যার আবিাব হইয়াছে । শীতের 
সাহান্ছে ভূমিতল হইতে কুয়াশার মতো বাষ্প উঠিতেছে। falta শবে নিস্তব্ধ বন 
মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। fear যখন শিবিরে গিয়া পৌঁছিলেন, তখন স্থর্য সপপর্ণ 
অন্ত গেছেন, কিন্তু পশ্চিম-আকাশে সুবর্ণ রেখা মিলাইয়া যায় নাই। পশ্চিমদিকের 
লমতল উপত্যকায় স্ব্ণচ্ছায়ায় রঞ্জিত ঘন বন নিস্ত্ধ সবুজ সমুদ্রের মতো! দেখাইতেছে। 
ৈন্তের৷ কাল প্রভাতে যাত্রা করিবে। রঘুপতি একদল সেনা ও সেনাপতিকে OT 
লয়৷ পথ অন্বেষণে বাহির হইয়াছেন, এখনে ফিরিয়া আসেন নাই। যদিও রঘুপতির 
অজ্ঞাতমারে নক্ষত্র রায়ের নিকটে কোনো লোক আসা নিষেধ ছিল, তথাপি aati 
বেশধারী বিস্বনকে কেহই বাধা দিল না। 

বিন wea রায়কে গিয়া কহিলেন, “মহারাজ গৌবিন্দমাণিক্য আপনাকে 
স্মরণ করিয়া এই পত্র লিখিয়াছেন।” বলিয়া পত্র নক্ষত্র রায়ের হস্তে দিলেন। 
নক্ষত্র রায় কম্পিত হস্তে পত্র গ্রহণ করিলেন। সে পত্র খুলিতে তাহার লঙ্জা 
ও ভয় হইতে লাগিল। যতক্ষণ রঘুপতি গোবিন্দমাণিক্য ও তাহার মধ্যে আড়াল 


atefa ৪৬৭ 


ড়া, ততক্ষণ নক্ষত্র রায় বেশ নিশ্চিন্ত থাকেন। তিনি কোনোমতেই 
াবিদমানিকাকে যেন দিতে চান না। গোবিন্দমানিক্যের এই দূত একেবারে নক্ষত্র 
য় মন্মুখে আসিয়া দাড়াইতে নক্ষত্র রায় কেমন যেন সংকুচিত হইয়া পড়িলেন, এবং 
মনে ঈষং বিরক্ত হইলেন | ইচ্ছা হইতে লাগিল TEATS যদি উপস্থিত থাকিতেন 
$এই দূতকে তাহার কাছে আসিতে না! দিতেন। মনের মধ্যে নানা ইতস্তত 
পত্র খুলিলেন। 
তাহার মধ্যে কিছুমাত্র ভংপন! ছিল aN গোবিন্দমানিক্য তাহাকে লজ্জা দিয়া 
টি. কথাও বলেন নাই। ভাইয়ের প্রতি লেশুযাত্র অভিমান প্রকাশ করেন নাই। 
নক্ষত্র রায় যে গৈন্যমামস্ত লইয়া তাহাকে আক্রমণ করিতে আগিয়াছেন, সে-কথার উল্লেখ 
মা করেন নাই । উভয়ের মধ্যে পূর্বে যেমন ভাব ছিল, এখনও অবিকল যৈন সেই 
ডাবই আছে। অথচ সমস্ত পত্রের মধ্যে একটি সুগভীর গেহ ও বিষাদ প্রচ্ছন্ন হইয়া 
'ঘাছে_তাহ! কোনো! স্পষ্ট কথায় ব্যক্ত হয় নাই বলিয়া নক্ষত্র রায়ের হৃদয়ে অধিক 
'আঘাত লাগিল। + 
চিঠি পড়িতে পড়িতে অল্পে অল্পে তাহার মুখভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
wrens পামাণ-আবরণ দেখিতে দেখিতে ফাটিয়া গেল। চিঠি তীহার কম্পমান হাতে 
Fes লাগিল । শে চিঠি লইয়া কিয়ংক্ষণ মাথায় ধারণ করিয়া রাখিলেন। গে 
চর মধে। ভাতার যে আশীর্বাদ ছিল তাহ! যেন শীতল নির্বারের মতো তাঁহার তথ্য 


mid শন্মহীন শান্ত সমুদ্রের মতে! জাগিয়া রহিল । ক্রমে তাঁহার চক্ষে জল দেখা দিল, 
নক্ষত্র রায় দুই হাতে মুখ 


wea অশ্র পড়িতে লাগিল। . সহস। লজ্জায় ও অন্থৃতাপে 
fy করিয়! ধরিলেন | 

কীদিয়! বলিলেন, “আমি এ রাজ্য চাই না| দাদা, 
afin আমাকে তোমার পদতলে স্থান দাও, আমাকে তোমার 


' আমাকে দূরে তাড়াইয়! দিয়ো at” : 
Rea একটি কথাও বলিলেন ন! আর্জ হয়ে চুপ করিয়া! বসিয়া দেখিতে 


নীগিলেম। অবশেষে নক্ষত্র রায় যখন প্রশান্ত হইলেন, তখন বিন্ধন কহিলেন, “যুবরাজ, 
আপনার পথ চাহিয়া গোবিন্দমাণিক্য বসিয়া আছেন, আর বিলম্ব করিবেন না iz 
নক্ষত্র রায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমাকে কি তিনি মাপ করিবেন?” 
বিন কহিলেন, “তিনি যুবরাজের প্রতি কিছুমাত্র রাগ করেন নাই। অধিক 


আমার সমস্ত অপরাধ মার্জন। 
কাছে রাখিয়া দাও, 


I রবীন্দ্র-রচনাবলী 


aie হইলে পথে কষ্ট হইবে। AW একটি অশ্ব লউন। পর্বতের নিচে মহারাজের লোক - 


অপেক্ষা করিয়৷ আছে। 

নক্ষত্র রায় কহিলেন, “আমি গোপনে পলায়ন করি, সৈম্যাদের কিছু জানাইয়া৷ কাজ 
নাই। আর তিলমাত্র বিলন্ব করিয়া কাজ নাই, যত শীঘ্র এখান হইতে বাহির হইয়া 
পড়া যায় ততই ভালো |” 

fran কহিলেন, “ঠিক eal” 

তিনমুড়। পাহাড়ে mati সহিত শিবলিঙ্গের tei করিতে যাইতেছেন বলিয়! 
নক্ষত্র রায় বিল্তনের সহিত অশ্বারোহণে যাত্রা করিলেন। অনুচরগণ সঙ্গে যাইতে চাহিল, 
তাহাদিগকে নিরস্ত করিলেন | 

সবে বাহির হইয়াছেন মাত্র, এমন সময়ে অশ্ের খুরধ্বনি ও সৈন্যদের কোলাহল 
শুনিতে পাইলেন | নক্ষত্র রায় নিতান্ত সংকুচিত হইয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে 
রঘুপতি সৈন্য লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, “মহারাজ, কোথায় 
যাইতেছেন।” নক্ষত্র রায় কিছুই উত্তর দিতে পারিলেন at | 

নক্ষত্র রায়কে নিরুত্তর দেখিয়া বিশ্বন কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিকোর সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছেন।” 

apis Rarer আপদমন্তক একবার নিরীক্ষণ করিলেন, একবার ভর-কুঞচিত 

+ করিলেন, তারপরে আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন,"আজ এমন অসময়ে আমরা আমাদের 

মহারাজকে বিদায় দিতে পারি না। ব্যস্ত হইবার তো কোনে! কারণ নাই। কাল 
প্রাতঃকালে যাত্রা করিলেই তো হইবে। কী বলেন মহারাজ 1” 

নক্ষত্র রায় মৃদুস্বরে কহিলেন, “কাল সকালেই যাইব, আজ রাত হইয়া গেছে।” 

বিন্ন নিরাশ হইয়া সে রাত্রি শিবিরেই যাপন করিলেন। পরদিন প্রভাতে নক্ষত্র 
রায়ের নিকট যাইতে চেষ্টা করিলেন, সৈন্যরা বাঁধা দিল। দেখিলেন চতুর্দিকে পাহারা, 
কোনে| দিকে ছিদ্র নাই । অবশেষে রঘুপতির নিকট গিয়া কহিলেন, “যাত্রার সময় 
হইয়াছে যুবরাজকে সংবাদ দিন” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ যাইবেন না! স্থির করিয়াছেন।” 

fred কহিলেন, “আমি একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।” 

রঘুপতি। “সাক্ষাৎ হইবে না তিনি বলিয়া দিয়াছেন।” 

fran কহিলেন, “মহারাজ গোবিন্দমাণিক্যের পত্রের উত্তর চাই।” 

রঘুপতি। “পত্রের উত্তর ইতিপূর্বে আর-একবাঁর দেওয়া হইয়াছে ।” 

বিন্বন। “আমি তীহার. নিজমুখে উত্তর শুনিতে চাই।” 


রাজধি ৪৬৯ 


রঘুপতি। “তাহার কোনো! উপায় নাই 1” 

বিজ্বন বুঝিলেন বৃথা চেষ্টা; কেবল. সময় ও বাক্য ব্যয়। যাইবার সময় 
রঘুপতিকে বলিয়া গেলেন, “ব্রাহ্মণ, এ কী সর্বনাশ-সাধনে তুমি প্রবৃত্ত হইয়াছ। 
এ তো ব্রাহ্মণের কাজ নয়” : 


যট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


বিন ফিরিয়! গিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে রাজা কুকিদের বিদায় করিয়া দিয়াছেন। 
তাহারা রাজামধ্যে উপদ্রব আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। সৈন্যদল প্রায় ভাঙিয়া 
দিয়াছেন।' যুদ্ধের উদ্যোগ বড়ো একটা কিছু নাই। বিন্ধন ফিরিয়া আসিয়া রাজাকে 
সমস্ত বিবরণ বলিলেন। ki 

রাজ! কহিলেন, “তবে ঠাকুর, আমি বিদায় হই। নক্ষত্রের জন্য রাজ্য ধন রাখিয়া 
দিয়া চলিলাম 1” | 

বিন কহিলেন, “অসহায় প্রজাদিগকে পরহস্তে ফেলিয়া দিয়া তুমি পলায়ন 
“করিবে, ইহা স্মরণ করিয়া আমি কোনোমতেই প্রসন্ন মনে বিদায় দিতে পারি না, 
মহারাজ। বিমাতার হস্তে পুত্রকে সমর্পণ করিয়া ভারমুক্ত মাত শাস্তিলাভ করিলেন 
- ইহা কি কল্পনা করা যায়” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তোমার. বাক্য আমার হৃদয়ে বিদ্ধ হইয়া প্রবেশ করে। 
কিন্তু এবার আমাকে মার্জনা করো, আমাকে আর অধিক কিছু বলিয়ো না। আমাকে 
বিচলিত করিবার চেষ্টা করিয়ো না। তুমি জান ঠাকুর, আমি মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম রক্তপাত আর করিব না, সে প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙিতে পারি না।” 

বিশ্বন কহিলেন, “তবে এখন মহারাজ কী করিবেন |” - 

রাজা কহিলেন, “তবে তোমাকে সমস্ত বলি। আমি ware সঙ্গে করিয়া বনে 
যাইব । ঠাকুর, আমার জীবন অত্যন্ত অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। যাহা মনে করিয়া- 
ছিলাম তাহাঁর কিছুই করিতে পারি নাই-_জীবনের যতখানি চলিয়া গেছে তাহা 
ফিরিয়া পাইয়া আর নৃতন করিয়া গড়িতে পারিব না-_আমার মনে হইতেছে, ঠাকুর, 
অদৃষ্ট যেন আমাদিগকে তীরের মতো নিক্ষেপ করিয়াছে, লক্ষ্য হইতে যদি একবার 
একটু ঝাকিয়া গিয়া থাকি, তবে আর যেন সহস্র চেষ্টায় লক্ষ্যের মুখে ফিরিতে পারি 
না। জীবনের আরন্ত-দময়ে আমি সেই যে বীকিয়া গিয়াছি জীবনের শেষকালে 
আমি আর লক্ষ্য খুঁজিয়া পাইতেছি না। যাহা মনে করি তাহা আর হয় না। 


২-_-৬১ 
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যে সময়ে জাগিলে আত্মরক্ষা করিতে পারিতাম গে সময়ে জাগি নাই, যে সময়ে 
ডুবিয়াছি তখন চৈতন্য হইয়াছে। সমুদ্রে পড়িলে লোকে যেভাবে Fite অবলম্বন 
করে আমি বালক eae সেইভাবে অবলম্বন *করিতেছি। আমি এরবের মধ্যে 
আত্মসমাধান করিয়া acts মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করিব। আমি প্রথম হইতে eae 
মান্য করিয়া গড়িয়া তুলিব। এ্রবের সহিত তিলে তিলে আমিই বাড়িতে থাকিব । 
আমার মাঁনবজন্ম সম্পূর্ণ করিব। ৮৩৪ মানুষের মতো নই, আমি রাজা 
হইয়া কী করিব।” 

শেষ কথাটা রাজা অত্যন্ত আবেগের aA উচ্চারণ করিলেন_-শুনিয়া৷ এব 
রাজার হাটুর উপর তাহার মাথা ঘষিয়া ঘষিয়া কহিল, “আমি আজা।” 

freq হাসিয়া sae কোলে তুলিয়া লইলেন। অনেকক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া অবশেষে রাজাকে কহিলেন, “বনে কি কখনো মান্য গড়া যায়। 
বনে কেবল একটা উদ্ভিদ পালন করিয়া তোলা যাইতে পারে। মাঙ্সষ মন্য্যসমীজেই 
গঠিত হয়।” 

রাজা কহিলেন “আমি নিতান্তই বনবাসী হইব না, মন্নয়াগমাজ হইতে কিঞ্চিৎ 
দূরে থাকিব মাত্র, অথচ সমাজের সহিত সমস্ত যোগ বিচ্ছিন্ন করিব না। এ কেবল 
দিনকতকের জন্য |” 

এদিকে নক্ষত্র রায় সৈন্সমেত রাজধানীর নিকটবর্তাঁ হইলেন। প্রজাদের 
ধনধান্য -লুষ্ঠিত হইতে লাগিল। প্রজার কেবল গোবিন্দমাণিক্যকেই অভিশাপ 
দিতে লাগিল। তাহার! কহিল, “এ সমস্তই কেবল রাজার পাপে ঘটিতেছে।” 

রাজা একবার রথুপতির সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। রঘুণতি উপস্থিত 
হইলে তাহাকে কহিলেন, “আর কেন প্রজাদিগকে কষ্ট দিতেছ। আমি নক্ষত্র 
রায়কে রাজ্য ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছি। তোমার মোগল-সৈন্যদের বিদায় 
করিয়া দাও ।” 

রঘুপতি কহিলেন, “যে আজ্ঞা, আপনি বিদায় হইলেই আমি মোগল-সৈন্যদের 
বিদায় করিয়া! দিব- ত্রিপুরা লুষ্ঠিত হয় ইহা আমার ইচ্ছা ace |” 

রাজ! সেইদিনই রাজ্য ছাড়িয়া যাত্রার উদ্যোগ করিলেন, তাঁহার রাজবেশ ত্যাগ 
করিলেন, Oa বসন পরিলেন। নক্ষত্র রায়কে রাজার সমস্ত কর্তব্য স্মরণ করাইয়া 
এক দীর্ঘ আশী্বাদ-পত্র লিখিলেন। 

অবশেষে রাজা Se কোলে তুলিয়া বলিলেন, “aa, আমার my বনে 
যাবে বাছা * 
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7 তৎক্ষণাৎ রাজার গল! জড়াইয়! কহিল, প্যাব।” 

এমন AACR রাজার সহসা মনে হইল ধরবকে সঙ্গে লইয়া যাইতে হইলে তাহার 
Wi কেদারেশ্বরের সম্মতি sigs, কেদারেশ্বরকে ডাকাইয়৷ রাজা কহিলেন, 
“কেদারেশ্বর, তোমার সম্মতি পাইলে আমি race আমার সঙ্গে লইয়া 
যাই।” 

ঞ্রব দিনরাত্রি রাজার কাছেই থাকিত, তাহার খুড়ার সহিত তাহার বড়ো একটা 
সম্পর্ক ছিল না, এইজন্তই বোধ করি রাজার কখনো মনে হয় নাই যে, ধ্রবকে TCH 
লইয়া গেলে কেদারেশ্বরের কোনো আপত্তি হইতে পারে। 

রাজার কথা শুনিয়া কেদারেশ্বর কহিল, “সে আমি পারিব না৷ মহারাজ” 

শুনিয়া রাজার চমক ভাগিয়া গেল। সহসা তাঁহার মাথায় বন্তাঘাত হইল। 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “কেদারেশ্বর, তুমিও আমাদের “সঙ্গে 
চলো 1” : 

কেদারেশ্বর | “না মহারাজ, বনে যাইতে পারিব at 1” 3 

রাজা কাতর হইয়া কহিলেন, “আমি বনে যাইব না; আমি ধনজন লইয়া 
লোকালয়ে থাকিব।” a 

কেদারেশ্বর কহিল, “আমি দেশ ছাড়িয়া যাইতে পারিব at 1” 

রাজা কিছু না বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। তীহার সমস্ত আশা 
খ্রিয়মাণ হইয়া গেল। নিমেষে মধ্যে সমস্ত ধরণীর মুখ যেন পরিবর্তিত হইয়া গেল। 
কব আপন মনে খেলা করিতেছিল-_অনেকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন 
অথচ তাহাকে যেন চোখে দেখিতে পাইলেন না। খ্রব তীহার কাপড়ের প্রান্ত 
ধরিয়া টানিয়৷ কহিল, “খেলা করো |” 

রাজার সমস্ত হৃদয় গলিয় অশ্রু হইয়া চোখের কাছে আদিল, অনেক কষ্টে 
অশ্রজল দমন করিলেন। মুখ ফিরাইয়া ভগ্নহৃদয়ে কহিলেন, “তবে গ্রুব রহিল। 
আমি একাই যাই।” অবশিষ্ট জীবনের wwe পথ যেন নিমেষের মধ্যে 
বিদ্যুদালোকে তাহার চক্ষৃতারকায় অঙ্কিত হইল। : 

কেদারেশ্বর রবের খেলা ভাঙিয়া দিয়া তাহাকে বলিল, “আয় আমার সঙ্গে আয় ৷” 
বলিয়| তাহার হাত ধরিয়া টানিল। 

#7 ক্রন্দনের স্বরে বলিয়া উঠিল, “al? . 

রাজা সচকিত etal ধ্রবের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন। ক্রুব ছুটিয়া আসিয়া 
রাজাকে জড়াইয়! ধরিয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার দুই হাটুর মধ্যে মুখ লুকাইল। রাজা 
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ক্রবকে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়| রাখিলেন। বিশাল হৃদয় 
বিদীৰ্ণ হইতে চাহিতেছিল, ক্ষুদ্র ware বুকের কাছে চাপিয়| হৃদয়কে দমন করিলেন। 
ene সেই অবস্থায় কোলে রাখিয়া তিনি দীর্ঘ কক্ষে পদচারণ করিতে লাগিলেন। 
ঞ্ব কাধে মাথা রাখিয়! অত্যন্ত স্থির হইয়া! পড়িয়া রহিল | 

অবশেষে যাত্রার সময় হইল। ঞুব রাজার কোলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
ঘুমন্ত বকে খীরে ধীরে কেদারেশ্বরের হস্তে সমর্পণ করিয়া রাজা যাত্রা 
করিলেন। %: 
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পূর্বদ্বার দিয়া সেন্তসামন্ত লইয়া নক্ষত্রমাণিক্য রাজধানীতে প্রবেশ করিলেন, কিঞ্চিৎ 
অর্থ ও গুটিকতক অন্ুচর লইয়া পশ্চিমদ্বারাভিমুখে গোবিন্দমাণিক্য যাত্রা করিলেন | 
নগরের লোক বাশি বাজাইয়া ঢাকঢোলের শব্দ করিয়া হুলুধবনি ও শঙ্খধবনির 
সহিত নক্ষত্র রায়কে আহ্বান করিল। গোবিন্দমাণিক্য যে-পথ দিয়া অশ্বারোহণে 
যাইতেছিলেন সে-পথে কেহই তাঁহাকে সমাদর করা আবশ্যক বিবেচনা করিল না। 
ছুই পার্থর কুটিরবাসিনী রমণীরা তাঁহাকে  শুনাইয়! শুনাইয়া গালি দিতে লাগিল, 
ক্ষুধায় ও ক্ষুধিত সন্তানের Ga তাহাদের জিহ্বা শাণিত হইয়াছে। পরশ্ব গুরুতর 
দুর্ভিক্ষের সময় যে বৃদ্ধা রাজদ্বারে গিয়া আহার পাইয়াছিল এবং রাজা স্বয়ং যাহাকে 
সান্তনা দিয়াছিলেন সে তাহার শীর্ণ হস্ত তুলিয়া রাজাকে অভিশাপ দিতে লাগিল। 
ছেলের! জননীর কাছ হইতে শিক্ষা পাইয়| বিদ্রপ করিয়া চীংকার করিতে করিতে 
রাজার পিছন পিছন চলিল। 

দক্ষিণে বামে কোনোদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া সম্মুখে চাহিয়া রাজা ধীরে ধীরে 
চলিতে লাগিলেন।: একজন জুমিয়া ক্ষেত্র হইতে আসিতেছিল, সে রাজাকে 
দেখিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল। রাজার হৃদয় আর্দ্র হইয়া গেল। তিনি তাহার 
নিকটে প্রেহ-আকুল কণ্ঠে বিদায় প্রার্থনা করিলেন। কেবল এই একটি জুমিয়া 
তাহার সমুদয় সন্তান. প্রজাদের হইয়া তাহার রাজত্বের অবসানে তাঁহাকে ভক্তিভরে 
আানহদয়ে বিদায় দিল। রাজার পশ্চাতে ছেলের পাল চীৎকার করিতেছে 
দেখিয়া সে মহা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে তাড়া করিয়া গেল। রাজা তাহাকে 
নিষেধ করিলেন। 
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অবশেষে পথের যে অংশে কেদারেশ্বরের কুটির ছিল, রাজা সেইখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখন একবার দক্ষিণে ফিরিয়া চাহিলেন। এখন শীতের 
AST | কুয়াশা ida স্ূর্যরশ্মি সবে দেখা দিয়াছে। কুটিরের দিকে চাহিয়া 
রাজার গত বৎসরের আধাঢ় মাসের -এক প্রাতঃকাল মনে পড়িল। তখন ঘনমেঘ 
ঘনবর্ষ।।  দ্বিতীয়ার ক্ষীণ চন্দ্রের ন্যায় বালিক! হাসি অচেতনে শয্যার প্রান্তে মিলাইয়| 
শুইয়া আছে। RE তাত! কিছুই না বুঝিতে পারিয়া কখনো বা দিদির অঞ্চলের প্রান্ত 
মুখে পুরিয়! দিদির মুখের দিকে চাহিয়া! আছে, কখনো বা তাহার গোল গোল ছোটো 
ছোটো মোটা মোটা! হাত দিয়া! আস্তে আস্তে দিদির মুখ চাপড়াইতেছে। আজিকার 
এই অগ্রহায়ণ মাসের শিশিরসিক্ত শুভ্র প্রাতঃকাল সেই আযাঢ়ের মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতের 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। রাজার কি মনে পড়িল যে, যে অদৃষ্ট আজ তাহাকে রাজত্যাগী 
ও অপমানিত করিয়া গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিতেছে, সেই অদৃষ্ট এই ক্ষুদ্র কুটিরঘারে 
সেই আযাঢ়ের অন্ধকার প্রাতঃকালে তাঁহার জন্য অপেক্ষা! করিয়া বসিয়া ছিল। এই- 
খানেই তাহার সহিত সেই প্রথম সাক্ষাৎ। রাজা অন্যমনস্ক হইয়| এই কুটিরের সন্মুখে 
কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রহিলেন। তাঁহার অম্ুচরগণ ছাড়া তখন পথে আর কেহ 
লোক ছিল না। জুমিয়ার নিকট তাড়া খাইয়া ছেলেগুলো পালাইয়াছে, কিন্ত জুমিয়া 
দূরবর্তী হইতেই আবার তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইল, তাহাদের চীংকারে 
চেতনালাভ করিয়! নিশ্বাস ফেলিয়৷ রাজা আবার ধীরে ধীরে চলিতে লাগিলেন। 

সহসা! বালকদিগের চীংকারের মধ্যে একটি স্কুমিষ্ট পরিচিত কঠ তীহার কানে 
আসির! প্ররেশ করিল। দেখিলেন, ছোটো করব তাহার ছোটে। ছোটো পা ফেলিয়া 
দুই হাত তুলিয়া হাসিতে হাসিতে তাঁহার কাছে gal আসিতেছে। কেদারেশ্বর নৃতন 
রাজাকে আগেভাগে সন্মান প্রদর্শন করিতে গিয়াছে, কুটিরে কেবল ধ্রুব এবং এক 
বৃদ্ধা পরিচারিকা ছিল। গোবিন্দমাণিক্য ঘোড়া থামাইয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া 
" পড়িলেন। ধ্রুব ছুটিয়া খিলখিল করিয়া, হামিয়া একেবারে তাহার উপরে ঝাঁপাইয়া 
পড়িল, ধ্রুব তীহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া তীহার হাটুর মধ্যে মুখ গু'জিয়। তাহার 
প্রথম আনন্দের উচ্ছাস অবসান হইলে পর গম্ভীর Veal রাজাকে বলিল, “আমি 
টেৰটক par 

রাজা তাহাকে ঘোড়ায় চড়াইয়া দিলেন। ঘোড়ার উপর চড়িয়া সে রাজার গলা 
জড়াইয়। ধরিল, এবং তাহার কোমল কপোলখানি রাজার কপোলের উপরে নিবিষ্ট 
sia রহিল। ধ্রুব তাহাঁর ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে রাজার মধ্যে কী একটা পরিবর্তন অন্থভব 
করিতে লাগিল। গভীর ঘুম ভাঙাইবার জন্য লোকে যেমন নানারপ চেষ্টা করে, 
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খুব তেমনি তীহাকে টানিয়া তাহাকে জড়াইয়া তাহাকে চুমো খাইয়া কোনোক্রমে 
তাহার পূর্বভাব ফিরাইয়। আনিবার অনেক চেষ্টা করিল। অবশেষে অুতকাধ হইয়া 
মুখের মধ্যে গোটা দুয়েক আঙুল পুরিয়া দিয়া বসিয়া রহিল । রাজ! প্রবের মনের ভাব 
বুঝিতে পারিয়া তাহাকে বারবার চুম্বন করিলেন। - 

অবশেষে কহিলেন, “ধ্রুব, আমি তবে যাই 1” 

ধরব রাজার মুখের দিকে চাহিয়! কহিল, “আমি যাব।” 

রাজা কহিলেন, “তুমি কোথায় যাবে, তুমি তোমার কাকার কাছে থাকো” 

#7 কহিল, “না আমি যাব।” 

এমন সময় কুটির হইতে gal পরিচারিকা৷ বিড়বিড় করিয়া বকিতে বকিতে 
উপস্থিত হইল, সবেগে ধ্রবের হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল, “চল্‌ ।” 

ধুব অমনি সভূয়ে সবলে দুই হাতে রাজাকে জড়াইয়া রাজার বুকের মধ্যে মুখ 
নুকাইয়া রহিল। রাজা কাতর হইয়া ভাবিলেন, বক্ষের শিরা টানিয়া ছিড়িয়া ফেলা 
যায় তবু এ ছুটি হাতের বন্ধন কি ছেঁড়া যায়। কিন্তু তাও ছি'ড়িতে হইল। আস্তে 
আস্তে বের ছুই হাত খুলিয়! বলপূর্বক wate পরিচারিকাঁর হাতে দিলেন। ধরব 
প্রাণপণে কীদিয়া উঠিল, হাত তুলিয়া কহিল, “বাবা, আমিস্যাব।” রাজা আর 
পিছনে al চাহিয়া দ্রুত ঘোড়ায় চড়িয় ঘোড়া ছুটাইয়! দিলেন। যতদুর যান এঁবের 
আকুল ক্রন্দন শুনিতে পাইলেন, ধ্রুব কেবল তাহার দুই হাত তুলিয়া বলিতে লাগিল, 
"বাবা, আমি যাব।” অবশেষে রাজার প্রশান্ত চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। তিনি 
আর পথঘাট কিছুই দেখিতে পাইলেন a বাম্পজালে স্থধালোক এবং সমস্ত জগৎ 
যেন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। ঘোড়া যেদিকে ইচ্ছা ছুটিতে লাগিল। 

পথের মধ্যে এক জায়গায় একদল মোগল-সৈহ্য আসিয়া রাজাকে লক্ষ্য করিয়া 
হাসিতে লাগিল, এমন কি তাঁহার অনুচরদের সহিত কিঞ্চিৎ কঠোর বিদ্রপ আরম্ভ 
করিল। রাজার একজন সভাসদ অশ্থারোহণে যাইতেছিলেন, তিনি এই দৃশ্য দেখিয়! 
রাজার নিকটে ছুটিয়া আমিলেন। কহিলেন, “মহারাজ, এ অপমান তো আর সহা হয় 
না। মহারাজের এই দীন বেশ দেখিয়া ইহার! এরূপ সাহসী হইযাছে। এই লউন 
তরবারি, এই লউন BHT মহারাজ কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আমি আমার লোক » 
লইয়। আসিয়া এই বর্বরদিগকে একবার শিক্ষা FE |” 

রাজা কহিলেন, “না! নয়ন রায়, আমার তরবারি-উষ্ণীষে প্রয়োজন নাই। ইহারা 
আমার কী করিবে। আমি এখন ইহা অপেক্ষা অনেক গুরুতর অপমান সহ করিতে 
পারি। মুক্ত তরবারি তুলিয়া আমি এ পৃথিবীর লোকের নিকট হইতে আর সম্মান 


) 


| 
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আদায় করিতে চাহি না। পৃথিবীর সর্বসাধারণে যেরূপ সুসময়ে দুঃসময়ে মান-অপমান 
zig সহ করিয়া থাকে, আমিও জগদীশ্বরের মুখ চাহিয়া সেইরূপ সহ করিব। 
বন্ধুরা বিপক্ষ হইতেছে, আশ্রিতেরা gor হইতেছে, প্রণতের! দুধিনীত হইয়া 
উঠিতেছে, এককালে হয়তো ইহ! আমার অসহ হইত, কিন্ত এখন ইহা সহ করিয়াই 
আমি হৃদয়ের মধ্যে আনন্দ লাভ করিতেছি। যিনি আমার বন্ধু তাহাকে আমি 
জানিয়াছি। যাও নয়ন রায়, তুমি ফিরিয়া যাও, নক্ষত্রকে সমাদরপূর্বক আহ্বান 
করিয়া আনো, আমাকে যেমন সন্মান করিতে নক্ষত্রকেও তেমনি সম্মান করিয়ে | 
তোমরা সকলে মিলিয়! সর্বদা নক্ষত্রকে সুপথে এবং প্রজার কল্যাণে রক্ষা করো, 
তোমাদের কাছে আমার বিদায়কালের এই প্রার্থনা । দেখিয়ো, Sone কখনো যেন 
আমার কথার উল্লেখ করিয়া বা আমার সহিত তুলনা করিয়া তাহার তিলমাত্র নিন্দা 
করিয়ো না তবে আমি বিদায় হই।” বলিয়া রাজ! তাহার সভাসদের সহিত 
কোলাকুলি করিয়া! অগ্রসর হইলেন, সভাসদ তাহাকে প্রণাম করিয়া cere মুছরিয়া 
চলিয়া গেলেন। 3 

যখন গোমতী-তীরের উচ্চ পাড়ের কাছে গিয়া পৌছিলেন তখন বিশ্বন ঠাকুর অরণ্য 
হইতে বাহির হইয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া অঞ্জলি তুলিয়া কহিলেন, “জয় হউক I” 

রাজা অশ্ব হইতে নামিয়! তীহাকে প্রণাম করিলেন। 

fran কহিলেন, “আমি তোমার কাছে বিদায় লইতে আসিয়াছি।” 

রাজা কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি নক্ষত্রের কাছে থাকিয়া তাহাকে সংপরামর্শ 
দাও। রাজ্যের হিতসাধন করে| |” : 

বিন কহিলেন, “ali তুমি যেখানে রাজা নও সেখানে আমি অকর্মণ্য। 
এখানে থাকিয়া আমি আর কোনৈ! কাজ করিতে পারিব না।” 

রাজা কহিলেন, “তবে কোথায় যাইবে, ঠাকুর। আমাকে তবে wal করো, 
তোমাকে পাইলে আমি দুর্বল হৃদয়ে বল পাই ৷” 

বিন্ধন কহিলেন, “কোথায় আমার কাজ আছে আমি তাহাই অন্থুসন্ধীন করিতে 
চলিলাম। আমি কাছে থাকি আর দূরে থাকি তোমার প্রতি আমার প্রেম কখনো 
বিচ্ছিন্ন হইবে না জানিয় । কিন্ত তোমার সহিত বনে গিয়া আমি কী করিব 1” 

রাজা মৃদুস্বরে কহিলেন, “তবে আমি বিদায় হই।” বলিয়া দ্বিতীয়বার প্রণাম 
করিলেন। বিন্বন একদিকে চলিয়া গেলেন, রাজা অন্ঃদিকে চলিয়া গেলেন। 
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অফটাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় ছত্রমাণিক্য নাম ধারণ করিয়া মহাসমারোহে রাজপদ গ্রহণ করিলেন। 
রাজকোষে অর্থ অধিক ছিল না। প্রজাদের যথাসর্বস্ব হরণ করিয়া প্রতিশ্রুত অর্থ 
দিয়! মোগল-সৈন্যদের বিদায় করিতে হইল। ঘোরত্র ছুতিক্ষ ও দারিদ্র্য লইয়া 
ছত্রমাণিক্য রাজত্ব করিতে লাগিলেন। চতুর্দিক হইতে অভিশাপ ও ক্রন্দন বর্ধিত 
হইতে লাগিল। 

যে আসনে গোবিন্দমাণিক্য বগিতেন, যে শয্যায় গোবিন্দমাণিকা শয়ন করিতেন, 
যে-সকল লোক গোবিন্দমাণিক্যের প্রিয় সহচর ছিল, তাহার! যেন রাত্রিদিন নীরবে 
ছত্রমাণিকাকে eam করিতে লাগিল।  ছত্রমাণিক্যের ক্রমে তাহা অমহা বোধ 
হইতে লাগিল। তিনি চোখের সম্মুখ হইতে গোবিন্দমাণিকোর সমস্ত চিহ্ন মুছিতে 
আরম্ভ করিলেন। গোবিন্দমাণিক্যের ব্যবহাধ সামগ্রী নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং 
তাহার প্রিয় অমুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন । গোবিন্দমাণিকোর নামগদ্ধ তিনি 
আর সহ করিতে পারিতেন না। গোবিন্দমাণিকোর কোনো উল্লেখ হইলেই 
তাহার মনে হইত সকলে তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই এই উল্লেখ করিতেছে। ae 
মনে হইত সকলে তাহাকে রাজা বলিয়া যথেষ্ট সম্মান করিতেছে না__এইজন্য সহসা 
অকারণে ক্ষাপা হইয়া উঠিতেন, সভাসদদিগকে শশব্যস্ত থাকিতে হইত | 

তিনি রাজকা কিছুই বুঝিতেন না, কিন্তু কেহ পরামর্শ দিতে আসিলে তিনি 
চটিয়া উঠিয়া বলিতেন, “আমি আর এইটে বুঝিনে_তুমি কি আমাকে নির্বোধ 
পাইয়াছ।” = 

তাহার মনে হইত, সকলে তাঁহাকে সিংহাসনে অনধিকারী রাজ্যাপহারক জ্ঞান 
করিয়া মনে মনে তাচ্ছিল্য করিতেছে, এইজন্য সজোরে অত্যধিক রাজা হইয়। 
উঠিলেন | যথেচ্ছাচরণ করিয়া সর্বত্র তাহার একাধিপত্য প্রচার করিতে লাগিলেন। 
তিনি যে রাখিলে রাখিতে পারেন, মারিলে মারিতে পারেন, ইহা বিশেষরূপে প্রমাণ 
করিবার অন্য যাহাকে রাখা উচিত নহে তাহাকে রাখিলেন* যাহাকে মারা উচিত 
নহে তাহাকে মারিলেন। প্রজারা অন্নাভাবে মরিতেছে, কিন্তু তাহার দিনরাত্রি 
সমারোহের শেষ নাই অহরহ নৃত্য গীত বান্ধ ভোজ। ইতিপূর্বে আর কোনো 
রাজা সিংহাসনে চড়িয়া aia রাজত্বের পেখম সমস্তটা ছড়াইয়| দিয়া এমন অপূর্ব 
নৃত্য করে নাই। | 


রাজবি ৪৭৭ 


প্রজার চারিদিকে অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল-_ছত্রমানিক্য তাহাতে 
অত্যন্ত জলিয়। উঠিলেন, তিনি মনে করিলেন এ কেবল রাজার প্রতি অসম্মান 
ania | তিনি অসন্তোষের দ্বিপ্তণ কারণ জন্মাইয়া দিয়া বলপূর্বক Awaits ভয় 
দেখাইয়া সকলের মুখ বন্ধ করিয়া দিলেন-__সমস্ত রাজ্য নিদ্রিত নিশীথের মতো নীরব 
হইয়া গেল। সেই শান্ত নক্ষত্র রায় ছত্রমাণিক্য হইয়া যে সহসা এরপ আচরণ 
করিবেন ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। অনেক সময়ে দুর্বলহৃদয়েরা age 
পাইলে এইরূপ প্রচণ্ড ও যথেচ্ছাচারী হইয়া উঠে। 

রঘুপতির কাজ শেষ হইয়া গেল। শেষ পর্যন্তই যে প্রতিহিংসা-গ্রবৃত্ি তাঁহার 
হৃদয়ে সমান জাগ্রত ছিল তাহা নহে। ক্রমে প্রতিহিংসার ভাব ঘুচিয়া "গিয়া যে 
কাজে হাত দিয়াছেন সেই কাজটা সম্পন্ন করিয়া তোল! তাহার একমাত্র ব্রত হইয়া 
উঠিয়াছিল। নানা কৌশলে বাধাবিপত্তি সমস্ত অতিক্রম করিয়! দিনরাত্রি একটা 
উদ্দেশ্যদাধনে নিযুক্ত থাকিয়া তিনি একপ্রকার মাদক সুখ অনুভব কুরিতেছিলেন। 
অবশেষে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়া গেল। পৃথিবীতে আর কোথাও সুখ নাই। 

রঘুপতি তাহার মন্দিরে গিয়া দেখিলেন সেখানে জনপ্রাণী নাই। যদিও রঘুপতি 
বিলক্ষণ জানিতেন যে, জয়সিংহ নাই, তথাপি মন্দিরে প্রবেশ করিয়া যেন দ্বিতীয় 
বার নৃতন করিয়া! জানিলেন যে, জয়সিংহ নাই। এক-একবার মনে হইতে লাগিল 
যেন আছে, তার পরে স্মরণ হইতে লাগিল নে নাই। সহসা বায়ুতে কপাট খুলিয়া 
গেল, তিনি চমকিয়! ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলেন, জয়সিংহ আদিল না। জয়সিংহ 
যে-ঘরে থাকিত মনে হইল সে-ঘরে জয়সিংহ থাকিতেও পারে-কিন্তু অনেকক্ষণ 
সে-ঘরে প্রবেশ করিতে পারিলেন না, মনে ভয় হইতে লাগিল, পাছে গিয়া দেখেন 
জয়সিংহ সেখানে নাই। 

অবশেষে যখন গোধূলির ঈষৎ অন্ধকারে বনের ছায়া গাঢ়তর ছায়ায় মিলাইয়া 
গেল তখন রঘুপতি ধীরে ধীরে জয়সিংহের গৃহে প্রবেশ করিলেন- শুন্য বিজন গৃহ 
সমাধিভবনের মতে! নি্তব্ধ। ঘরের মধ্যে একপাশে একটি কাঠের সিন্দুক এবং 
freer পার্শ্বে জয়দিংহের একজোড়া খড়ম ধুলিমলিন হইয়া পড়িয়া আছে।, 
ভিত্তিতে জয়সিংহের স্বহস্তে আকা কালীমুতি। ঘরের পূর্বকোণে একটি ধাতুপ্রদীপ 
ধাতু-আধারের উপর দীড়াইয়া আছে, গত বংসর হইতে সে প্রদীপ কেহ জালায় 
নাই-_মাকড়দার জালে সে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। নিকটবর্তী দেয়ালে: প্রদীপ- 
শিখার কালো দাগ পড়িয়া আছে। গৃহে পূর্বোক্ত কয়েকটি দ্রব্য ছাড়া আর কিছুই 
নাই। রঘুপতি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাস sa গৃহে ধ্বনিত হইয়া 


২--৬২ 
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উঠিল। ক্রমে অন্ধকারে আর কিছুই দেখা যায় ন!। একটা টিকটিকি মাঝে মাঝে 
কেবল টিকটিক শব্দ করিতে লাগিল। মুক্ত দ্বার দিয়া ঘরের মধ্যে শীতের বায়ু 
প্রবেশ করিতে লাগিল। রুপতি সিন্দুকের উপরে বমিয়া৷ কাপিতে লাগিলেন। 

এইরূপে এক মাস এই বিজন মন্দিরে কাটাইলেন, কিন্তু এমন করিয়া আর দিন 
কাটে al) পৌরোহিত্য ছাড়িতে হইল। রাজসভায় গেলেন। রাজাশাসনকারধে 
হস্তক্ষেপ করিলেন। দেখিলেন, অবিচার উৎগীড়ন ও বিশৃঙ্খলা ছত্রমাণিক্য নাম 
ধরিয়া রাজত্ব করিতেছে। তিনি রাজ্যে শৃঙ্খল! স্থাপনের চেষ্টা করিলেন। ছত্র- 
মাণিক্যকে পরামর্শ দিতে গেলেন | 
. ..  ছত্রমাণিক্য চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, “ঠাকুর, রাজ্যশীসনকার্ধের তুমি কী জান। 
এ-সব বিষয় তুমি কিছু বোঝ না।” 

- রঘুপতি রাজার প্রতাপ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। দেখিলেন, সে নক্ষত্র 
রায় আর নাই। রঘুপতির সহিত রাজার ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিতে লাগিল। ছত্র- 
মাণিক্য মনে করিলেন যে, রঘুপতি কেবলই ভাবিতেছে যে, রঘুপতিই তাহাকে 
রাজা করিয়া দিয়াছে । এই জন্য রঘুপতিকে দেখিলে তাহার অসহা বোধ হইত। 

অবশেষে এক দিন স্পষ্ট বলিলেন, “ঠাকুর, তুমি তোমার মন্দিরের কাজ 
করোগে। রাজসভায় তোমার. কোনো প্রয়োজন নাই 1” 

রঘুপতি ছত্রমাণিক্যের প্রতি sre তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ছত্রমাণিক্য 
ঈষৎ অগ্রতিভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া চলিয়া গেলেন। 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নক্ষত্র রায় যেদিন নগর-প্রবেশ করেন, কেদারেশ্বর সেইদিনই তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে যায়, কিন্তু বহু চেষ্টাতেও সে তাঁহার নজরে পড়িল না। সৈন্যের! 
ও প্রহরীরা তাহাকে ঠেলিয়াঠুলিয়া, তাড়া দিয়া নাড়া দিয়া বিব্রত করিয়া তুলিল। 
অবশেষে সে প্রাণ AR পলাইয়া যায়। গোবিন্দমানিক্যের আমলে সে রাজভোগে 
পরম পরিতৃপ্ত হয়! প্রাসাদে বাস করিত-_যুবরাজ নক্ষত্র রায়ের সহিত তাহার 
বিশেষ প্রণয়ও ছিল। কিছুকাল প্রাসাদচ্যুত হইয়| তাহার জীবনধারণ করা দায় 
হইয়া উঠিয়াছে; যখন সে রাজার ছায়ায় ছিল, তখন সকলে তাহাকে সভয়ে সন্মান 
করিত কিন্তু এখন তাহাকে কেহই আর aig করে all পূর্বে রাজসভায় কাহারও 


রাজধি : ৪৭৯ 


কিছ প্রয়োজন হইলে তাহাকে হাতে-পায়ে আসিয়া ধরিত, এখন পথ দিয়া চলিবার 
সমর কেহ তাহার সঙ্গে দুটো কথা কহিবার অবসর পায় না। ইহার উপরে আবার 
অন্নকষ্টও হইয়াছে। এমন অবস্থায় প্রাসাদে পুনর্বার প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
বিশেষ সুবিধা হয়। সে একদিন অবসরষতো কিছু ভেট সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ্য 
রাজ-দরবারে ছত্রমাণিক্যের সহিত দেখা করিতে গেল। পরম পরিতোষ প্রকাশ- 
পূর্বক অত্যন্ত পোষ-মানা বিনীত হাস্ত হাসিতে হাসিতে রাজার সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। 

রাজা তাহাকে দেখিয়াই জলিয়া উঠিলেন। বলিলেন, “হাদি কিসের জন্য । 
তুমি কি আমার সঙ্গে ঠাট্টা পাইয়াছ। তুমি এ কি রহস্ত করিতে আসিয়াছ।” 

অমনি চোপদার জমাদার বরকন্দাজ মন্ত্রী অমাত্য সকলেই হাকার দিয়া উঠিল। 
তৎক্ষণাৎ কেদারেশ্বরের বিকশিত reefer উপর যবনিকাপতন হইল | 

ছত্রমাণিক্য কহিলেন, “তোমার কী বলিবার আছে te বলিয়! চলিয়া যাও |” 

কেদারেশ্বরের কী বলিবার ছিল মনে পড়িল না। অনেক কষ্টে সে মনে মনে 
যে-বক্তৃতাটুকু গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা পেটের মধ্যেই চুরমার হইয়া গেল। 

অবশেষে রাজা যখন বলিলেন, “তোমার যদি কিছু বলিবার না থাকে তো 
চলিয়া যাও।” তখন কেদারেশ্বর চটপট একটা যা হয় কিছু বলা আবশ্যক 
বিবেচনা! করিল। 

চোখে মুখে কণ্ঠস্বরে সহসা! প্রচুর পরিমাণে করুণ রস সঞ্চার করিয়া বলিল, 
“মহারাজ, ware কি ভুলিয়া গিয়াছেন।” 

ছত্রমাণিক্য অত্যন্ত আগুন, হইয়া উঠিলেন। মূর্খ কেদারেশ্বর কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া কহিল, “সে যে মহারাজের জন্য কাক! কাকা করিয়া কীদিয়া সারা হইতেছে” 

ছত্রমানিক্য কহিলেন, “তোমার simi col কম নয় দেখিতেছি। তোমার 
ভ্রাতুষ্পুত্ৰ আমাকে কাকা! বলে? তুমি তাহাকে এই শিক্ষা দিয়াছ !” 

কেদারেশ্বর অত্যন্ত কাতর ভাবে জোড়হস্তে কহিল, “মহারাজ _* 

ছত্রমানিক্য কহিলেন, “কে আছ হে- ইহাকে আর সেই ছেলেটাকে রাজ্য হইতে 
দূর করিয়া দাও col 1” 

সহস। স্বন্ধের উপর এতগুলো প্রহরীর হাত আসিয়া পড়িল যে, কেদারেশ্বর তীরের 
মতো একেবারে বাহিরে ছিটকাইয়া পড়িল। হাত হইতে তাহার ডালি কাড়িয়া 
লইয়া প্রহ্রীরা তাহা ভাগ করিয়া লইল। ক্রবকে লইয়া কেদারেশ্বর ত্রিপুরা 
পরিত্যাগ করিল। 


৪৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


-  রঘুপতি আবার মন্দিরে ফিরিয়া গেলেন। গিয়া দেখিলেন, কোনো প্রেমপূর্ণ 
হৃদয় বন্ধাদি লইয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া নাই । পাষাণ মন্দির দ্বাড়াইয়া আছে, 
তাহার মধ্যে কোথাও হৃদয়ের লেশমাত্র নাই। তিনি গিয়া গোমতী-তীরের শ্বেত 
সোপানের উপর বসিলেন। সোপানের বাম পার্শ্বে জয়সিংহের স্বহস্তে রোপিত 
শেফালিক| গাছে অসংখ্য ফুল ফুটিয়াছে। এই ফুলগুলি দেখিয়া জয়সিংহের সুন্দর 
মুখ, সরল: হৃদয়, সরল জীবন এবং অত্যন্ত সহজ বিশুদ্ধ উন্নত ভাব তাহার স্পষ্ট মনে 
পড়িতে লাগিল। সিংহের ম্যায় সবল COMM এবং হরিণশিশুর মতো সুকুমার 
জয়সিংহ রঘুপতির হৃদয়ে সম্পূর্ণ আবিভূর্ত হইল, তাহার সমন্ত হৃদয় অধিকার করিয়া 
লইল। ইতিপূর্বে তিনি আপনাকে জয়সিংহের চেয়ে অনেক বড়ো জ্ঞান করিতেন, 
এখন জয়সিংহকে তীহার নিজের চেয়ে অনেক বড়ো মনে হইতে লাগিল। তাহার 
প্রতি জয়সিংহের সেই সরল. ভক্তি স্মরণ করিয়া জয়সিংহের প্রতি তাহার অত্যান্ত 
ভক্তির উদয় হইল, এবং নিজের প্রতি তাঁহার অভক্তি afi) জয়সিংহকে 
যে-সকল অন্যায় তিরস্কার করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিয়া তীহার হৃদয় বিদীর্ণ হইল। 
তিনি মনে মনে কহিলেন, জয়সিংহের প্রতি ভর্পনার আমি অধিকারী নই, 
জয়সিংহের সহিত যদি একমুহুর্তের জন্য একটিবার দেখা হয়, তবে আমি আমার 
হীনত্ব স্বীকার করিয়া তাহার নিকট একবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়া az) জয়সিংহ 
যখন যাহা যাহ! বলিয়াছে করিয়াছে সমস্ত তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । জয়সিংহের 
সমস্ত জীবন সংহত ভাবে তাহার মধ্যে বিরাজ করিতে লাগিল। তিনি এইরূপ 
একটি মহৎ চরিত্রের মধ্যে আত্মবিস্বৃত হইয়া সমস্ত বিবাদ বিদ্বেষ ভুলিয়া গেলেন। 
চারিদিকের গুরুভার সংসার লঘু হইয়া গিয়া তাঁহাকে পীড়ন করিতে বিরত হইল। 
যে নক্ষত্রমাণিক্যকে তিনিই রাজা করিয়া দিয়াছেন সে যে রাজা হইয়া আজ তাঁহাকেই 
অপমান করিয়াছে ইহা স্মরণ করিয়া! তাহার কিছুমাত্র রোষ জন্মিল না। এই মান- 
অপমান সমস্তই সামান্য মনে করিয়া তাহার ঈষৎ হাসি আসিল। কেবল তাহার 
ইচ্ছা করিতে লাগিল জয়সিংহ যাহাতে যথার্থ সন্তষ্ট হয় এমন একটা কিছু কাজ 
করেন। অথচ চতুর্দিকে কাজ কিছুই দেখিতে পাইলেন না--চতুর্দিকে শূন্য হাহাকার 
করিতেছে। এই বিজন মন্দির তাহাকে যেন চাপিয়া ধরিল, তাহার যেন নিশ্বাস রোধ 
করিল। একটা কিছু বৃহৎ কাজ করিয়া তিনি হৃদয়বেদন! শাস্ত করিয়া রাধিবেন 
কিন্তু এই সকল নিস্তৰধ নিরু্ম নিরালয় মন্দিরের দিকে চাহিয়া পিঞ্জরবন্ধ পাখির 


atefa ৪৮১ 


মতো তাহার হৃদয় অধীর হইয়া উঠিল তিনি উঠিয়! বনের মধ্যে অধীব ভাবে পদচারণ 
করিতে লাগিলেন। মন্দিরের ভিতরকার অলস অচেতন অকর্মণ্য জড়গ্রতিমাগুলির 
প্রতি তাহার অতিশয় দ্বার Breet) gry যখন বেগে উদ্বেল হইয়া -উঠিয়াছে 
তখন কতকগুলি নিরুদ্ধম স্থল পাষাণ-মুতির নিরুদ্যম সহচর হইয়া চিরদিন অতিবাহিত 
করা তাহার নিকটে অত্যন্ত হেয় বলিয়া বোধ হইল। যখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর 
হইল, রখুপতি চকমকি ঠকিয়! একটি প্রদীপ জালাইলেন। MARS DEM দেবতার 
মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। গিয়া দেখিলেন, চতুর্দশ দেবতা সমান ভাবেই 
দাঁড়াইয়া আছে; গত বংসর আযাঢ়ের কালরাত্রে ক্ষীণ দীপালোকে ভক্তের মৃতদেহের 
সমুখে রজ প্রবাহের মধ্যে যেমন বুদ্ধিহীন হৃদয়হীনের মতে! দীড়াইয়া ছিল, আজও 
তেমনি দাড়াইয়া আছে। রঘুপতি চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিলেন, “মিথ্যা কথা | 
we মিথ্যা । হা বৎস জয়সিংহ, তোমার অমূল্য হৃদয়ের রক্ত কাহাকে দিলে । এখানে 
কোনো দেবতা নাই, কোনো দেবতা, নাই। পিশাচ .রঘুপতি সে রক্ত পান 
করিয়াছে ।” বলিয়া কালীর প্রতিমা রঘুপতি আসন হইতে টানিয়! তুলিয়া লইলেন। 
মন্দিরের দ্বারে দাড়াইয়| সবলে দূরে নিক্ষেপ করিলেন । অন্ধকারে পাঁষাণ-সোপানের 
উপর দিয়া পাযাণ-প্রতিম| শব্দ করিয়। গড়াইতে গড়াইতে গোমতীর জলের মধ্যে 
পড়িয়া গেল। অজ্ঞান রাক্ষসী পাষাণ-আক্লৃতি ধারণ করিয়া এতদিন রক্তপান 
করিতেছিল, সে আজ গোমতীগর্ভের mee পাষাণের মধ্যে অদৃশ্য হইল, কিন্তু মানবের 
কঠিন হৃদয়াসন কিছুতেই পরিত্যাগ করিল না। রঘুপতি দীপ নিবাইয়া দিয়! পথে 
বাহির হইয়া পড়িলেন, সেই রাত্রেই রাজধানী ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন। 


একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


নোয়াখালির নিজামতপুরে fer ঠাকুর কিছুদিন হইতে বাস করিতেছেন । 
সেখানে ভয়ংকর মড়কের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। 

ফান্তন মাসের শেষাশেষি একদিন জমস্তদিন মেঘ করিয়া থাকে, মাঝে মাঝে 
অল্প অল্প বৃষ্টিও হয়; অবশেষে সন্ধ্যার সময় রীতিমতো Ww আরম্ভ হয়। প্রথমে 
পূর্বদিক হইতে প্রবল বায়ু বহিতে থাকে । রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় উত্তর ও উত্তর- 
পূর্ব হইতে প্রবল বেগে ঝড়- বহিতে লাগিল। অবশেষে মুষ্লধারে বৃষ্টি আরম্ভ 
হইয়া ঝড়ের বেগ কমিয়া গেল। এমন সময়ে রব উঠিল- বন্যা আসিতেছে। কেহ 
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ঘরের চালে উঠিল, কেহ seta পাড়ের উপর গিয়া দাড়াইল, কেহ বৃক্ষণাখায় 
কেহ মন্দিরের চুড়ায় আশ্রয় লইল। অন্ধকার রাত্রি, অবিশ্রাম বৃষ্টি--বন্ার গর্জন 
ক্রমে নিকটবর্তী হইল, আতঙ্কে গ্রামের লোকেরা» দিশাহারা হইয়া গেল। এমন 
সময়ে বন্যা আসিয়া উপস্থিত হইল. উপরি-উপরি ছুই বার way আসিল, দ্বিতীয় 
বারের পরে গ্রামে প্রায় আট হাত জল দীড়াইল। পরদিন যখন Aq উঠিল এবং 
জল নামিয়া গেল, তখন দেখা গেল_ গ্রামে গৃহ অল্পই অবশিষ্ট আছে, এবং লোক 
নাই-অন্য গ্রাম হইতে মান্ু-গোরু, মহিষ-ছাগল এবং শৃগাল-কুকুরের মৃতদেহ 
ভাদিয়া আদিয়াছে। স্থপারির গাছগুল! ভাঙা ভাসিয়া গেছে, গুঁড়ির কিয়দংশ 
মাত্র অবশিষ্ট আছে। বড়ো বড়ো ,আম-কাঠালের গাছ সমূলে উৎপাটিত হইয়া 
কাত হইয়া পড়িয়া আছে।, অন্ত গ্রামের গৃহের চাল ভাসিয়া আগিয়| ভিত্তির 
শোকে ইতস্তত উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। অনেকগুলো৷ হাড়ি-কলসী hire হুইয়| 
আছে। অধিকাংশ কুটিরই বাশঝাড় আম কাঠাল মাদার প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
গাছের দ্বারা আবৃত ছিল, এইজন্য অনেকগুলি মানুষ একেবারে Sita না গিয়া 
গাছে আটকাইয়া গিয়াছিল। কেহ বা সমস্ত রাত্রি ব্যাবেগে দোদুল্যমান বাশঝাড়ে 
ছুলিয়াছে, কেহ বা মাদারের কণ্টকে ক্ষতবিক্ষত, কেহ বা উৎপাটিত বুক্ষদমেত 
ভাসিয়া গেছে। জল সরিয়৷ গেলে জীবিত ব্যক্তিরা নামিয়া আসিয়! মৃতের মধ্যে 
বিচরণ করিয়া আত্মীয়দিগকে অন্বেষণ করিতে লাগিল। অধিকাংশ মৃতদেহই 
অপরিচিত এবং ভিন্ন গ্রাম হইতে আগত। কেহই তাহাদিগকে সৎকার করিল 
না। পালে পালে শকুনি আসিয়৷ মৃতদেহ ভক্ষণ করিতে লাগিল। শুগাল-কুকুরের 
সহিত তাহাদের কোনো বিবাদ নাই, কারণ শূগাল-কুকুরও সমস্ত মরিয়া গিয়াছে। 
বারে! ঘর পাঠান গ্রামে বাদ করিত; তাহারা অনেক উচ্চ জমিতে বাস করিত 
বলিয়া তাহাদের প্রায় কাহারও কৌনো ক্ষতি হয় নাই। অবশিষ্ট জীবিত ব্যক্তিদের 
মধ্যে যাহার! গৃহ পাইল, তাহারা! গৃহে আশ্রয় লইল-_যাহারা পাইল না, তাহার! 
আশ্রয় অন্বেষণে অন্যত্র গেল। যাহারা বিদেশে ছিল তাহারা দেশে ফিরিয়া 
আসিয়া নৃতন গৃহ নির্মাণ করিল। ক্রমে অল্পে অল্পে পুনশ্চ €লাকের বসতি আরম্ভ 
হইল। এই সময়ে মৃতদেহে পু্করিণীর জল দুষিত হইয়া এবং অন্যান্য নানা কারণে 
গ্রামে মড়ক আরম্ভ হুইল। পাঠানদের পাড়ায় মড়কের প্রথম আরম্ভ হইল। 
মৃতদেহের গোর দিবার বা পরস্পরকে সেবা করিবার অবসর কাহারও রহিল ai 
হিন্দুরা কহিল, মুসলমানেরা গোহত্যা পাপের ফল ভোগ করিতেছে। জাতি- 
বৈরিতায় এবং জাত্চ্যিতিভয়ে কোনো! হিন্দু তাহাদিগকে জল দিল না বা কোনো 
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প্রকার সাহায্য করিল না। বিন সন্যাসী যখন গ্রামে আদিলেন তখন গ্রামের 
এইরূপ অবস্থা। বিশ্বনের কতকগুলি চেলা -জুটিযাছিল, মড়কের ভয়ে তাহারা “ 
পালাইবার চেষ্টা করিল। বিস্বন ভয় দেখাইয়া তাহাদিগকে বিরত করিলেন। তিনি 
পীড়িত পাঠানদিগকে ফেব! করিতে লাগিলেন__তাহাদিগকে পথ্য পানীয় ওঁষধ 
এবং তাহাদের মৃতদেহ গোর দিতে লাগিলেন। হিন্দুরা হিন্দু সন্যাসীর অনাচার 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। বিশ্বন কহিতেন, “আমি সন্যাসী, আমার কোনো জাত 
নাই। আমার জাত মানুষ । মানুষ যখন মরিতেছে তখন কিসের জাত। ভগ- 
বানের 22 মানুষ যখন মানুষের প্রেম চাহিতেছে তখনই বা কিসের জাত” হিন্দুরা 
fara অনাসক্ত পরহিতৈষণ! দেখিয়া তাহাকে ঘ্বণা al নিন্দা করিতে যেন সাহস 
করিল al বিল্বনের কাজ ভালো কি মন্দ তাহারা স্থির করিতে পারিল না। 
তাহাদের অসম্পূর্ণ শাস্ত্রজ্ঞান সন্দি্ভাবে বলিল, “ভালো নহে,” কিন্তু তাহাদের 
হৃদয়ের ভিতরে যে মন্থ্য বাস করিতেছে সে বলিল, “Steal? যাহা হউক, Raa 
- অন্তের ভালোমন্দের দিকে না তাকাইয়া কাজ করিতে লাগিলেন। aR’ পাঠানেরা 
তাহাকে দেবতা জ্ঞান করিতে লাগিল। পাঠানের ছোটে! ছোটো ছেলেদের তিনি মড়ক 
হইতে দুরে রাখিবার জন্য হিন্দুদের কাছে লইয়া গেলেন। হিন্দুরা বিষম «Mays 
হইয়৷ উঠিল, কেহ তাহাদিগকে আশ্রয় দিল না। তখন বিন একটা বড়ো পরিত্যক্ত 
ভাঙা মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তাঁহার ছেলের পাল সেইখানে রাখিলেন। 
প্রাতে উঠিয়া ax তাহার ছেলেদের জন্য ভিক্ষা! করিতে বাহির হইতেন। কিন্তু 
ভিক্ষা কে দিবে। দেশে শস্ত কোথায়। অনাহারে কত লোক মরিবাঁর উপক্রম 
করিতেছে। গ্রামের মুসলমান জমিদার অনেক দূরে বাস করিতেন। বিশ্বন তাঁহার 
নিকটে উপস্থিত হইলেন। বু কষ্টে তাহাকে রাজী করিয়া তিনি ঢাকা হইতে চাউল 
আমদানি করিতে লাগিলেন। তিনি পীড়িতদের সেবা করিতেন এবং তাঁহার চেলারা 
চাউল বিতরণ করিত। মাঝে মাঝে বিষবন ছেলেদের সঙ্গে গিয়া খেলা করিতেন। 
তাহার! তাহাকে দেখিলে তুমুল কোলাহল উথাপন করিত - সন্ধ্যার সময় মন্দিরের 
পাশ দিয়া গেলে মনে হইত যেন মন্দিরে সহস্র টিয়াপাখি বাসা করিয়াছে। বিশবনের 
এসরাজের আকারের একপ্রকার যন্ত্র ছিল, যখন অত্যন্ত শ্রান্ত হইতেন, তখন তাহাই 
বাজাইয়৷ গান করিতেন। ছেলেগুলো তীহাকে fal কেহ বা গান শুনিত, কেহ -- 
বা যন্ত্রের তার টানিত, কেহ বা তাঁহার অনুকরণে গান করিবার চেষ্টা করিয়া বিষম 
চীৎকার করিত। 
অবশেষে মড়ক waste হইতে হিন্দুপাড়ায় আদিল। গ্রামে একপ্রকার 
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অরাজকতা! উপস্থিত হইল-_চুরিডাকাতির শেষ নাই, যে যাহা পায় লুট করিয়া লয়। 
' মুসলমানের! দল বাধিয়া ডাকাতি আরম্ভ করিল। তাহারা পীড়িতদিগকে xl 
হইতে টানিয়া ফেলিয়া দিয়! তক্তা মাদুর বিছানা পর্যন্ত হরণ করিয়া লইয়া যাইত। 
বিশ্বন প্রাণপণে তাহাদিগকে নিবারণ করিতে লাগিলেন। বিল্বনের কথা তাহারা 
অত্যন্ত মান্য করিত--লঙ্ঘন করিতে সাহস করিত না। এইরূপে fear যথাসাধ্য 
গ্রামের শান্তি রক্ষা করিতেন। 

‘একদিন সকালে বিন্ধনের এক চেল! আসিয়! তাহাকে সংবাদ দিল যে, একটি 
ছেলে সঙ্গে Aaa একজন বিদেশী গ্রামের অশথতলায় আশ্রয় লইয়াছে, তাহাকে 
মড়কে ধরিয়াছে, বোধ করি সে আর বাচিবে না। fam দেখিলেন, কেদারেশ্বর 
অচেতন হইয়| পড়িয়া, a ধুলায় eal ঘুমাইয়া আছে। কেদারেশ্বরের TA অবস্থা 
_পথকষ্টে এবং অনাহারে সে দুর্বল হইয়াছিল, এইজন্য পীড়া তাহাকে বলপূর্বক 
আক্রমণ করিয়াছে, কোনো ওষধে কিছু ফল হইল না, সেই বৃক্ষতলেই তাহার মৃত্যু 
হুইল । খ্ৰবকে দেখিয়া বোধ হইল যেন বহুক্ষণ অনাহারে ক্ষুধায় কাদিয়া কাদিয়া সে 
ঘুমাইয়া৷ পড়িয়াছে। fray অতি সাবধানে তাহাকে কোলে তুলিয়া তীহার শিশুশালায় 
লইয়া গেলেন। 


দ্বাচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ 


চট্টগ্রাম এখন আরাকানের অধীন। গোবিন্দমাণিক্য নির্বাসিতভাবে চট্টগ্রামে 
আসিয়াছেন শুনিয়া আরাকানের রাজা! মহাসমারোহপূর্বক তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন। বলিয়া পাঠাইলেন, যদি সিংহাসন পুনরায় অধিকার করিতে চান, তাহা 
হইলে আরাকানপতি তাঁহাকে সাহায্য করিতে পারেন। 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “না, আমি সিংহাসন চাই না।” 

দূত কহিল, “তবে আরাকান-রাজসভায় পূজনীয় অতিথি হইয়া মহারাজ কিছু 
কাল বাস say : 

রাজা কহিলেন, “আমি রাজসভায় থাকিব নাঁ। চট্টগ্রামের এক aed আমাকে 
স্থান দান করিলে আমি আরাকানরাজের নিকটে ah হুইয়া থাকিব 1” 

দূত কহিল, “মহারাজের যেখানে অভিরুচি সেইখানেই থাকিতে পারেন । এ 
সমস্ত আপনারই রাজ্য মনে করিবেন।» 


রাঁজধি ৪৮৫ 


আরাকানরাজের কতকগুলি অনুচর রাজার সঙ্গে সঙ্গেই রহিল। গোবিন্দমাণিক্য 
তাহাদিগকে নিষেধ করিলেন না, তিনি মনে করিলেন, হয়তো বা আরাকানপতি 
তাহাকে সন্দেহ করিয়া তাহার নিকট লোক রাখিতে ইচ্ছা করেন। 

ময়ানি নদীর ধারে মহারাজ কুটির বাধিয়াছেন। স্বচ্ছসলিল। ক্ষুদ্র নদী ছোটো! 
বড়ো শিলাখণ্ডের উপর দিয়া দ্রুতবেগে চলিয়াছে। ছুই পার্থে রুষ্তবর্ণের পাহাড় 
খাড়া হইয়া আছে, কালো পাথরের উপর বিচিত্র বর্ণের শৈবাল ঝুলিতেছে, মাঝে 
মাঝে ছোটো ছোটো গহ্বর আছে, তাহার মধ্যে পাখি বাসা করিয়াছে। স্থানে স্থানে 
ছুই পাশ্বের পাহাড় এত উচ্চ যে, অনেক বিলম্বে সুর্যের ছুই-একটি কর নদীর জলে 
আসিয়া পতিত হয়। বড়ো বড়ো গুল্ম বিবিধ আকারের পল্লব বিস্তার করিয়া 
পাহাড়ের গাত্রে ঝুলিতেছে। মাঝে মাঝে নদীর ছুই তীরে ঘন জঙ্গলের বাহু 
অনেক দূর পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। একটা দীর্ঘ শাখাহীন শ্বেত গর্জনবৃক্ষ পাহাড়ের 
উপরে হেলিয়া৷ রহিয়াছে, নিচে নদীর চঞ্চল জলে তাহার ছায়া নাচিতেছে, বড়ো 
বড়ো লতা তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। ঘন সবুজ জঙ্গলের মাঝে 
মাঝে fs শ্যামল কদলীবন। মাঝে মাঝে ছুই তীর বিদীর্ণ করিয়। ছোটো ছোটো 
নিঝার শিশুদিগের ন্যায় আকুল বাহু, চঞ্চল আবেগ ও কলকল শুভ্র হাস্ত লইয়া 
নদীতে আসিয়া পড়িতেছে। নদী কিছুদূর সমভাবে গিয়া স্থানে স্থানে শিলা-লোপান 
বাহিয়া ফেনাইয়| নিয়াভিমুখে বরিয়া পড়িতেছে। সেই অবিশ্রাম aaa শব fies 
শৈলপ্রাচীরে প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

এই ছায়া, শীতল প্রবাহ, re waa শব্দের মধ্যে স্তব্ধ শৈলতলে গ্োবিন্দ- 
মাণিক্য বাস করিতে লাগিলেন। হৃদয় বিস্তারিত: করিয়া দিয়া হৃদয়ের মধ্যে শান্তি 
সঞ্চয় করিতে লাগিলেন নির্জন প্রকৃতির সাত্বনাময় গভীর প্রেম নানা দিক দিয়া 
সহন নিঝরের মতো তাহার হৃদয়ের মধ্যে পড়িতে লাগিল। তিনি আপনার 
হাদয়ের গুহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া সেখান হইতে ক্ষুদ্র অভিমান সকল মুছিয়া ফেলিতে 
লাগিলেন _দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়া আপনার মধ্যে বিমল আলোক ও বায়ুর প্রবাহ 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন। কে তাহাকে দুঃখ দিয়াছে ব্যথা দিয়াছে, কে তীহার 
crea বিনিময় দেয় নাই, কে তীহার নিকট হইতে এক হস্তে উপকার গ্রহণ করিয়া 
অপর হস্তে SURE অর্পণ করিয়াছে, কে তীহার নিকট সমাদৃত হইয়া তাঁহাকে 
অপমান করিয়াছে, সমস্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন। এই শৈলাসনবাদিনী অতি পুরাতন 
প্রকৃতির অবিশ্রাম কার্ধশীলতা অথচ চিরনিশ্চিন্ত প্রশান্ত নবীনত! দেখিয়া তিনি 
নিজেও যেন সেইরূপ পুরাতন, সেইরূপ বৃহৎ, সেইরপ প্রশান্ত হইয়া উঠিলেন। 


২--৬৩ 


8৮৬, রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তিনি যেন সুদূর জগৎ পর্যন্ত আপনার কামনাশূন্য cre বিস্তারিত করিয়| দিলেন_ 
সমস্ত বাসনা দূর করিয়া দিয়া জোড়হস্তে কহিলেন, “হে ঈশ্বর, পতনোন্মুখ সম্পৎ- 
শিখর হইতে তোমার ক্রোড়ের মধ্যে ধারণ করিয়া আমাকে এ-যাত্রা রক্ষা করিয়াছ। 
আমি মরিতে বস্সিয়াছিলাম,- আমি বাচিয়া গিয়াছি। যখন রাজা হইয়াছিলাম, 
তখন আমি আমার মহত্ব জানিতাম না, আজ সমস্ত পৃথিবীময় আমার মহত্ব অনুভব 
করিতেছি।” অবশেষে ছুই চক্ষে জল পড়িতে লাগিল-_-বলিলেন, “মহারাজ, তুমি 
আমার ices এ্বকে aie লইয়াছ, সে-বেদনা এখনো হৃদয় হইতে সপ্পূর্ণ যায় 
নাই। আজ আমি বুঝিতেছি যে, তুমি ভালোই করিয়াছ। আমি সেই বালকের 
প্রতি স্বার্থপর ore আমার সমুদয় কর্তব্য আমার জীবন বিসর্জন দিতেছিলাম। 
তুমি আমাকে বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছ। আমি sae আমার সমস্ত পুণোর 
পুরস্কার বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলাম-_তুমি তাহাকে কাড়িয়৷ লইয়া শিক্ষা দিতেছ 
যে, পণ্যের পুরস্কার পুণ্য। তাই আজ সেই aq পবিত্র বিরহ-দুঃখকে সুখ বলিয়া 
তোমার প্রসাদ বলিয়া অনুভব করিতেছি। আমি বেতন লইয়া! ভূত্যের মতে! কাজ 
করিব না প্রভু, আমি তোমার প্রেমের বশ হইয়! তোমার সেবা করিব” 

গোবিন্দমাণিক্য দেখিলেন, নির্জনে ধ্যানপরায়ণ! প্রকৃতি যে areata) সঞ্চয় 
করিতেছে, সজনে লোকালয়ের মধ্যে তাহা! নদীরপে প্রেরণ করিতেছে_যে তাহা 
গ্রহণ করিতেছে, তাহার wel নিবারণ হইতেছে, যে করিতেছে না, তাহার প্রতিও 
প্রকৃতির কোনো অভিমান নাই। গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “আমিও আমার 
এই বিজনে সঞ্চিত প্রেম সজনে বিতরণ করিতে বাহির হইব ।” বলিয়া তাহার 
পর্বতাশ্রম ছাড়িয়া তিনি বাহির হইলেন | 

সহসা রাজত্ব ছাড়িয়া দিয়া উদাসীন হওয়া, লেখায় যতটা সহজ মনে হয়, বাস্তবিক 
ততটা সহজ নহে। রাজবেশ ছাড়িয়া দিয়! গেরুয়া বস্তু পরা নিতান্ত অল্প কথা নহে। 
বরঞ্চ রাজ্য পরিত্যাগ করা সহজ, কিন্তু আমাদের আজন্মকালের ছোটো ছোটো 
অভ্যাস আমরা অনায়াসে ছাড়িতে পারি না, তাহারা তাহাদের তীব্র ক্ষুধাতৃষ্ণ৷ লইয়া 
আমাদের অস্থিমাংসের সহিত লিপ্ত হইয়া আছে; তাহাদিগকে নিয়মিত খোরাক 
না জোগাইলে তাহারা আমাদের রক্তশোষণ করিতে থাকে। কেহ যেন মনে al 
করেন যে, গোবিন্দমাণিক্য যতদিন তাহার বিজন কুটিরে বাস করিতেছিলেন, 
ততদিন কেবল অবিচলিত চিত্তে aida মতো বসিয়া ছিলেন। তিনি পদে পদে 
আপনার সহ ক্ষুদ্র অভ্যাসের সহিত যুদ্ধ করিতেছিলেন। যখনই কিছুর অভাবে 
তাহার হৃদয় কাতর হুইতেছিল তখনই তিনি তাহাকে ভৎপনা করিতেছিলেন। 


রাজধি ৪৮৭ 


তিনি তাহার মনের সহন্রযুখী ক্ষুধাকে কিছু না খাইতে দিয়া বিনাশ করিতেছিলেন। 
পদে পদে এই শত শত অভাবের উপর জয়ী হইয়| তিনি সুখ লাভ. করিতেছিলেন। 
যেমন দুরন্ত অশ্বকে দ্রুতবেগে ছুটাইয়া শান্ত করিতে হয়, তেমনি তিনি তাঁহার 
অভাবকাতর অশান্ত হৃদয়কে অভাবের মরুময় প্রান্তরের মধ্যে অবিশ্রাম দৌড় 
করাইয়া শান্ত করিতেছিলেন। অনেকদিন পর্যন্ত একমুহুর্তও তাঁহার বিশ্রাম 
ছিল al 

পার্বত্য প্রদেশ ছাড়িয়া গোবিন্দমাণিক্য দক্ষিণে সমুদ্রাভিমুখে চলিতে লাগিলেন। 
সমস্ত বাসনার দ্রব্য বিসর্জন দিয়! তিনি হৃদয়ের মধ্যে আশ্চর্য স্বাধীনতা অনুভব করিতে 
লাগিলেন। কেহ তাহাকে আর বীধিতে পারে না, অগ্রসর হইবার সময় কেহ 
তাহাকে আর বাধা দিতে পারে না। প্রকৃতিকে অত্যন্ত বৃহৎ দেখিলেন এবং 
আপনাকেও তাহার সহিত এক বলিয়া মনে হইল। বৃক্ষলতার সে এক নৃতন 
শ্যামল বর্ণ, স্থ্যের সে এক নৃতন কনক কিরণ, প্রকৃতির সে এক নূতন মুখণ্তী 
দেখিতে লাগিলেন। গ্রামে গিয়| মানবের প্রত্যেক কাজের মধ্যে তিনি এক 
নৃতন সৌন্দর্ব দেখিতে লাগিলেন। মানবের হান্ডালাপ, ওঠাবসা, চলাফেরার 
মধ্যে তিনি এক অপূর্ব নৃত্যগীতের মাধুরী দেখিতে পাইলেন। যাহাকে দেখিলেন 
তাহাকে কাছে ডাকিয়া কথা কহিয়। সুখ পাইলেন_যে তাহাকে উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিল, তাহার নিকট হইতে তাহার হৃদয় দূরে গমন করিল ন!। সর্বত্র 
দূর্বলকে সাহায্য করিতে এবং ছুঃখীকে- ate দিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল । 
তাহার মনে হইতে লাগিল আমার নিজের সমস্ত বল এবং সমস্ত সুখ আমি 
পরের জন্য উৎসর্গ করিলাম, কেননা আমার নিজের কোনো কাজ নাই, কোনো 
বাসনা নাই। সচরাচর যে-সকল PY কাহারও চোখে পড়ে না, তাহা নৃতন 
আকার ধারণ করিয়া তাহার চোখে পড়িতে লাগিল। যখন দুই ছেলেকে পথে 
বসিয়া খেলা করিতে দেখিতেন, দুই ভাইকে, পিতাপুত্রকে, মাত! ও শিশুকে একত্র 
দেখিতেন, তাহারা ধূলিলিপ্ত হউক, দরিদ্র হউক, কদর্য হউক, তিনি তাহাদের মধ্যে 
দূরদূরাস্তব্যাপী মানব-্বদয়সমুদ্রের অনন্ত গভীর প্রেম দেখিতে পাইতেন। একটি 
শিশুক্রোড়া জননীর মধ্যে তিনি যেন অতীত ও ভবিষ্যতের সমস্ত মানবশিশুর জননীকে 


দেখিতে পাইতেন। ছুই বন্ধুকে একত্র দেখিলেই তিনি সমস্ত মানবজাতিকে . 


বন্ধুপ্রেমে সহায়বান অনুভব করিতেন । পূর্বে যে-পৃথিবীকে মাঝে মাঝে মাতৃহীনা 
বলিয়া বোধ হইত, সেই পৃথিবীকে আনতনয়না চিরজাগ্রত জননীর কোলে দেখিতে 
পাইলেন। পৃথিবীর দুঃখশোকদারিজ্য বিবাদ-বিদ্বেষ দেখিলেও তাঁহার মনে আর 
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নৈরাশ্ত জন্মিত না। একটিমাত্র মঙ্গলের চিহ্ন দেখিলেই তাহার আশা সহশ্র অমঙ্গল 
ভেদ করিয়া, ্বর্গাভিমুখে প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিত। আমাদের সকলের জীবনেই কি 
কোনো-না-কোনোদিন এমন এক অভূতপূর্ব You প্রেম ও নূতন স্বাধীনতার প্রভাত 
উদিত হয় নাই, যেদিন সহসা! এই হাস্তক্রনদনময় জগৎকে এক সুকোমল নবকুমারের 
মতো এক অপূর্ব সৌন্দর্য প্রেম ও মঙ্গলের ক্রোড়ে বিকশিত দেখিয়াছি--যেদিন 
কেহ আমাদিগকে ক্ষুব্ধ করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে জগতের কোনো সুখ 
হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না, কেহ আমাদিগকে কোনো! প্রাচীরের মধ্যে রুদ্ধ করিয়া 
রাখিতে পারে ন!-- যেদিন এক অপূর্ব বাশি বাজিয়া উঠে, এক অপূর্ব বসন্ত জাগিয়া 
উঠে, চরাচর চিরযৌবনের আনন্দে পরিপূর্ণ হইয়! যায়_যেদিন সমস্ত ছুঃখ-দারিজ্রা- 
বিপদকে কিছুই মনে হয় না। নৃতন স্বাধীনতার আনন্দে প্রসারিতহৃদয় গোবিন্দ- 
মাণিক্যের জীবনে সেই দিন উপস্থিত হইয়াছে। 
দক্ষিণ-চট্টগ্রামের রামু শহর এখনো দশ ক্রোশ দুরে । সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে 
গোবিন্দমাণিক্য যখন আলমখাল নামক RE গ্রামে fal পৌছিলেন, তখন 
্রামপ্রান্তবর্তাঁ একটি কুটির হইতে ক্ষীণকণ্ঠ বালকের ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলেন। 
গোবিন্দমাণিকোর হৃদয় সহসা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল । তিনি তৎক্ষণাৎ সেই 
কুটিরে গিয়া উপস্থিত হইলেন__দেখিলেন, যুবক কুটিরস্বামী একটি শীর্ণ বালককে 
'কোলে করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতেছে । বালক থরথর করিয়া 
কাপিতেছে এবং থাকিয়া থাকিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে কীদিতেছে। কুটরম্বামী তাহাকে 
বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। সন্যাসবেশী 
' গোবিন্মমাণিক্যকে দেখিয়া সে শশব্যস্ত হইয়া পড়িল। কাতর স্বরে কহিল, “ঠাকুর, 
ইহাকে আশীর্বাদ করো।” 'গোবিনদমানিক্য আপনার কদ্বল বাহির করিয়া 
কম্পমান বালকের চারিদিকে জড়াইয়া দিলেন । বালক একবার কেবল তাহার 
শীর্ণ মুখ তুলিয়া৷ গোবিন্দমাণিক্যের দিকে চাহিল। তাহার চোখের নিচে কালি 
পড়িয়াছে_-তাহার ক্ষীণ মুখের মধ্যে দুখানি চোখ ছাড়া আর কিছু নাই যেন। 
একবার গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়াই দুইখানি পাওুবর্ণ পাতলা ঠোট নাড়িয়া ক্ষীণ 
অব্যক্ত শব্দ করিল। আবার তখনই তাহার পিতার স্বন্ধের উপর মুখ রাখিয়া চুপ 
করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পিত! তাহাকে কল সমেত ভূমিতে রাখিয়া রাজাকে 
প্রণাম করিল,এবং রাজার পদধুলি লইয়া ছেলের গায়ে মাথায় দিল। রাজা ছেলেকে 
তুলিয়৷ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির বাপের নাম কী।» কুটিরস্বামী কহিল, 
“আমি ইহার বাপ, আমার নাম যাদব ভগবান একে একে আমার সকল কটিকে 


রাজি ৪৮৯ 


লইয়াছেন, কেবল এইটি এখনো বাকি আছে।” বলিয়া গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 
রাজা কুটিরস্বামীকে বলিলেন, “আজ রাত্রে আমি তোমার এখানে অতিথি । আমি 
কিছুই খাইব না, অতএব আমার জন্য আহারাদির উদ্যোগ করিতে হইবে না। কেবল 
এখানে রাত্রি যাপন করিব ।” : বলিয়! সে-রাত্রি সেইখানে রহিলেন। অনুচরগণ 
গ্রামের এক ধনী কায়স্থের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিল। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আদিল । 
নিকটে একটা পানাপুকুর ছিল, তাহার উপর হইতে বাষ্প উঠিতে লাগিল। গোয়াল- 
ঘর হইতে খড় এবং শুল্ক পত্র জালানোর গুরুভার ধোয়া আকাশে উঠিতে পারিল না, 
গুড়ি মারিয়া সম্মুখের বিস্তৃত জলামাঠকে আচ্ছন্ন করিয়া ধরিল। আসশেওড়ার 
বেড়ার কাছ হইতে কর্কশ স্বরে fafa ডাকিতে লাগিল। বাতাস একেবারে বন্ধ, 
গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। পুকুরের অপর পাড়ে ঘন বাশঝাড়ের মধ্য হইতে 
একটা পাখি থাকিয়া থাকিয়া টিটি করিয়া wifes উঠিতেছে। ক্ষীণালোকে 
গোবিন্দমাণিক্য সেই রুগ্ণ বালকের বিবর্ণ শীর্ণ মুখ দেখিতেছেন। তিনি তাহাকে 
ভালোরূপ কম্বলে আবৃত করিয়া তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে নানাবিধ 
গল্প শুনাইতে লাগিলেন | সন্ধ্যা অতীত হইল, দূরে শৃগাল ডাকিয়া উঠিল। বালক 
গল্প শুনিতে শুনিতে রোগের কষ্ট ভুলিয়া! ঘুমাইয়! পড়িল। রাজা তাহার পারের 
ঘরে আসিয়া . শয়ন করিলেন। রাত্রে তীহার ঘুম হইল না। কেবল ধ্রবকে মনে 
পড়িতে লাগিল । রাজা কহিলেন, “ware হারাইয়া সকল বালককেই- আমার ee 
বলিয়া বোধ হয়।” 

খানিক রাত্রে শুনিলেন, পাশের ঘরে ছেলেটি জাগিয়! উঠিয়া তাহার বাঁপকে 
জিজ্ঞাস! করিতেছে, “বাবা ও কী বাজে?” 

বাপ কহিল, “বাশি বাজিতেছে।” 

ছেলে। “ati কেন বাজে ?” 

বাপ। “কাল যে পুজা, বাপ আমার।” 

ছেলে। “কাল পুজা । পুজার দিন আমাকে কিছু দেবে না?” 

বাপ। “কী দেব বাবা?” 

ছেলে । “আমাকে একটা রাঙা শাল দেবে না ?” 

বাপ। “আমি শাল কোথায় পাব। আমার যে কিছু নেই, মানিক আমার ৷” 

ছেলে। “বাবা, তোমার কিছু নেই বাবা? 

বাপ। “কিছু নেই বাবা, কেবল তুমি আছ।” ভগ্নহৃদয় পিতার গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পাশের ঘর হইতে শুনা গেল। 
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ছেলে আর কিছু বলিল না। বোধ করি বাপকে জড়াইয়া ধরিয়া আবার 
ঘুমাইয়া পড়িল। Kk 

রাত্রি শেষ না হইতে হইতেই গোবিন্দমাণিক্য গৃহস্বামীর নিকট বিদায় না 
লইয়াই অশ্বারোহণে' রামু শহরের অভিমুখে চলিয়া গেলেন। আহার করিলেন 
না, বিশ্রাম করিলেন না। পথের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র নদী ছিল-_ঘোড়াস্ুদ্ধ নদী পার 
হইলেন । প্রথর রৌপ্রের সময় রামুতে Fiat পৌঁছিলেন। সেখানে অধিক বিল 
করিলেন না। আবার সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই যাদবের কুটিরে আসিয়া! উপস্থিত হইলেন। 
যাদবকে আড়ালে ডাকিয়া আনিলেন। তাহার ঝুলির মধ্য হইতে একখানি লাল শাল 
বাহির করিয়া যাদবের হাতে দিয়া কহিলেন, “আজ পুজার দিনে এই শালট 
তোমার ছেলেকে দাও |” 

যাদর কীদিয়া গোবিন্দমাণিক্যের প! জড়ায়! ধরিল। কহিল, “প্রভু, তুমি 
আনিয়াছ, তুমিই দাও 1” 

রাজ! কহিলেন, “al আমি দিব না, তুমি দাও। আমি দিলে কোনো ফল নাই। 
আমার নাম করিয়ে না। আমি কেবল তোমার ছেলের মুখে আনন্দের হাসি দেখিয়া 
চলিয়া! যাইব 1” 

রুগ্‌ণ বালকের অতি শীর্ণ স্নান মুখ প্রফুল্ল দেখিয়! রাজ! চলিয়া গেলেন। রাজা 
বিষণ হইয়। মনে মনে কহিলেন, “আমি কোনো কাজ করিতে পারি না। আমি 
কেবল কয়ট! বৎসর রাজত্বই করিয়াছি, কিছুই শিক্ষা করি নাই। কী করিলে একটি 
ক্ষুদ্র বালকের রোগের কষ্ট একটু নিবারণ হইবে তাহা জানি না। আমি কেবল 
অসহায় অকৰ্মণ্য ভাবে শোক করিতেই জানি। fay ঠাকুর যদি থাকিতেন তো 
ইহাদের কিছু উপকার করিয়া যাইতেন। আমি যদি বিন ঠাকুরের মতো 
হইতাম |” 

গোবিন্দমাণিক্য বলিলেন, “আমি আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইব না, লোকালয়ের 
মধ্যে বাস করিয়া কাজ করিতে শিখিব 1” 

রামুর দক্ষিণে রাজাকুলের নিকটে মগদিগের যে দুর্গ আছে, আরাকানরাজের 
safe লইয়া সেইখানে তিনি বাস করিতে লাগিলেন | 

গ্রামবাসীদের যতগুলো ছেলেপিলে ছিল, সকলেই দুর্গে গোবিন্দমাণিক্যের নিকটে 
আসিয়া জুটল। গোবিন্দমাণিক্য তাহাদিগকে লইয়া একটা বড়ো পাঠশালা 
খুলিলেন্‌। তিনি তাহাদিগকে পড়াইতেন, তাহাদের সহিত খেলিতেন, তাহাদের 
বাড়িতে গিয়া তাহাদের সহিত বাস করিতেন, পীড়া হইলে তাহাদিগকে দেখিতে 
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বাইতেন। ছেলের! সাধারণত যে নিতান্তই স্বর্গ হইতে আসিয়াছে এবং তাহার যে 
দেবশিশু তাহা নহে, তাহাদের মধ্যে মানব এবং দানব ভাবের কিছুমাত্র অপ্রতুল 
নাই। স্বার্থপরতা ক্রোধ লোভ দ্বেষ হিংসা তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ বলবান, তাহার 
উপরে আবার বাড়িতে পিতামাতার নিকট হইতেও সকল সময়ে ভালো! শিক্ষা পায় 
যে তাহা নহে। এই জন্য মগের দুর্গে মগের রাজত্ব হইয়া উঠিল-_ছুর্গের মধ্যে যেন 
উনপঞ্চাশ বায়ু এবং চৌষটি ভূতে একত্র বাসা করিয়াছে। গোবিন্দমানিক্য এই সকল 
উপকরণ লইয়া ধৈর ধরিয়া মানুষ গড়িতে লাগিলেন। একটি মানুষের জীবন যে কত 
মহৎ ও কী প্রাণপণ acy পালন ও রক্ষা করিবার দ্রব্য তাহা গোবিন্দমাণিক্যের হৃদয়ে 
সবদ| জাগন্ূক। তাহার চারিদিকে অনন্ত ফলপরিপূর্ণ মনুসত-জন্ম সার্থক হয়, ইহাই 
দেখিয়া এবং নিজের চেষ্টায় ইহাই সাধন করিয়া গোবিন্দমাণিক্য নিজের অসম্পূর্ণ 
জীবন বিসর্জন করিতে চান। ইহার জন্য তিনি সকল কষ্ট সকল Bier সহ করিতে 
পারেন। কেবল মাঝে মাঝে এক-একবার হতাশ্বাস হইয়া দুঃখ করিতেন, 
“আমার কার আমি নিপুণরূপে সম্পন্ন করিতে পারিতেছি না। বিন্বন থাকিলে 
ভালো হইত 1” 

এইরূপে গোবিন্দমাণিক্য এক শত ধ্রুব লইয়া দিনযাপন করিতে লাগিলেন। 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 


BMS কৃত বাংলার ইতিহাস হইতে এই পরিচ্ছেদ সংগৃহীত 


এদিকে শা সুজা তাঁহার ভ্রাতা ওরংজীবের সৈন্য কর্তৃক তাড়িত হইয়! পলায়ন 
করিতেছেন। এলাহাবাদের নিকট যুদ্ধক্ষেত্রে তীহার পরাজয় হয়। বিপক্ষ 
পরাক্রান্ত, এবং এই বিপদের সময় সুজা স্বপক্ষীয়দেরও বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। 
তিনি অপমানিত ও ভীত ভাবে ছদ্মবেশে সামান্য লোকের মতো একাকী পলায়ন 
করিতে লাগিলেন । যেখানেই যান পশ্চাতে শক্রসৈন্যের ধূলিধ্বজা ও তাহাদের 
অশ্থের খুরধ্বনি তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল। অবশেষে পাটনায় পৌঁছিয়া তিনি 
পুনর্বার নবাব-বেশে আপন পরিবার ও প্রজাদের নিকটে আগমন-সংবাদ ঘোষণা 
করিলেন। তিনিও যেমন পাটনায় পৌছিলেন, তাহার কিছু কাল পরেই ৪রংজীবের 
পুত্র কুমার মহম্মদ সৈন্য. সহিত পাটনার দ্বারে আসিয়া: পৌঁছিলেন। সুজা পাটনা 
ছাড়িয়া মুজেরে পালাইলেন। 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ুঙ্গেরে তাঁহার বিক্ষিপ্ত দলবল কতক কতক তাহার নিকটে আসিয়া জুটিল 
এবং সেখানে তিনি নূতন Ce সংগ্রহ করিলেন। তেরিয়াগড়ি ও শিকলিগলির 
দুর্গ সংস্কার করিয়া এবং নদীতীরে পাহাড়ের উপরে প্রাচীর নির্মাণ করিয়া তিনি দৃঢ় 
হইয়া বসিলেন। 

এদিকে Seals তাঁহার বিচক্ষণ সেনাপতি মীরজুমলাকে কুমার মহম্মদের সাহায্যে 
পাঠাইলেন। কুমার মহম্মদ প্রকাশ্য ভাবে yas দুর্গের অনতিদূরে আসিয়া শিবির 
স্থাপন করিলেন, এবং মীরজুমলা অন্য গোপন পথ দিয়া মুক্দেরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
যখন সুজা কুমার মহম্মদের সহিত ছোটোখাটো! যুদ্ধে ব্যাপৃত আছেন, এমন সময় সহসা 
সংবাদ পাইলেন যে, মীরভুমলা বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া বসন্তপুরে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। 
স্থুজা ব্যস্ত হইয়া তংক্ষণাঞ্চতীঁহার সমস্ত সৈন্য লইয়া মুন্দের ছাড়িয়া রাজমহলে পলায়ন 
করিলেন। সেইখানেই তাহার সমস্ত পরিবার বাদ করিতেছিল। সম্াট-সৈন্য 
অবিলম্বে সেখানেও তাহার অনুসরণ করিল। সুজা ছয় দিন ধরিয়া প্রাণপণে যুদ্ধ 
shal শক্রুসৈন্যকে অগ্রসর হইতে দিলেন না। কিন্তু যখন দেখিলেন আর রক্ষা 
হয় না, তখন একদিন অন্ধকার ঝড়ের রাত্রে তাহার পরিবারঘকল ও যথাসম্ভব 
ধনসম্পত্তি লইয়! নদী পার হইয়া তোগায় পলায়ন করিলেন, এবং অবিলম্বে সেখান- 
কার দুর্গ সংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। , 

এই সময়ে ঘনবর্ষা আপিল, নদী অত্যন্ত স্ফীত এবং পথ দুর্গম হইয়| উঠিল । 
সম্সাট-সৈন্যের! অগ্রসর হইতে পারিল না | 

এই যুদ্ধবিগ্রহের পূর্বে কুমার মহম্মদের সহিত স্ুজার কন্যার বিবাহের সমস্ত স্থির 
হইয়াছিল। কিন্তু এই যুদ্ধের উপদ্রবে সে প্রস্তাব উভয় পক্ষই বিশ্বত হইয়াছিল। 

বর্ষায় যখন যুদ্ধ স্থগিত আছে এবং মীরজুমলা রাজমহল হইতে কিছু দূরে তাহার 
শিবির লইয়া গেছেন, এমন সময় সুজার একজন সৈনিক তোগুার শিবির হইতে 
আসিয়া গোপনে কুমার মহম্মদের হস্তে একখানি পত্র দিল। কুমার খুলিয়া! দেখিলেন 
স্থজার কন্যা লিখিতেছেন, “কুমার, এই কি আমার me ছিল। যাহাকে মনে 
মনে স্বামীরূপে বরণ করিয়া আমার সমগ্র হৃদয় সমর্পণ করিয়াছি, যিনি অদ্ধুরীয় 
বিনিময় করিয়া আমাকে গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন--তিনি আজ 
নিঠুর তরবারি হস্তে আমার পিতার প্রাণ লইতে আসিয়াছেন এই কি আমাকে 
দেখিতে হইল। কুমার, এই কি আমাদের বিবাহ-উৎসব। তাই কি এত সমারোহ ৷ 
তাই কি আমাদের রাজমহল আজ রক্তবর্ণ। তাই কি, কুমার, দিল্লি হইতে 
লোহার শৃঙ্খল হাতে করিয়া আনিয়াছেন। এই কি প্রেমের শৃঙ্খল 1” 


$y 
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এই পত্র পড়িয়া সহসা প্রবল ভূমিকম্পে যেন কুমার মহম্মদের হৃদয় বিদীর্ণ zeal 
গেল। তিনি একমুহুর্ত আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। তৎক্ষণাৎ সাম্রাজ্যের আশা, 
বাদশাহের অনুগ্রহ, সমস্ত তিনিণতুচ্ছ জ্ঞান করিলেন। প্রথম-যৌবনের দীপ্ত হুতাশনে 
তিনি ক্ষতিলাভের বিবেচনা! সমস্ত বিসর্জন করিলেন। তাঁহার পিতার সমস্ত কার্য 
তাহার অত্যন্ত অন্তায় ও নিষ্ঠুর বলিয়া বোধ হইল। পিতার যড়যন্ত্রপ্রবণ নিষ্ঠুর 
নীতির বিরুদ্ধে ইতিপূর্বে তিনি পিতার সমক্ষেই আপন মত স্পষ্ট ব্যক্ত করিতেন, 
এবং কখনো কখনে| তিনি সত্রাটের বিরাগভাজন হইতেন। আজ তিনি: তাঁহার 
দৈন্যাধ্যক্ষদের মধ্যে কয়েকজন প্রধান প্রধান ব্যক্তিকে ডাকিয়া সম্রাটের নিষ্ঠুরতা 
লতা ও অত্যাচার সম্বন্ধে বিরাগ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “আমি copety আমার 
পিতৃব্যের সহিত যোগ দিতে যাইব। তোমরা যাহারা আমাকে ভালোবাস, আমার 
watt হও।” তাহারা দীর্ঘ সেলাম করিয়া তংক্ষণাৎ কহিল, “শাহজাদা যাহা 
বলিতেছেন তাহা অতি যথার্থ, কালই দেখিবেন অর্ধেক সৈন্য তোণ্ডার শিবিরে শাহ- 
জাদার সহিত মিলিত হইবে ।” মহম্মদ সেইদিনই নদী পার হইয়! gota শিবিরে 
উপস্থিত হইলেন। 

তোগায় উৎসব পড়িয়া গেল। যুদ্ধবিগ্রহের কথা সকলে একেবারেই ভুলিয়া 
গেল। এতদিন কেবল পুরুষেরাই ব্যস্ত ছিল, এখন স্থজার পরিবারে রমণীদের 
হাতেও কাজের অন্ত রহিল না। সুজা অত্যন্ত সেহ ও আনন্দের সহিত মহম্মদকে 
গ্রহণ করিলেন। অবিশ্রাম রক্তপাতের পরে রক্তের টান যেন আরও বাড়িয়া 
উঠিল। নৃত্যগীতবাগ্চের মধ্যে বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। নৃত্যগীত শেষ হইতে 
না হইতেই সংবাদ আসিল সম্রাট-সৈন্য নিকটবর্তাঁ হইয়াছে। 

মহম্মদ যেমনি সুজার শিবিরে গেছেন, সৈন্যের অমনি মীরজুমলার নিকট সংবাদ 
প্রেরণ করিল। একটি re মহম্মদের সহিত যোগ দিল না, তাহারা! বুবিয়াছিল 
মহম্মদ ইচ্ছাপূর্বক বিপদসাগরে ঝীপ দিয়াছেন, সেখানে তাহার দলভুক্ত হইতে 
যাওয়া বাতুলতা। } 

সুজা এবং মহন্মদের বিশ্বাস ছিল যে, সম্রাট-সৈন্যের অধিকাংশই যুদ্ধক্ষেত্রে কুমার 
মহম্মদের সহিত যোগ দিবে । , এই আশায় মহম্মদ নিজের নিশান উড়াইয় যুদ্ধক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইজেন। বৃহৎ একদল সমরাট-সৈন্য তাহার দিকে অগ্রসর হইল | মহম্মদ 
আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন। নিকটে আসিয়াই তাহারা মহল্মদের সৈন্যদলের উপরে 
গোলা! বর্ষণ করিল। তখন মহম্মদ সমস্ত অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। কিন্তু তখন আর 
সময় নাই। সৈন্তেরা পলায়নতৎপর হইল। সুজার জ্যেষ্ঠ পুত্র যুদ্ধে মারা পড়িল। 

২--৬৪ 
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সেই রাত্রেই হতভাগ্য Fel এবং তীহার জামাতা! সপরিবারে দ্রুতগামী নৌকায় 
চড়িয়া ঢাকায় পলায়ন করিলেন । মীরজুমল ঢাকায় সুজীর অনুসরণ কর! আবশ্যক 
বিবেচন! করিলেন না। তিনি বিজিত দেশে শৃঙ্খল! স্থাপনে প্রবৃত্ত হইলেন | 

দুর্দশার দিনে বিপদের সময় যখন বন্ধুরা একে একে বিমুখ হইতে থাকে তখন 
মহম্মদ ধন প্রাণ মান তুচ্ছ করিয়া সুজার পক্ষাবলম্বন করাতে Fata হৃদয় বিগলিত 
হইয়া গেল। তিনি প্রাণের সহিত মহম্মদকে ভালোবাসিলেন। এমন সময়ে ঢাকা 
শহরে ওরংজীবের একজন পত্রবাহক চর ধরা পড়িল। welt হাতে তাহার পত্র 
গিয়া! পড়িল।  গুরংজীব মহম্মদকে লিখিতেছেন, “প্রিয়তম পুত্র মহম্মদ, তুমি তোমার 
কর্তব্য অবহেলা করিয়া পিতৃবিদ্রোহী হইয়াছ, এবং তোমার অকলঙ্ক যশে কলঙ্ক 
নিক্ষেপ করিয়াছ। রমণীর ছলনাময় হাস্তে মুগ্ধ হইয়া আপন ধর্ম বিসর্জন দিয়াছ। 
ভবিষ্যতে সমস্ত মোগল-সাম্রাজ্য শাসনের ভার ধাহার হস্তে, তিনি আজ এক রমণীর 
দাস হইয়। আছেন। যাহা হউক, ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া মহম্মদ যখন অনুতাপ 
প্রকাশ করিয়াছেন, তখন তাহাকে মাপ করিলাম। কিন্ত যে কার্ধের জন্য গিয়াছেন 
সেই কার্য সাধন করিয়া আসিলে তবে তিনি আমাদের অনুগ্রহের অধিকারী 
হইবেন |” 

স্থজা এই পত্র পাঠ করিয়! বজ্জাহত হইলেন। মহম্মদ বার বার করিয়া বলিলেন, 
তিনি কখনোই পিতার নিকটে অন্গৃতাপ প্রকাশ করেন নাই। এ সমস্তই তীহার 
পিতার কৌশল। কিন্তু সুজার সন্দেহ দুর হইল ন!। স্থুজা তিন দিন ধরিয়া চিন্তা 
করিলেন। অবশেষে চতুর্থ দিনে কহিলেন, “বংস, আমাদের মধ্যে বিশ্বাসের বন্ধন 
শিথিল হইয়াছে। অতএব আমি অঙ্গরোধ করিতেছি, তুমি তোমার স্ত্রীকে 
লইয়া প্রস্থান করো, নহিলে আমাদের মনে আর শান্তি থাকিবে না। আমার 

রাজকোষের দ্বার মুক্ত করিয়া দিলাম, শ্বশুরের উপহারস্বরূপ যত ইচ্ছা ধনরত 
লইয়া যাও।” 

মহম্মদ অশ্রবিসর্জন করিয়া বিদায় হইলেন, তাহার স্ত্রী তাহার Acs গেলেন। 

সুজ! কহিলেন, “আর যুদ্ধ করিব না। চট্টগ্রামের বন্দর হইতে জাহাজ লইয়! » 
মক্কায় চলিয়া যাইব।” বলিয়া ঢাকা ছাড়িয়া ছন্পবেশে চলিয়া গেলেন | 
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যে দুর্গে গোবিন্দমাণিক্য বাস করিতেন, একদিন বর্ষার অপরাহ্থে সেই দুর্গের 
পথে একজন ফকির, সঙ্গে তিনজন বালক ও একজন প্রাপ্তবয়স্ক তলপিদার লইয়া 
চলিয়াছেন। বালকদের অত্যন্ত'রলান্ত দেখাইতেছে। বাতাস বেগে বহিতেছে এবং 
অবিশ্রাম বর্ষার ধারা পড়িতেছে। সকলের চেয়ে ছোটো বালকটির বয়স চৌদর 
অধিক হইবে না, দে শীতে কাপিতে কাপিতে কাতর স্বরে কহিল, “পিতা, আর তো! 
পারি না।” বলিয়া অধীর ভাবে কীদিতে লাগিল। 

ফকির কিছু ন! বলিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া, তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন। 

বড়ো বালকটি ছোটোকে তিরস্কার করিয়! কহিল, "পথের মধ্যে এমন করিয়া কীদিয়া 
ফল কী। চুপ করু। অনর্থক পিতাকে কাতর করিসনে।” 

ছোটে! বালকটি তখন তাহার উচ্ছবসিত ক্রন্দন দমন করিয়া শান্ত হইল | 

মধ্যম বালকটি ফকিরকে জিজ্ঞাস! করিল, “পিতা, আমর! কোথায় যাইতেছি।” 

ফকির কহিলেন, “ওঁ যে দুর্গের চড়া দেখ! যাইতেছে, ওঁ দুর্গে যাইতেছি।” 

“ওখানে কে আছে পিতা 2” 

“শুনিয়াছি কোথাকার একজন রাজা! সন্ন্যাসী হইয়! ওখানে বাস করেন 1” 

“রাজা সন্ন্যাসী কেন হইল পিতা 1” 

ফকির কহিলেন, “জানি ন! বাছা। হয়তো তীহার আপনার সহোদর ভ্রাতা 
সৈন্য লইয়! তাহাকে একটা গ্রাম্য কুকুরের মতো দেশ হইতে দেশান্তরে তাড়া 
করিয়াছে । রাজ্য ও সুখসম্পদ হইতে তীহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছে । এখন 
হয়তো কেবল দারিপ্রোর অন্ধকার ক্ষুদ্র গহ্বর ও সন্যাসীর গেরুয়া বসন পৃথিবীর মধ্যে 
তাহার একমাত্র লুকাইবার স্থান। আপনার ভ্রাতার বিদ্বেষ হইতে বিষাস্ত হইতে 
আর কোথাও রক্ষা নাই 1” 

বলিয়া ফকির দৃঢরূপে আপন ওষ্ঠাধর চাপিয়া হৃদয়ের আবেগ দমন করিলেন। _ 
বড়ো ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল, “পিতা, এই সন্যাসী কোন্‌ দেশের রাজা ছিল ?” 

ফকির কহিলেন, “তাহা জানি না বাছা 1” 

“যদি আমাদের আশ্রয় না দেয় I” 

“তবে আমরা বুক্ষতলে শয়ন করিব । আর আমাদের স্থান কোথায় |” ট 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে দুর্গে সন্ন্যাসী ও ফকিরে দেখা হইল। উভয়েই উভয়কে দেখিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গেলেন। গোবিন্দমাণিক্য চাহিয়া দেখিলেন, ফকিরকে ফকির 


৪৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলিয়া বোধ হইল না। ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র স্বার্থপর বাসন! হইতে হৃদয়কে প্রত্যাহরণ করিয়া 
একমাত্র বৃহৎ উদ্দেশ্যের মধ্যে স্থাপন করিলে মুখে যে একপ্রকার জালাবিহীন বিমল 
জ্যোতি প্রকাশ পায়, ফকিরের মুখে তাহা দেখিতে পাইলেন না। ফকির সর্বদা সতর্ক 
সচকিত। তাহার হৃদয়ের তৃষিত বাসনাসকল তাঁহার ছুই জলন্ত নেত্র হইতে যেন 
অগ্নি পান করিতেছে। অধীর হিংসা তাহার wae ওষ্ঠাধর এবং দৃঢ়লগন দস্তের 
মধ্যে বিফলে প্রতিহত হইয়া পুনরায় যেন হৃদয়ের অন্ধকার গহ্বরে” প্রবেশ করিয়া 
আপনাকে আপনি দংশন করিতেছে। সঙ্গে তিনজন বালক, তাহাদের অত্যন্ত 
সুকুমার সুন্দর শান্ত fe দেহ ও একপ্রকার গবিত সংকোচ দেখিয়া মনে হুইল 
যেন তাহারা আজন্মকাল, অতি সযত্বে সম্মানের শিকার উপরে তোলা ছিল, এই 
প্রথম তাহাদের ভূমিতলে পদার্পণ। চলিতে গেলে যে চরণের অঙ্ুলিতে ধূলি লাগে, 
ইহা যেন পূর্বে তাহাদের প্রত্যক্ষ জান ছিল না। পৃথিবীর এই ধূলিময় মলিন 
দারিদ্র্য প্রতিপদে যেন পৃথিবীর উপরে তাহাদের aa জন্মিতেছে, মছলন্দ ও মাটির 
গ্রভেদ দেখিয়া প্রতিপদে তাহারা যেন পৃথিবীকে তিরস্কার করিতেছে। পৃথিবী যেন 
তাহাদেরই প্রতি বিশেষ আড়ি করিয়া আপনার বড়ো মছলন্দখানা গটাইয়া 
রাখিয়াছে। সকলেই যেন তাহাদের নিকটে অপরাধ করিতেছে। দরিদ্র যে ভিক্ষা 
করিবার জন্য তাহার মলিন বসন লইয়া তাহাদের কাছে খেঁসিতে সাহস করিতেছে এ 
কেবল তাহার স্পর্ধা; Th কুকুর পাছে কাছে আসে এই জন্য লোকে যেমন atte 
দূর হইতে ছু ড়িয়| দেয়, ইহারাও যেন তেমনি ক্ষুধার্ত মলিন ভিক্কুককে দেখিলে দুর হইতে 
মুখ ফিরাইয়! একমূঠা মুদ্রা অনায়াসে ফেলিয়া দিতে পারে । তাহাদের চক্ষে অধিকাংশ 
পৃথিবীর একপ্রকার যৎসামান্য ভাব ও fer অকিঞ্চনতা যেন কেবল একটা মস্ত 
বেআদবি। তাহারা যে পৃথিবীতে et ও সম্মানিত হইতেছে al এ কেবল 
পৃথিবীর দোষ এ 

গোবিন্দমাণিক্য যে ঠিক এতটা ভাবিয়াছিলেন তাহা নহে। তিনি লক্ষণ দেখিয়াই 
বুঝিয়াছিলেন যে, এই ফকির, এ যে আপনার বাসনাসকল বিসর্জন দিয়া স্বাধীন ও 
স্থ হইয়া জগতের কাজ করিতে বাহির হইয়াছে তাহা নহে, এ কেবল আপনার 
বাসনা তৃপ্ত হয় নাই বলিয়া রাগ করিয়া সমস্ত জগতের প্রতি বিমুখ Zeal বাহির 
হইয়াছে। তিনি যাহা চান তাহাই তাঁহার পাওনা এইরূপ ফকিরের বিশ্বাস, এবং 
জগৎ তাহার নিকটে যাহা চায় তাহা সুবিধামতে| দিলেই চলিবে এবং না দিলেও কোনো 
ক্ষতি নাই। ঠিক এই বিশ্বা-অঙ্থদারে কাজ হয় নাই বলিয়া তিনি জগৎকে একঘরে 
করিয়! বাহির হইয়া পড়িয়াছেন। 


নি 


sete ৪৯৭ 
গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয়া ফকিরের রাজা বলিয়াও মনে হইল সগ্যাসী বলিয়াও 
বোধ হইল। তিনি ঠিক এরূপ আশা করেন নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন ay 
একটা লন্বোদর পাগড়ি-পরা স্কীতমাংসপিওড দেখিবেন, নয় তো! একটা দীনবেশধারী 
মলিন সন্যাসী অর্থাৎ তম্মাচ্ছাদিত ধুলিশষ্যাশায়ী উদ্ধত স্পর্ধা দেখিতে পাইবেন। 
কিন্তু দুয়ের মধ্যে কোনোটাই দেখিতে পাইলেন না । গোবিন্দমাণিক্যকে দেখিয় 
বোধ হইল তিনি যেন সমস্ত ত্যাগ করিয়াছেন, তবু যেন সমস্তই তাঁহারই। তিনি 
কিছুই চান না বলিয়াই যেন পাইয়াছেন-_তিনি আপনাকে দিয়াছেন বলিয়া পাইয়াছেন। 
তিনি যেমন আত্মসমর্পণ করিয়াছেন, তেমনি সমস্ত জগৎ আপন ইচ্ছায় তাঁহার 
নিকটে ধর! দিয়াছে। কোনোপ্রকার আড়ম্বর নাই বলিয়া তিনি রাজা, এবং 
সমস্ত সংসারের নিতান্ত নিকটবর্তী হইয়াছেন বলিয়া তিনি সন্যাসী । এইজন্য 
তাহাকে রাজাও সাজিতে হয় নাই, সন্নযাসীও সাজিতে হয় নাই। 

রাজ! তাহার অতিথিদিগকে ag সেবা করিলেন। তাঁহারা তাঁহার সেবা পরম 
অবহেলার সহিত গ্রহণ করিলেন। ইহাতে যেন তাঁহাদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল। 
তাহাদের আরামের জন্য কী কী দ্রব্য আবশ্তক তাহাও রাজাকে জানাইয় দিলেন। 
রাজা বড়ো ছেলেটিকে স্নেহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “পথশ্রমে অত্যন্ত শ্রান্তিবোধ 
হইয়াছে কি?” * 

বালক তাহার ভালোরূপ উত্তর না দিয়া ফকিরের কাছে খেঁষিয়া বসিল। রাজা 
তাহাদের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “তোমাদের এই সুকুমার শরীর তো 
পথে চলিবার জন্য নহে। তোমরা আমার এই দুর্গে বাস করো আমি তোমাদিগকে 
যত্ করিয়া রাখিব।” 

রাজার এই কথার উত্তর দেওয়া উচিত কি না এবং এই সকল লোকের সহিত ঠিক 
কিরূপ ভাবে ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বালকেরা ভাবিয়া পাইল না-_তাহার! ফকিরের 
অধিকতর কাছে খেঁষিয়া বসিল, যেন মনে করিল কোথাকার এই ব্যক্তি মলিন হাত 
বাড়াইয়া তাহাদিগকে এখনই আত্মদাং করিতে আদিতেছে। 

ফকির গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “আচ্ছা, আমরা কিছুকাল তোমার এই দুর্গে 
বাস করিতে পারি।” রাজাকে যেন অনুগ্রহ করিলেন। মনে মনে কহিলেন, 
“আমি কে তাহা যদি জানিতে, তবে এই অনুগ্রহে তোমার আর আনন্দের সীমা 
থাকিত না।” 

তিনটি বালককে রাজা কিছুতেই পোষ মানাইতে পারিলেন না। এবং ফকির 
নিতান্ত যেন নিলিপ্ত হইয়া রহিলেন। 


৪৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুনিয়াছি তুমি এক কালে রাজা 
ছিলে, কোথাকার রাজা 2” 


গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ত্রিপুরার 1” > 

শুনিয়া বাঁলকেরা তাহাকে অত্যন্ত ছোটো বিবেচনা করিল। তাহারা কোনো 
কালে ত্রিপুরার নাম গুনে নাই। কিন্ত ফকির ঈষৎ বিচলিত হুইয়া উঠিলেন। 
আবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “তোমার রাজত্ব গেল কী করিয়া ?” 

গোবিন্দমাণিক্য কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। অবশেষে কহিলেন, “বাংলার 
নবাব Al সুজা! আমাকে রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়! দিয়াছেন” নক্ষত্র রায়ের 
কোনো কথা বলিলেন না। 

এই কথা শুনিয়া বালকের! সকলে চমকিয়া উঠিয়া ফকিরের মুখের দিকে 
“pier ফকিরের মুখ যেন বিবর্ণ হইয়া গেল। তিনি সহসা বলিয়! ফেলিলেন, 
“এসকল বুঝি তোমার ভাইয়ের কাজ। তোমার ভাই বুঝি তোমাকে রাজ্য হইতে 
তাড়। করিয়া সন্যাসী করিয়াছে” 

রাজা আশ্চর্য হইয়া! গেলেন, কহিলেন, “তুমি এত সংবাদ কোথায় পাইলে 
সাহেব 1” পরে মনে করিলেন, আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, কাহারও নিকট হইতে 
শুনিয়া থাকিবেন। 

ফকির তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি কিছুই জানি না। আমি কেবল অন্মান 
করিতেছি।” 

রাত্রি হইলে সকলে শয়ন করিতে গেলেন। সে-রাত্রে ফকিরের আর ঘুম হইল না। 
জাগিয়! দুঃস্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন এবং প্রত্যেক শব্দে চমকিয়! উঠিলেন। 

পরদিন ফকির গোবিন্দমাণিক্যকে কহিলেন, “বিশেষ প্রয়োজনবশত এখানে আর 
থাকা হইল না। আমর! আজ বিদায় হই।” 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “বালকেরা পথের কষ্টে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
উহাদিগকে আর কিছুকাল বিশ্রাম করিতে দিলে ভালো হয় ।» 

বালকের! কিছু বিরক্ত হইল--তাহাদের মধ্যে সর্বজোঠ্ঠটি ফকিরের দিকে চাহিয়া 
কহিল, “আমরা কিছু নিতান্ত শিশু না, যখন আবশ্যক তখন অনায়াসে কষ্ট সা করিতে 
পারি।” গোবিন্দমাণিক্যের নিকট হইতে তাহারা স্নেহ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহে। 
গোবিন্দমাণিক্য আর কিছু বলিলেন al | 

ফকির যখন যাত্রার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে দুর্গে আর একজন অতিথি 
আগমন করিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া রাজা ও ফকির উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। 


a 


j 


» 


রাজধি ৪৯৯ 


ফকির কী করিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। রাজা তাঁহার অতিথিকে প্রণাম করিলেন। 
অতিথি আর কেহ নহেন তি রথুপতি রাজার প্রণাম গ্রহণ করিয়৷ কহিলেন, 
“জয় হউক ৷” 

রাজা কিঞ্চিৎ ব্যস্ত হইয়া ie করিলেন, “নক্ষত্রের নিকট হইতে আগিতেছ 
ঠাকুর? বিশেষ কোনে! সংবাদ আছে?” 

রঘুপতি কহিলেন, “নক্ষত্র রায় ভালো আছেন, তাহার জন্য ভাবিবেন ন! 
আকাশের দিকে হাত তুলিয়া কহিলেন, “আমাকে জয়সিংহ তোমার কাছে পাঠাইয়া 
দিয়াছে। গে বাচিয়া নাই। তাহার ইচ্ছা আমি সাধন করিব, নহিলে আমার 
শান্তি নাই। তোমার কাছে থাকিয়া তোমার সঙ্গী হইয়া তোমার সকল কার্ষে আমি 
যোগ দিব।” 
রাজা প্রথমে রঘুপতির ভাব কিছু বুঝিতে পারিলেন না। তিনি একবার মনে 
রিলেন, রঘুপতি বুঝি পাগল হইয়া থাকিবেন। রাজ! চুপ করিয়া! রহিলেন। 
রঘুপতি কহিলেন, “আমি সমস্ত দেখিয়াছি, কিছুতেই সুখ নাই। হিংসা করিয়া 
সুখ নাই, আধিপত্য করিয়া সুখ নাই, তুমি যে পথ অবলম্বন করিয়াছ তাহাতেই সুখ । 
আমি তোমার পরম শবক্রতা ‘করিয়াছি, আমি তোমাকে হিংসা করিয়াছি, তোমাকে 
আমার কাছে বলি দিতে চাহিয়াছিলাম, আজ আমাকে তোমার কাছে সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করিতে আসিয়াছি।* 

গোবিন্দমাণিক্য কহিলেন, “ঠাকুর, তুমি আমার পরম উপকার করিয়াছ, 
আমার শত্রু আমার ছায়ার মতো আমার সঙ্গে সঙ্গেই লিগ হুইয়া ছিল, তাহার হাত 
হইতে তুমি আমাকে পরিত্রাণ করিয়াছ।” 

রঘুপতি সে-কথায় বড়ো একটা কান al দিয়া কহিলেন, “মহারাজ, আমি জগতের 
রক্তপাত করিয়া যে পিশাচীকে এতকাল সেবা করিয়া আপিয়াছি, সে অবশেষে 
আমারই হৃদয়ের সমস্ত রক্ত শোয়ুণ করিয়া পান করিয়াছে। সেই শোণিতপিপাসী 
জড়তা-মুটতাকে আমি দূর করিয়া আসিয়াছি, সে এখন মহারাজের রাজ্যের 
দেবমন্দিরে নাই, এখন সে রাজসভায় প্রবেশ করিয়া সিংহাসনে চড়িয়। বসিয়াছে।” 

রাজা কহিলেন, পদেবমন্দির হইতে যদি সে দূর হয় তো ক্রমে মানবের হৃদয় 
হইতেও দূর হইতে পারিবে I” 

পশ্চাৎ হইতে একটি পরিচিত স্বর কহিল, “না, মহারাজ, মানব-হৃদয়ই প্রকৃত 
মন্দির, সেইখানেই খড়গ শাণিত হয় এবং সেইখানেই শত সহস্র নরবলি হয়। 
দেবমন্দিরে তাহার সামান্য অভিনয় হয় মান্র।” 
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রাজা সচকিত হইয়া ফিরিয়া দেখিলেন সহাস্ত সৌম্যমুত্তি faa) তাহাকে 

প্রণাম করিয়া রুদ্ধক্ে কহিলেন, “আজ আমার কী আনন্দ।” 
- বিষ্ন কহিলেন, “মহারাজ, আপনাকে জয় করিয়াছেন বলিয়া সকলকেই জয় 

করিয়াছেন্‌। তাই আজ আপনার দ্বারে শক্রমিত্র সকলে একত্র হইয়াছে।” 

ফকির অগ্রসর 22a কহিলেন, “মহারাজ, আমিও তোমার শক্ত, আমিও 
তোমার হাতে ধর! দিলাম।” রঘুপতির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, 
“এই ব্ৰাহ্মণ ঠাকুর আমাকে জানেন। আমিই সুজা, বাংলার নবাব, আমিই তোমাকে 
বিনাপরাধে নির্বাসিত করিয়াছি এবং সে-পাপের শান্তিও পাইয়াছি__-আমার 
ভাতার হিংসা আজ পথে পথে আমার অন্পরণ করিতেছে, আমার রাজ্যে আমার 
আর দীড়াইবার স্থান নাই। ছন্মবেশে আমি আর থাকিতে পারি না, তোমার কাছে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আমি বাচিলাম 1” 

তখন রাজা ও নবাব উভয়ে কোলাকুলি করিলেন। রাজা কেবলমাত্র কহিলেন, 
“আমার কী সৌভাগ্য 1” 

রঘুপতি কহিলেন, “মহারাজ, তোমার সহিত শক্রতা করিলেও লাভ আছে। 
তোমার শত্রুতা করিতে গিয়াই তোমার কাছে ধরা পড়িয়াছি, নহিলে কোনোকালে 
তোমাকে জানিতাম না |” 

বিষন হাসিয়া কহিলেন, “যেমন ফাসের মধ্যে পড়িয়া ফাস ছিঁড়িতে গিয়া গলায় 
আরও অধিক বাধিয়া যায়।” 

রঘুপতি কহিলেন, “আমার আর দুঃখ নাই--আমি শান্তি পাইয়াছি।” 

fray কহিলেন, "শান্তি স্থখ আপনার মধ্যেই আছে কেবল জানিতে পাই না। 
ভগবান এ যেন মাটির হাড়িতে অমৃত রাধিয়াছেন, অমৃত আছে বলিয়া কাহারও বিশ্বাস 
হয় না। আঘাত লাগিয় হাড়ি ভাঙিলে তবে অনেক সময়ে স্থুধার আস্বাদ পাই। 
হায় হায়, এমন জিনিসও এমন জায়গায় থাকে |” x 

এমন সময়ে একটা অভ্রভেদী হো হো শব্দ উঠিল। দেখিতে দেখিতে দুর্গের 
. মধ্যে ছোটোবড়ো নানাবিধ ছেলে আসিয়! পড়িল। রাজা বিৰনকে কহিলেন, “এই 
দেখো ঠাকুর, আমার ধরব ।” বলিয়া ছেলেদের দেখাইয়া দিলেন | 

বিষন কহিলেন “যাহার গ্রসাদে তুমি এতগুলি ছেলে পাইয়া সেও তোমাকে 
ভোলে নাই, তাহাকেও আনিয়া দিই।” বলিয়া বাহিরে গেলেন। কিঞ্চিৎ বিলম্বে 
SUF কোলে করিয়া আনিয়া রাজার কোলে দিলেন | ; 

রাজা তাহাকে বুকে চাপিষা ধরিয়া ডাকিলেন, “eq |» 


WE 
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at কিছুই বলিল না, গম্ভীর ভাবে নীরবে রাজার কাধে মাখা দিয়া পড়িয়া রহিল | 
বহুদিন পরে প্রথম মিলনে বালকের ক্ষুদ্র হৃদয়ের মধ্যে যেন একপ্রকার অস্ফুট 
অভিমান ও লজ্জার উদয় হইল ।* রাজাকে জড়াইয়া মুখ লুকাইয়া রহিল। | 

রাজা বলিলেন, “আর সব হইল, কেবল নক্ষত্র আমাকে ভাই বলিল al 1” 

zal তীব্রভাবে কহিলেন, “মহারাজ, আর সকলেই অতি সহজেই ভাইয়ের মতো 
ব্যবহার করে কেবল নিজের ভাই করে না |” 

সুজার হৃদয় হইতে এখনো শেল উৎপাটিত হয় নাই | 


উপসংহার 


এইখানে বলা আবশ্যক তিনটি বালক gate তিন ছদ্মবেশী কন্যা। সুজা মক্কা 
যাইবার উদ্দেশে চট্টগ্রাম বন্দরে গিয়াছিলেন। fee ছুর্ভাগ্যক্রমে গুরুতর বর্ষার 
প্রাদুর্ভাবে একথানিও জাহাজ পাইলেন a) অবশেষে হতাশ হুইয়া ফিরিয়া 
আসিবার পথে, গোবিন্দমাণিক্যের সহিত দুর্গে দেখা! হয়। কিছুদিন দুর্গে বাস করিয়া 
zeal সংবাদ পাইলেন এখনো সম্রাট-সৈন্য তাহাকে সন্ধান করিতেছে। গোবিন্দমাণিক্য 
যানাদি ও বিস্তর অন্ুচর সমেত তাঁহার বন্ধু আরাকানপতির নিকটে তাহাকে প্রেরণ 
করেন। যাইবার সময় Bel তাহাকে বহুমূল্য তরবারি উপহার স্বরূপ দান করেন | 

ইতিমধ্যে রাজা, রথুপতি ও বিহ্বনে মিলিয়া সমস্ত গ্রামকে যেন সচেতন করিয়া . 
তুলিলেন। রাজার দুর্গ সমস্ত গ্রামের প্রাণ হইয়া উঠিল । 

এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেলে ছত্রমাণিক্যের মৃত্যু হইল। গোবিন্দমাণিক্যকে 
সিংহাসনে ফিরাইয়। লইবার জন্ত ত্রিপুরা হইতে দূত আসিল। 

গোবিন্দমাণিক্য প্রথমে বলিলেন, “আমি রাজ্যে ফিরিব না।” 

বিন্বন কহিলেন, “সে হইবে না মহারাজ ধর্ম যখন স্বয়ং দ্বারে আসিয়! আহ্বান 
করিতেছেন তখন তাহাকে অবহেলা করিবেন না।” ৃ 

রাজা তীহার ছাত্রদের দিকে চাহিয়া কহিলেন, “আমার এতদিনকার আশা 
অসমাপ্ত, এতদিনকার কার্য অসম্পূর্ণ রহিবে ?” 

faa কহিলেন, “এখানে তোমার কার্য আমি করিব” 

রাজা কহিলেন, “তুমি যদি এখানে থাক তাহা হইলে আমার সেখানকার কার্য 
অসম্পূর্ণ হইবে ।” 


২--৬৫ 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


~ বিন্ধন কহিলেন, “না মহারাজ, এখন আমাকে আর তোমার আবশ্যক নাই। তুমি 
এখন আপনার প্রতি আপনি সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পার। আমি যদি সময় পাই তো 
মাঝে মাঝে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইব |” - 

রাজা sace সঙ্গে লইয়া রাজ্যে প্রবেশ করিলেন। 44 এখন আর নিতান্ত 
ক্র নহে। সে বিষনের প্রসাদে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষ! করিয়া শান্তর অধ্যয়নে মন 
দিয়াছে। রঘুপতি পুনর্বার পৌরোহিত্য গ্রহণ করিলেন । এবার মন্দিরে আসিয়! 
যেন মুত জয়সিংহকে পুনর্বার জীবিতভাবে প্রাপ্ত হইলেন | 

এদিকে বিশ্বাসঘাতক আরাকানপতি সুজাকে হত্যা করিয়া তাহার সর্বকনিষ্ঠ 
কন্যাকে বিবাহ করেন। 

“দুর্ভাগা zeta প্রতি আরাকানপতির নৃশংসতা স্মরণ করিয়া গোবিন্মমাণিকা 
দুঃখ করিতেন। স্ুজার নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্য তিনি তরবারের বিনিময়ে 
বহুতর অর্থন্ধারা কুমিল্লা নগরীতে একটি উৎকৃষ্ট মসজিদ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। 
তাহা অগ্তাপি ুজা-মগজি? বলিয়া বর্তমান আছে। 

পগোবিন্মমাণিকোর ae মেহেরকুল আবাদ হইয়াছিল। তিনি ব্রাহ্মণগণকে fred 
ভূমি তাম্রপত্রে সনন্দ লিখিয়া দান করেন। মহারাজ গোবিন্দমাণিক্য কুমিল্লার 
দক্ষিণে বাতিস! গ্রামে একটি দীধিক! খনন করাইয়াছিলেন। তিনি অনেক সংকার্ধের 
অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, কিন্তু সম্পন্ন করিতে পারেন নাই । এই জন্য অন্গতাপ করিয়া 
১৬৬৯ শ্রী অবে মানবলীল| সংবরণ করেন।” 


[ শেষ দুই প্যারাগ্রাফ শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসচজ সিংহ প্রণীত ত্রিপুরার ইতিহাস হইতে Bas 1 ] 
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ভায়া নবীনকিশোর, এখানকার আদবকায়দা আমার ভালো জানা নাই-সেই 
জন্য তোমাদের সঙ্গে প্রথম আলাপ, বা চিঠিপত্র আরম্ভ করিতে কেমন ভয় করে। 
আমরা প্রথম আলাপে বাপের নাম জিজ্ঞাসা করিতাম কিন্তু শুনিয়াছি এখনকার কালে 
বাপের নাম জিজ্ঞাসা দস্তর নয়। সৌভাগ্যক্ৰমে তোমার বাবার নাম আমার অবিদিত 
নাই, কারণ আমিই তাঁহার নামকরণ করিয়াছিলাম। ভালো নাম দিতে পারি নাই 
গোবর্ধন নামটা কেন দিয়াছিলাম তাহা আজ বুঝিতেছি। তোমাকে বর্ধন করিবার 
ভার তাহার উপরে পড়িবে ভাগ্য-দেবত| তাহা জানিতেন। সেই জন্যই বোধ করি 
সেদিন গ্যায়রত্ব মহাশয় তোমাকে তোমার ঠাকুরের নাম জিজ্ঞাসা করাতে তোমার মুখ 
লাল হইয়া উঠিয়াছিল। তা তুমিই না হয় তোমার বাবার নূতন নামকরণু করো। 
আমার গোবর্ধন নাম আমি ফিরাইয়| লইতেছি। 

আসল কথ! কী জান। সেকালে আমরা নাম ASA এত ভাবিতাম না। সেট! 
হয়তো আমাদের অসভ্যতার পরিচয় । আমরা মনে করিতাম নামে মানুষকে বড়ো 
করে না, MERE নামকে জীকাইয়! তোলে। মন্দ কাজ করিলেই মানুষের বদনাম 
হয়, ভালো কাজ করিলেই মান্ুষের সুনাম হয়। বাবা কেবল একটা নামই দিতে 
পারে কিন্তু ভালো নাম কিংবা মন্দ নাম সে ছেলে নিজেই দেয়। ভাবিয়া দেখো 
আমাদের প্রাচীন কালের বড়ো বড়ো নাম শুনিতে নিতান্ত মধুর নয়-_যুধিটির,. রামচন্দ্র 
ভীষ্ম, দ্রোণ ভরদ্বাজ, শাণ্ডিল্য, জন্মেজয়, বৈশম্পায়ন ইত্যাদি। কিন্ত ও সকল নাম 
অক্ষয়-বটের মতো আজ AIS ভারতবর্ষের হৃদয়ে সহস্র শিকড়ে বিরাজ করিতেছে। 
আমাদের আজকালকার উপন্যাসের ললিত, acer প্রভৃতি কত মিঠি মিঠি নাম 
বাহির হইতেছে কিন্তু এখনকার পাঠক-পিগীলিকার! এই মিষ্ট নামগুলিকে দুই দণ্ডেই 
নিঃশেষ করিয়া ফেলে, সকালের নাম বিকালে টিকে না। যাহাই হউক, আমরা 
নামের প্রতি মনোযোগ করিতাম্‌ ন!। তুমি বলিতেছ, সেটা আমাদের ভ্রম। cree 
বেশি ভাবিয়ো না ভাই ; আমরা শীঘ্রই মরিব এমন সম্ভাবনা আছে; আমাদের সঙ্গে 
সন্ধে ব্সমাজের সমস্ত ভ্রম সমূলে সংশোধিত হইয়া যাইবে | 
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পূর্বেই বলিয়াছি এখনকার আদবকার়দা আমার বড়ো জান! নাই, কিন্তু ইহাই 
দেখিতেছি আদবকায়দা এখনকার দিনে নাই, আমাদের কালেই ছিল। এখন বাপকে 
প্রণাম করিতে লজ্জাবোধ হয়, বন্ধুবান্ধবকে কোলাকুলি করিতে সংকোচ বোধ হয়, 
গুরুজনের সম্মুখে তাকিয়া ঠেসান দিয়া তাস পিটিতে লজ্জাবোধ হয় না, রেলগাড়িতে 
যে বেঞ্চে পাঁচজনে বসিয়া আছে তাহার উপরে দুইখান! প! তুলিয়া দিতে সংকোচ 
জন্মে না। তবে হয়তো আজকাল অত্যন্ত সহৃদয়তার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে, আদবকায়দার 
তেমন আবশ্যক নাই। FAIS! তাই বুঝি কেহ পাড়াপ্রতিবেশীর খোজ রাখে 
না। বিপদ আপদে লোকের সাহায্য করে না; হাতে টাকা থাকিলে সামান্য জীক- 
জমক লইয়াই থাকে, দশজন অনাথকে প্রতিপালন করে না; তাই বুঝি পিতামাতা 
অযত্বে অনাদরে কষ্টে থাকেন অথচ নিজের ঘরে সুখস্বচ্ছন্দতার অভাব নাই__নিজের 
সামান্য অভাবটুকু হইলেই wel নাই --কিন্তু পরিবারস্থ আর সকলের ঘরে গুরুতর 
অনটন হইলেও বলেন হাতে টাকা নাই । এই col ভাই এখনকার সহদয়তা | 
মনের দুঃখে অনেক কথা বলিলাম । আমি কালেজে পড়ি নাই সুতরাং আমার এত 
কথা বলিবার কোনো অধিকার নাই। কিন্ত তোমরা কিছু আমাদের নিন্দা করিতে : 
ছাড় না, আমরাও যখন তোমাদের সম্বন্ধে ছুই-একটা কথা বলি সে-কথাগুলোয় একটু 
কর্ণপাত করিয়ো। 

চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিয়াই তোমাকে কী “পাঠ” লিখিব এই ভাবনা প্রথম 
মনে উদয় হয়। একবার ভাবিলাম লিখি “মাই ডিয়ার নাতি”, কিন্তু সেটা আমার সহ 
হইল না; তার পরে ভাবিলাম বাংলা করিয়া লিখি “আমার প্রিয় নাতি”, সেটাও 
বুড়োমান্গষের এই খাকড়ার কলম দিয়া বাহির হইল না। খপ করিয়! লিখি! 
ফেলিলাম “পরমণ্ডভাশীর্বদরাশয়ঃ সন্ত ৷” fatal হাপ ছাড়িয়া বীচিলাম। | ভাবিলাম 
ছেলেপিলের! তো আমাদিগকে প্রণাম করা বন্ধ করিয়াছে তাই বলিয়া কি আমরা 
তাহাদের আশীর্বাদ করিতে ভুলিব। তোমাদের ভালো হউক ভাই, আমরা এই 
চাই; আমাদের যা হইবার হইয়া গিয়াছে। তোমরা! আমাদের প্রণাম কর আর না 
কর আমাদের তাহাতে কোনে! ক্ষতিবৃদ্ধি নি, কিন্তু তোমাদের আছে। ভক্তি করিতে 
যাহাদের লজ্জাবোধ হয় তাহাদের কোনোকালে মঙ্বল হয় Ali বড়োর কাছে নিচু 
হইয়া আমর! বড়ো হইতে শিখি, মাথাটা! তুলিয়া থাকিলেই যে বড়ো হই তাহা নয়। 
পৃথিবীতে আমার চেয়ে উচু আর কিছু নাই, আমি বাবার জ্যেষ্ঠতাত, আমি দাদার 
দাদা, এইটে যে মনে করে সে অত্যন্ত ক্ষুদ্র । তাহার হৃদয় এত ক্ষুদ্র যে সে আপনার 
চেয়ে বড়ো কিছুই কল্পনাও করিতে পারে না। তুমি হয়তো আমাকে বলিবে, তুমি 
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আমার দাদামহাশয় বলিয়াই যে তুমি আমার চেয়ে বড়ো এমন কোনো কথা নাই। 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো নই! তোমার পিতা আমার গেহে প্রতিপালিত হইয়াছেন, 
আমি তোমার চেয়ে বড়ে! নই তো'কী। আমি তোমাকে cre করিতে পারি বলিয়া 
আমি তোমার চেয়ে বড়ো, হৃদয়ের সহিত তোমার কল্যাণ কামনা করিতে পারি 
বলিয়াই আমি তোমার চেয়ে বড়ো। তুমি ন! হয় দু-পাচখান ইংরেজি বই আমার 
চেয়ে বেশি পড়িয়াছ, তাহাতে বেশি আসে যায় না। আঠারো হাজার ওয়েব টার 
ডিকৃশনারির উপর যদি তুমি চড়িয়া বস তাহা হইলেও তোমাকে আমার হৃদয়ের 
নিচে দাড়াইতে হইবে । তবুও আমার হৃদয় হইতে আশীর্বাদ নামিয়া তোমার মাথায় 
বর্ধিত হইতে থাকিবে। পু'ধির পর্বতের উপর চড়িয়া তুমি আমাকে নিচু নজরে 
দেখিতে পার, তোমার চক্ষের অমপ্পূর্ণতাবশত আমাকে ক্ষুদ্র দেখিতে পার, কিন্ত 
আমাকে ল্লেহের চক্ষে দেখিতে পার না। যে ব্যক্তি মাথা পাতিয়া অসংকোচে স্নেহের 
আশীর্বাদ গ্রহণ করিতে পারে সে ধন্য, তাহার হৃদয় উর্বর হইয়া ফলে ফুলে শোভিত 
হইয়া উঠুক । আর যে ব্যক্তি বালুকাস্তপের মতো মাথা উচু করিয়৷ স্নেহের আশীর্বাদ 
উপেক্ষা করে সে তাহার শূন্যতা CFS! শ্রীহীনতা তাহার মরুময় উন্নত মস্তক বইয়। * 
মধ্যাহ্ৃতেজে HF হইতে থাকুক। WIS হউক ভাই, আমি তোমাকে এক-শ বার 
লিখিব, “পরম শুভাশীর্বাদরাশয়ঃ সন্ত” তুমি আমার চিঠি পড় আর নাই পড়। 

তুমিও যখন আমার চিঠির উত্তর দিবে: প্রণামপূর্বক চিঠি আরম্ভ করিয়ো। 
তুমি হয়তো বলিয়া উঠিবে, “আমার যদি ভক্তি না হয় col আমি কেন প্রণাম করিব। 
এসব অগভ্য আদবকায়দার আমি কোন ধার ধারি ন1।” তাই যদি সত্য হয় 
তবে কেন ভাই তুমি Freya লোককে “মাই ডিয়ার” লেখ। আমি বুড়ো, তোমার 
ঠাকুরদাদা, আজ সাড়ে তিন মাস ধরিয়া কাসিয়া afew তুমি একবার খোঁজ 
লইতে আস না । আর জগতের সমস্ত লোক তোমার এমনি প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে 
যে তাহাদিগকে “মাই ডিয়ার” না লিখিয়া থাকিতে পার না। এও কি একটা wea 
মাত্র নয়। কোনো! বা ইংরেজি দস্তর কোনোটা বাংল! দস্তর। কিন্তু সেই যদি 
দস্তরমতোই চলিতে হইল তবে বাঙালির পক্ষে বাংল! দস্তরই ভালো । তুমি বলিতে 
পার, “বাংলাই কি ইংরেজিই কি, কোনো wea কোনে! আদবকায়দা মাঁনিতে চাহি 
al) আমি হৃদয়ের অনুসরণ করিয়া চলিব।” তাই যদি তোমার মত হয় তুমি 
সুন্দরবনে গিয়া বাম করো, মন্ত্তপমাজে থাকা তোমার কর্ম নয়। সকল মাঙ্গুষেরই 
কতকগুলি কর্তব্য আছে, সেই কর্তব্যশৃঙ্খলে সমাজ জড়িত। আমার কর্তব্য আমি 
না করিলে তোমার কর্তব্য তুমি ভালোরপে করিতে পার না। দাদামহাশয়ের- 
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কতকগুলি কর্তব্য আছে, নাতির কতকগুলি কর্তব্য আছে। তুমি যদি আমার 
বশ্যত৷ স্বীকার করিয়া আমার আদেশ পালন কর, তবেই তোমার প্রতি আমার যাহা 
কর্তব্য তাহা আমি ভালোরূপে সম্পন্ন করিতে পারি। "আর, তুমি যদি বল আমার 
মনে ভক্তির উদয় হইতেছে না, তখন আমি কেন দাদামহাশয়ের কথ! শুনিব, তাহা 
হইলে যে কেবল তোমার কর্তব্যই অসম্পূর্ণ রহিল তাহা নহে, তাহা হইলে আমার 
কর্তব্যেরও ব্যাঘাত হয়। তোমার দৃষ্টান্তে তোমার ছোটো ভাইরাও আমার কথা 
মানিবে না, দাদামহাশয়ের কাজ আমার দ্বারা একেবারেই সম্পন্ন হইতে পারিবে না। 
এই কর্তব্যপাশে বাধিয়া রাখিবার জন্য, পরস্পরের প্রতি পরস্পরের কর্তব্য অবিশ্রাম 
স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য সমাজে অনেকগুলি wer প্রচলিত আছে। সৈন্যদের যেমন 

ংখ্য নিয়মে বদ্ধ হইয়। থাকিতে হয় নহিলে তাহারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে 
না, সকল মানুষকেই তেমনি TRY দস্তুরে বদ্ধ থাকিতে হয়, নতুবা তাহার! সমাজের কাধ 
পালনের জন্য প্রস্তুত হইতে পারে না যে গুরুজনকে তুমি প্রণাম করিয়া থাক ধাহাকে 
প্রত্যেক চিঠিপত্রে তুমি ভক্তির সম্ভাষণ কর, ধাহাকে দেখিলে তুমি উঠিয়া দাড়াও, ইচ্ছা 
করিলেও সহস! তীহাকে তুমি অমান্য করিতে পার al) সহল্র দস্তর পালন করিয়া 
এমনি তোমার মনের শিক্ষা হইয়া যায় যে, গুরুজনকে মান্য করা তোমার পক্ষে অত্যন্ত 
সহজ হইয়া উঠে, না কর! তোমার পক্ষে মাধ্যাতীত হইয়া উঠে। আমাদের প্রাচীন 
দস্তর সমস্ত ভাঙিয়া ফেলিয়া আমরা এই সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইতেছি। ভক্তি- 
স্নেহের বন্ধন ছিড়িয়া যাইতেছে। পারিবারিক সম্বন্ধ উলটাপালট! হইয়া যাইতেছে। 
সমাজে বিশৃঙ্খল! জন্মিয়াছে। তুমি দাদামহাশয়কে প্রণাম করিয়া! চিঠি লিখিতে আরম্ভ 
কর না। সেটা শুনিতে অতি সামান্য বোধ হইতে পারে কিন্তু নিতান্ত সামান্য নহে। 
কতকগুলি দস্তর আমাদের হৃদয়ের সহিত জড়িত, তাহার কতটুকু দস্তর বা কতটুকু 
+ WO কার্য বলা যায় না। অকৃত্রিম ভক্তির উচ্ছবাসে আমর! প্রণাম করি কেন। 
প্রণাম করাও তো একটা দস্তর। এমন দেশ আছে যেখানে ভক্তিভাবে প্রণাম না 
করিয়া আর কিছু করে। আমরা প্রণাম না করিয়া হা করি না কেন। প্রণামের 
প্রকৃত তাৎপর্য এই যে ভক্তির বাহ্লক্ষণন্বরূপ একপ্রকার অঙ্গভঙ্গি আমাদের দেশে 
চলিয়া আসিতেছে। যাহাকে আমরা ভক্তি করি তীহাকে স্বভাবতই আমাদের 
হৃদয়ের ভক্তি দেখাইতে ইচ্ছা হয়, প্রণাম করা সেই ভক্তি দেখাইবার উপায় মাত্র। 
আমি যদি প্রণাম না করিয়া ভক্তিভরে তিনবার হাততালি দিই তাহা হইলে ধাহাকে 
ভক্তি করিলাম তিনি কিছুই বুঝিতে পারিবেন না, এমন কি তাহা অপমান জ্ঞান 
করিতে পারেন। ভক্তি দেখাইবার সময়ে হাততালি দেওয়াই যদি দস্তর থাকিত 
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তাহা হইলে প্রণাম করা অত্যন্ত দোষের হইত সন্দেহ নাই। অতএব দস্তরকে 
পরিত্যাগ করিয়া আমরা হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করিতে পারি না, হৃদয়ের অভাব 
প্রকাশ করি বটে | 35 

অতএব আমাকে প্রণামপুরঃসর চিঠি লিখিবে; ভক্তি থাক্‌ আর নাই থাক্‌, সে 
দেখিতে বড়ো ভালো! হয়। তোমার দেখাদেখি আর পাচ জনে দাদামহাশয়কে ভদ্র 
রকমে চিঠি লিখিতে শিখিবে এবং ক্রমে ভক্তি করিতেও শিবিবে। 

আশীর্বাদক 
শ্রীষীচরণ দেবশর্মণঃ 


২ 

শ্রীচরণকমলযুগলেষু “> 

আরও ভক্তি চাই, যুগলের উপর আরও একজোড়া! বাড়াইয়া দিব। 
দাদামহাশয় তোমার অন্ত পাওয়া ভার, চিরকাল তুমি আমাদের সঙ্গে ঠা্টাতামাশা 
করিয়া আসিয়াছ, আর আজ হঠাৎ ভক্তি আদায় করিবার জন্য আমাদের উপর এক 
পরোয়ানাপত্র বাহির করিয়াছ, ইহার অর্থ কী। আমি দেখিয়াছি, যে অবধি তোমার 
সমুখের একজোড়া দাত পড়িয়া গিয়াছে সেই অবধি তোমার মুখে কিছুই বাধে না। 
তোমার দাত গিয়াছে বটে কিন্তু তীব্র ধারটুকু তোমার জিভের আগায় রহিয়! 
গিয়াছে। আর আগেকার মতো পরমানন্দে রুইমাছের মুড়ো চিবাইতে পার না, 
সুতরাং দংশন করিবার সুখ তোমার নিরীহ নাতিদের কাছ হইতে আদায় কর। 
তোমার দস্তহীন হাসিটুক আমার বড়ো মিষ্ট লাগে। কিন্তু তোমার দন্তহীন দংশন 
আমার তেমন উপাদেয় বলিয়৷ বোধ হয় না।. 

তোমাদের কালের সবই ভালো, আমাদের কালের সবই মন্দ, এইটি তুমি প্রমাণ 
করিতে চাও । দু-একটা কথা বলিবার আছে; তাহাতে যদি তোমাদের আদব-.. 
কায়দার কোনো ব্যতিক্রম হয় তবে আমাকে মাপ করিতেবুহইবে। আমরা যাহা 
করি তাহা তোমাদের চক্ষে বেয়াদবি বলিয়া ঠেকে, এইজন্যই ভয় হয়। তোমরা 
চোখে কম দেখ কিন্তু নাতিদের একটি সামান্য ক্রটি চশমা না লইয়াও বেশ 
দেখিতে পাও | 

যে-লোক যে-কালে জন্মগ্রহণ করে সে-কালের প্রতি তাহার যদি হৃদয়ের অনুরাগ 
না থাকে তবে সে-কালের উপযোগী কাজ সে ভালো করিয়া করিতে পারে না। “যদি 
সে মনে করে, যে-কাল গেছে তাহাই ভালো, আর আমাদের কাল অতি হেয়, তবে 
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তাহার কাজ করিবার বল চলিয়| যায়, ভূতকালের দিকে শিয়র করিয়া সে কেবল 
স্বপ্ন দেখে ও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবং ভূতত্ব প্রাপ্ত হওয়াই সে একমাত্র বাঞ্চনীয় মনে 
করে। স্বদেশ যেমন একটা আছে স্বকালও তেমনি একটা আছে। স্বদেশকে 
ভালো না বাসিলে যেমন স্বদেশের কাজ করা যায় না, তেমনি স্বকালকে ভালো না 
বাষিলে স্বকালের কাজও করা যায় না। যদি ক্রমাগতই স্বদেশের নিন্দা করিতে থাক, 
স্বদেশের কোনো গুণই দেখিতে না পাও, তবে স্বদেশের উপযোগী কাজ তোমার দ্বারা 
তালোরপে সম্পন্ন হইতে পারে না। কেবলমাত্র কর্তব্য বিবেচনা করিয়া তুমি 
স্বদেশের উপকার করিতে চেষ্টা করিতে পার, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় না। তোমার 
হৃদয়হীন কাজগুলো বিদেশী বীজের মতে! স্বদেশের জমিতে ভালো! করিয়া অস্কুরিত 
হইতে পারে al) তেমনি স্বকালের যে কেবল CHAS দেখে কোনো গুণ দেখিতে পায় 
না, সে চেষ্টা করিলেও স্বকালের কাজ ভালো! করিয়া করিতে পারে না। এক হিসাবে সে 
নাই বলিলেও হয়; সে জন্মায় নাই, সে অতীতকালে জন্িয়াছে, সে অতীতকালে বাস 
" করিতেছে; এ কালের জনসংখ্যার মধ্যে তাহাকে ধরা যায় না। ঠাকুরদাদামশীয়, তুমি 
যে তোমাদের কালকে ভালো বাস এবং ভালো! বল, সে তোমার একটা গুণের মধ্যে। 
ইহাতে বুঝ! যাইতেছে তোমাদের কালের কর্তব্য তুমি, করিয়াছ। তুমি তোমার 
বাপ-মাকে ভক্তি করিয়াছ, তোমার পাড়াপ্রতিবেশীদের বিপদে আপদে সাহায্য 
করিয়াছ, Hae ধর্মকর্ম করিয়াছ, দানধ্যান করিয়াছ, হৃদয়ের পরম পরিতৃপ্থি লাভ 
‘করিয়াছ। যেদিন আমরা আমাদের কর্তব্য কাজ করি, সেদিনের স্থধালোক 
আমাদের কাছে উজ্জলতর বলিয়া বোধ হয়, সেদিনের সুখস্থাতি বহুকাল ধরিয়া 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে। সেকালের কাজ তোমরা শেষ করিয়াছ, অসম্পূর্ণ রাখ 
নাই, সেই জন্য আজ এই বৃদ্ধ বয়সে অবসরের দিনে সেকালের ae এমন মধুর বলিয়া 
বোধ যইতেছে। কিন্তু তাই বলিয়া একালের প্রতি আমাদের বিরাগ জন্মাইবার 
চেষ্টা করিতেছ কেন। ক্রমাগতই একালের নিন্দা করিয়া একালের কাছ হইতে 
আমাদের হৃদয় কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমাদের জন্মভূমি এবং 
আমাদের জন্মকাল এই দুয়ের উপরেই আমাদের অনুরাগ অটল থাকে এই 
“আশীৰ্বাদ করো । 

NCHA সহিত গন্ধার অবিচ্ছিন্ন সহশ্রধারে যোগ রক্ষা হইতেছে বটে, কিন্তু তাই 
বলিয়া গঙ্গা প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও পিছু eal গঙ্গোত্রীর উপরে আর উঠিতে পারে a | 
তেমনি তোমাদের কাল ভালোই হউক আর মন্দই হউক আমরা কোনোমতেই ঠিক 
সে জায়গায় যাইতে পারিব না। এটা যদি নিশ্চয় হয় তবে সাধ্যাতীতের জন্য 
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নিক্ষল বিলাপ ও পরিতাপ না করিয়া যে অবস্থায় জন্নিয়াছি তাহারই সহিত 
বনিবনাও করিয়া! লওয়াই ভালো! ইহার ব্যাঘাত যে করে গে অনেক অমঙ্গল 
PB করে। 

বর্তমানের প্রতি অরুচি ইহা প্রায়ই বর্তমানের দোষে হয় না, আমাদের নিজের 
অসম্পূর্ণতাবশত হয়, আমাদের হৃদয়ের গঠনের দৌষে হয়। বর্তমানই আমাদের 
বাসস্থান এবং কার্যক্ষেত্র। কার্যক্ষেত্রের প্রতি যাহার অনুরাগ নাই সে ফাঁকি দিতে 
চায়। যথার্থ কৃষক আপনার চাষের জমিটুকুকে প্রাণের মতো! ভালোবাসে, সেই জমিতে 
সে CDT সঙ্গে সঙ্গে প্রেম বপন করে; আর যে কৃষক কাজ করিতে চায় না ফাকি . 
দিতে চায়, নিজের জমিতে oil দিলে তাহার পায়ে যেন কীট! ফুটিতে থাকে, দে কেবলই 
খুঁত Lo করিয়া বলে আমার জমির এ দোষ সে দোষ, আমার জমিতে Fea, আমার 
জমিতে কাটাগাছ ইত্যাদি। নিজের ছাড়া আর সকলের জমি দেখিলেই তাহার চোখ 
জুড়াইয়। যায়। 

সময়ের পরিবর্তন হইয়াছে এবং হইয়াই থাকে। সেই পরিবর্তনের ay 
আমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। নহিলে আমাদের জীবনই নিক্ষল। নহিলে, 
মিউজিয়মে প্রাচীনকালের জীবের! যেমন করিয়| স্থিতি করিতেছে আমাদিগকেও ঠিক 
তেমনি করিয়া পৃথিবীতে অবস্থান করিতে হইবে । পরিবর্তনের মধ্যে যেটুকু 
সার্থকতা আছে, যেটুকু গুণ আছে তাহা আমাদের খু'জিয়া বাহির করিতে হুইবে। 
কারণ সেইখান হুইতে রসাকর্ষণ করিয়া আমাদিগকে বাড়িতে হইবে, আর কোনে! গতি 
নাই। যদি আমরা সত্যই জলে পড়িয়া থাকি তবে সেখানে ডাঙার মতে| চলিতে 
চেষ্টা করা বৃথা, সীতার দিতে হইরে। 

অতএব, তুমি যে বলিতেছ, আমরা আজকাল গুরুজনকে যথেষ্ট মান্য করি না সেট| 
মানিয়! লওয়া যাক, তার পরে এই পরিবর্তনের ভিতরকার কথাট| একবার দেখিতে 
চেষ্টা করা যাক। এ-কথাটা ঠিক নহে যে, ভক্তিট! সময়ের প্রভাবে মানুষের হৃদয় হইতে 
একেবারে চলিয়া, গেছে তবে কি না, ভক্তিত্রোতের মুখ একদিক হইতে অন্যদিকে 
গেছে এ-কথা সম্ভব হইতে পারে বটে। পূর্বে আমাদের দেশে ব্যক্তিগত ভাবের 
প্রাদুর্ভাব অত্যন্ত বেশি ছিল। ভক্তি বল ভালোবাসা বল একট! ব্যক্তিবিশেষকে 
আশ্রয় না করিয়া থাকিতে পারিত না । একজন মৃত্তিমান রাজা না থাকিলে আমাদের 
রাজভক্তি থাকিতে পারিত না কিন্ত শুদ্ধমাত্র রাজ্যতন্ত্রের প্রতি ভক্তি সে যুরোগীয় 
জাতিদের মধ্যেই দেখা যায়। তখন সত্য ও জ্ঞান, গুরু নামক একজন মন্তুযের 
আকার ধারণ করিয়া থাকিত। তখন আমরা রাজার জন্য মরিতাম, ব্যক্তিবিশেষের 
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জন্য প্রাণ দিতাম _ কিন্ত যুরোপীয়েরা কেবলমাত্র একটা ভাবের oy একটা জ্ঞানের জন্য 
মরিতে পারে। তাহারা আফ্রিকার মরুভূমিতে, মেরুপ্রদেশের তুষারগর্ভে প্রাণ 
বিসর্জন করিয়া আসিতেছে। কাহার জন্য । কোনো মানুষের জন্য নহে। বৃহৎ 
ভাবের জন্য, জ্ঞানের জন্য, বিজ্ঞানের জন্য। অতএব দেখা যাইতেছে যুরোপে মাহ্ষের 
ভক্তি অনুরাগ জ্ঞানে ও ভাবে বিস্তৃত হইতেছে সুতরাং ব্যক্তিবিশেষের ভাগে কিছু 
কিছু কম পড়িতেছে। সেই যুরোগীয় শিক্ষার প্রভাবে ব্যক্তিবিশেষদের চারিদিক হইতে 
আমাদের শিকড়ের পাক প্রতিদিন যেন অল্পে অল্পে খুলিয়া আসিতেছে। এখন মতের 
ARAN অনেকে পিতামাতাকে ত্যাগ করিতেছেন, এখন প্রত্যক্ষ বাস্তভিটাটুকু 
ছাড়িয়া অপ্রত্যক্ষ স্বদেশের প্রতি অনেকের প্রেম প্রসারিত হইতেছে, এবং সুদূর 
উদ্দেশ্যের জন্য অনেকে জীবনযাপন করিতে অগ্রসর হইতেছেন। এরূপ ভাব যে সম্পূর্ণ 
তি পাইয়াছে তাহা নহে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ইহার কাজ চলিতেছে, ইহার 
নানা লক্ষণ অল্পে অল্পে প্রকাশ পাইতেছে। ইহার ভালোমন্দ দুইই আছে। সে-কথা 
সকল অবস্থা AHR খাটে। তবে, যখন এই পরিবর্তন একেবারে ঘাড়ের উপর 
আসিয়া পড়িয়াছে, তখন ইহার মধ্যে যে ভালোটুকু আছে সেটা যদি fe বাহির 
করিতে পারি, মেই ভালোটুকুর উপর যদি অন্থরাগ বদ্ধ করিতে পারি, তবে সেই 
| ভালোটুহ শীষ শী ELS পাইয়া বাড়িয়া উঠিতে পারে, মন্দটা ম্লান হইয়া যায়। 
নহিলে, সকল জিনিসের যেমন দস্তর আছে, মন্দটাই আগেভাগে খুব কণ্টকিত হইয়া 
সকলের চোখে পড়ে, ভালোটা অনেক বিলম্বে গা-ঝাড়া৷ দিয়া উঠে । 

আমার কথা তো আমি বলিলাম এখন তোমার কথা তুমি বলো। তুমি কালেজে 
পড় নাই বলিয়া! কিছুমাত্র সংকোচ করিয়ে! না ॥ কারণ তোমারও লেখাতে কালেজের 
বিলক্ষণ গন্ধ ছাড়ে। সেটা সময়ের প্রভাব। স্রাণে অর্ধভোজন হয় সেটা মিথ্যা কথা 
Al অতএব এখনকার সমাজে বসিয়। তুমি যে নিশ্বাস লইতেছ ও AD লইতেছ, 
তাহাতেই কালেজের অর্ধেক বিদ্যা তোমার নাকে সেধোইতেছে। নাক বন্ধ করিতে 
পারিতেছ না, কেবল নাক তুলিয়াই আছ। যেন পেয়াজ-রস্থনের খেতের মধ্যে বাস 
করিতেছ এবং তোমার নাতিরাই তাহার এক-একটি হৃষ্টপুষ্ট উৎপন্ন way) কিন্তু ইহা 
জানিয়ো এ গন্ধ ধুইলে যাইবে না মাজিলে যাইবে না, নাতিগুলোকে একেবারে 
সমূলে উৎপাটন করিতে পার তো যায়। কিন্তু এ তো আর-তোমার পাকা চুল নয়, 
এ রক্তবীজের ঝাড়। 


সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 
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চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া, দাদামহাশয়দের সঙ্গে ঠাট্টাতামাশা করিতে পাও বলিয়া যে তাহাদিগকে ভক্তি 
করিতে হুইবে না, এটা কোনো কাজের কথা নহে। দাদামহাশয়রা তোমাদের চেয়ে 
এত বেশি বড়ো যে তাহাদের সঙ্গে ঠাটটাতামাশা করিলেও চলে। কেমনতরো 
জানো । যেমন ছোটো ছেলে বাপের গায়ে পা তুলিয়া দিলে তাহাতে মহাভারত অশুদ্ধ 
হয় না। কিন্তু তাহা হইতে এমন প্রমাণ হয় না যে, বাপের প্রতি সেই ছোটো ছেলের 
ভক্তি নাই, অর্থাৎ নির্ভরের ভাব নাই, অর্থাৎ সে সহজেই বাপকে আপনার চেয়ে বড়ো 
মনে করে না। তোমরা তেমনি আমাদের কাছে এত ছোটো যে আমরা নিরাপদে 
তোমাদের সহিত বে-আদবি করিতে পারি, এবং অকাতরে তোমাদের বে-আদবি সহিতে 
পারি। আর একটা কথা; সন্তানের শুভাশুভ সমস্তই পিতার উপর নির্ভর করিতেছে, 
এই জন্য স্বভাবতই পিতার rest সহিত শাসন আছে এবং পুত্রের ভক্তির সহিত ভয় 
আছে -_ পদে পদে কঠোর কর্তব্যপথে সন্তানকে নিয়োগ করিবার জন্য পিতার আদেশ 
করিতে হয় এবং পুত্রের তাহা পালন করিতে হয়, এইজন্য পিতাপুত্রের মধ্যে আচরণের 
শৈথিল্য শোভা পায় না। এইরূপে পিতার উপরে কঠোর স্নেহের ভার দিয়! দাদা- 
মহাশয় কেবলমাত্র মধুর স্নেহ বিতরণ করেন এবং নাতি নির্ভয় ভক্তিভরে দাঁদামহাশয়ের 
সহিত আনন্দে হাস্তালাপ করিতে থাকে । কিন্তু সে হান্তালাপের মর্মের মধ্যে যদি ভক্তি 
না থাকে তবে তাহা বে-আদবির অধম | এত কথা তোমাকে বলা আবশ্যক ছিল না, 
কিন্ত তোমার লেখার ভঙ্গি দেখিয়া তোমাকে কিঞ্চিং সাবধান করিয়া দিতে হয়। 

বাস রে! আজকাল তোমরা এত কথাও কহিতে শিখিয়াছ! এখন একটা কথা 
কহিলে পাচটা কথা শুনিতে হয়। তাহার মধ্যে যদি সব কথা বুঝিতে পারিতাম তাহা 
হইলেও এতটা গায়ে লাগিত না। ভাবের মিল থাকিলেও অনেক সময়ে আমরা 
পরস্পরের ভাষা বুঝিতে পারি না বলিয়া বিস্তর মনান্তর উপস্থিত হয়। আমি বুড়া-. 
মান্য, তোমার সমস্ত কথা ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে, কিন্তু যেরূপ বুঝিলাম সেই- 
রূপ উত্তর দিতেছি। 

স্বকাল, পরকাল, এ এক নৃতন কথা তুমি তুলিয়াছ। পরকালটা নূতন নয় 
সমুখের একজোড়া দাত বিসর্জন দিয়া অবধি ও কালের কথাটাই ভাবিতেছি_কিস্ত 
স্বকাল আবার কী। 

কালের কি কিছু স্থিরতা আছে না কি। আমরা কি olf যাইবার জন্য 
আসিয়াছি যে কালল্রোতের উপর হাল ছাড়িয়া! দিয়া বসিয়া থাকিব। মহৎ মন্যাত্বের 
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আদর্শ কি স্রোতের মধ্যবর্তী শৈলের মতো কালকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ 
করিতেছে a | 

আমরা পরিবর্তনের মধ্যে থাকি বলিয়াই একটা! স্থির লক্ষ্যের প্রতি বেশি দৃষ্টি রাখা 
আবশ্তক।  নহিলে কিছুক্ষণ বাদে আর কিছুই ঠাহর হয় না_-নহিলে আমরা 
পরিবর্তনের দাস হইয়া পড়ি, পরিবর্তনের খেলনা হইয়া পড়ি। তুমি যেরূপ লিখিয়াছ 
তাহাতে তুমি পরিবর্তনকেই প্রভু বলিয়াছ, কালকেই কর্তা বলিয়া! মানিয়াছ _ অর্থাং 
ঘোড়াকেই সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়াছ এবং আরোহীকেই তাহার অধীন বলিয়া প্রচার 
করিতেছ। কালের প্রতি ভক্তি এইটেই তুমি সার কথা ধরিয়! লইয়াছ, কিন্ত মন্যাত্বের 
প্রতি এব আদর্শের প্রতি ভক্তি তাহা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ | 

মন্ুয্ের প্রতি প্রেম, পিতার প্রতি ভক্তি, পুত্রের প্রতি ciz—a যে কেবল 
পরিবর্তনশীল ক্ষুদ্র কালবিশেষের ধর্ম, একথা বলিতে কে সাহস করে। এ ধর্ম সকল 
কালের উপরেই মাথা তুলিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর ধূলি উড়াইয়৷ ইহাকে 
চোখের আড়াল করিতে পার, তাই বলিয়! ফুঁয়ের জোরে ইহাকে একেবারে ধূলিসাং 
করিতে পার না। 

যদি সত্যই এমন দেখিয়া থাক যে এখনকার কালে পিতা-মাতাকে কেহ ভক্তি 
করে না, অতিথিকে কেহ AE করে না, প্রতিবেশীদিগকে কেহ সাহায্য করে না _ 
তবে এখনকার কালের জন্য শোক করো, কালের দোহাই দিয়া অধর্মকে ধর্ম বলিয়া 
প্রচার করিয়ো না। 

অতীত ও ভবিশ্যতের দিকে চাহিয়। বর্তমানকে সংযত করিতে ey) যদি ইচ্ছা! 
কর তো চোখ বুজিয়। ছুটিবার yt অনুভব করিতে পার | কিন্তু অবিলম্বে ঘাড় 
ভাঙিবার সুখটাও টের পাইবে। 

বর্তমানকাল ছুটিতেছে বলিয়াই স্তব্ধ অতীতকালের এত মূল্য। অতীতে কালের 
প্রবল বেগ প্রচণ্ড গতি সংহত হুইয়া যেন স্থির আকার ধারণ করিয়াছে। কালকে 
ঠাহর করিতে হইলে অতীতের দিকে চাহিতে হয়। অতীত বিলুপ্ত হইলে বর্তমান 
কালকে কেই al চিনিতে পারে, কেই বা বিশ্বাস করে, তাহাকে সামলায় কাহার সাধা। 
কেননা, চিনি ত পারিলে জানিতে পারিলে তবে বশ করা যায়। যাহাকে জানি 
না সে আমাদের প্রভু হইয়া দীড়ায়। অতএব পরিবর্তনশীল কালকে ভয় করিয়া 
চলো, তাহাকে বশ করিতে চেষ্টা করো, তাহাকে নিতান্ত বিশ্বাস করিয়া আত্মসমর্পণ 
করিয়ো না। 

যাহা থাকে না, চলিয়া যায়, মুহুমুহ্? পরিবতিত হয়, তাহাকে আপনার বলিবে কী 
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করিয়া। একখণ্ড fee আপনার বলা যায়, কিন্ত জলের স্লোতকে আপনার ee 
কে। তবে আবার স্বকাল জিনিসটা কী । 

তুমি লিখিয়াছ আমাদের সেকালে ব্যক্তির প্রতিই ভক্তি-গ্রীতি প্রভৃতি বদ্ধ ছিল, 
ভাবের প্রতি ভক্তি-গ্রীতি ছিল না। ব্যক্তির প্রতি ভক্তি-গ্রীতি কিছু মন্দ নহে সে 
খুব ভালোই, Foals আমাদের কালে যে সেট! খুব বলবান ছিল সেজন্য আমরা লজ্জিত 
নহি। কিন্তু তাই বলিয়া যদি বল যে, ভাবের প্রতি আমাদের কালের লোকের ভক্তি- 
প্রীতি ছিল না তবে সে-কথাটা আমাকে অস্বীকার করিতে হয়। আমাদের কালে 
দুইই ছিল, এবং উভয়েই পরস্পর বনিবনাও করিয়| বাস করিত। একটা উদাহরণ 
দিই। আমাদের দেশে যে স্বামীগ্রীতি বা স্বামীভক্তি ছিল ( এখনো হয়তে| আছে ) 
তাহা কী। তাহ! কেবলমাত্র ব্যক্তিবিশেষের প্রতি গ্রীতি বা ভক্তি নয়, তাহ! ব্যক্তি 
বিশেষকে অতিক্রম করিয়া! বর্তমান, তাহা স্বামী নামক ভাবগত অস্তিত্বের প্রতি ভক্তি। 
ব্যক্তিবিশেষ উপলক্ষ্য মাত্র, স্বামীই প্রধান লক্ষ্য। এইজন্য ব্যক্তির ভালোমন্দের উপর 
ভক্তির তারতম্য হইত al) সকল স্ত্রীর সকল স্বামীই সমান পূজ্য। যুরোপীয় স্ত্রী 
ভক্তি-গ্রীতি ব্যক্তির মধ্যেই বদ্ধ, ভাবে গিয়া পৌছায় al) এইজন্য স্বামী নামক 
ব্যক্তিবিশেষের দোষগুণ অনুসারে তাহার ভক্তি-গ্রীতি নিয়মিত হয়। এইজন্যই সেখানে 
বিধবাবিবাহে দোষ নাই, কারণ সেখানকার স্ত্রীরা ভাবকে বিবাহ করে না, ব্যক্তিকেই 
বিবাহ করে, সুতরাং ব্যক্তিত্বের অবসানেই স্বামিত্বের অবসান হয়। আমাদের দেশের 
অধিকাংশ ব্যক্তিগত সম্পর্কই এইরূপ সুগভীর ভাবের উপরে স্থায়ী | 

কেবল ব্যক্তিগত সম্পর্ক কেন, অন্যান্ত বিষয় দেখো না । আমাদের ব্রাহ্মণেরা কি 
সমাজের হিতার্থ সমাজ ত্যাগ করেন নাই । রাজার! কি ধর্মের জন্য বৃদ্ধ বয়সে রাজ্য 
ত্যাগ করেন নাই ( যুরোপের রাজার! তাড়া! না খাইলে কখনো এমন কাজ করেন? )। 
afial কি জ্ঞানের জন্য অমরতার জন্য সংসারের সমস্ত সুখ ত্যাগ করেন নাই। পিতৃসত্য 
পালনের জন্য রামচন্দ্র যৌবরাজ্য ত্যাগ, সত্যরক্ষার জন্য হরিশ্চ্দ্র short, পরহিতের 
জন্য দধীচি দেহত্যাগ করেন নাই? কর্তব্য অর্থাৎ ভাবমাত্রের জন্য আত্মত্যাগ 
আমাদের দেশে ছিল না কে বলে। কুকুর যেরূপ অন্ধ আসক্তিতে ap পম্চাৎ 
পশ্চাৎ যায়, সীতা কি সেইভাবে রামের সঙ্গে সঙ্গে বনে গিয়াছিলেন, না মহৎ ভাবের 
পশ্চাতে ET যেরূপ অকাতরে বিপদ ও মৃত্যুর মুখে ছুটিয়া যায় সীতা ‘ane ভাবে 
গিয়াছিলেন। 

তবে কি ব্যক্তির প্রতি ও ভাবের প্রতি ভক্তি একই সময়ে থাকিতে পারে না। 
বর্তমানের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস স্থাপন করিয়া “পাঁরে না” বলিয়া এমন একটি ag 
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অবহেলায় হারাইয়ো না। এই পর্যন্ত বলা যায় যে, কাহারও বা এক ভাবের প্রতি 
ভক্তি, কাহারও বা আর এক.ভাবের প্রতি ভক্তি। কেহ বা লৌকিক স্বাধীনতার জন্য 
প্রাণ দিতে পারে, কেহ বা আত্মার স্বাধীনতার জন্য গ্রাণ দিতে পারে | 
এসকল কথা তোমাদের বয়সে আমরা বুঝিতে পারিতাম না ইহা! স্বীকার 
করিতে হয়_কিন্তু তোমরা অনেক কূটকচালে কথা বুঝিতে পার বলিম্মাই এতখানি 
বকিলাম। 
আশীর্বাদক 


Basins দেবশর্মণঃ 


Spay, 

দাদামশায়, তোমার চিঠি ক্রমেই হেঁয়ালি হুইয়া উঠিতেছে। আমাদের চোখে এ 
চিঠি অত্যন্ত ঝাপসা ঠেকে । কোথায় রামচন্দ্র হরিশচন্দ্র দধীচি, অত দূরে আমাদের 
দৃষ্টি চলে না। তোমরাই তো! বল আমাদের দুরদর্ণিতা নাই__অতএব দূরের কথা দূর 
করিয়া নিকটের কথ তুলিলেই ভাল হয়। 

আমরা যে মস্ত জাতি, আমাদের মতো এতবড়ো জাতি যে পৃথিবীর আর 
কোথাও মেলে না, তাহাতে আমাদের মনে আর কিছুমাত্র সংশয় নাই। বেদ বেদান্ত 
আগম নিগম পুরাণ হইতে ইহা অকাট্যরপে প্রমাণ করিয়া দেওয়া যায়। আমাদের 
বেলুন ছিল, রেলগাড়ি ছিল, আমাদের স্টাইলোগ্রাফ পেন ছিল গণপতি তাহাতে 
মহাভারত লিখিয়াছিলেন, ভারুইনের বহুপূর্বে আমাদের পূর্বপুরুষের! তাহাদের পূর্বতর 
পুরুষদিগকে বানর বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সমুদয় সিদ্ধান্তই 
শাঙলয-ভূগ-গোতমের সম্পূর্ণ জানা ছিল, ইহা সমস্তই মানিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই যে 
আমরা আমাদের কৌলীন্য লইয়া স্ফীত হইতে থাকিব, সেই সুদূর কুটুষিতার মধ্যেই 
ওটি মারিয়া বসিয়া থাকিব, কাছাকাছির সহিত কোনো! সম্পর্ক রাখিব না, এমন হইতে 
পারে না। -বাল্যকালে একদিন উত্তমরূপে পোলাও খাওয়া হইয়াছিল বলিয়া যে, 
অবশিষ্ট জীবন ভাতের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিতে হইবে এমন কোনো কথা নাই। 
আমাদের বৈদিক পৌরাণিক যুগ যে চলিয়া গেছে, এ বড়ো দুঃখের বিষয়, এখন সকাল 
সকাল এই দুঃখ লারিয়া লইয়া বর্তমান যুগের কাজ করিবার জন্য একটু সময় করিয়! 
লওয়া আবশ্যক | i 
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আমি যখন বলিয়াছিলাম ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের নিষ্ঠা নাই, 
ব্যক্তির প্রতিই আসক্তি, তখন আমি রামচন্দর-হরিশ্চ্দ্র-দধীচির কথা মনেও করি নাই 
কীটের মতো যেখানকার যত Asie আমার উৎসাহ নাই। আমি 
অপেক্ষাকৃত আধুনিকের কথাই বলিতেছি॥ তর্কবিতর্কের প্রবৃত্তি দূর করিরা একবার 
ভাবিয়া দেখো দেখি, মহৎ ভাবকে উপন্যামগত কৃহেলিকা জ্ঞান না করিয়া মহৎ ভাবকে 
সত্য মনে করিয়া, তাহাকে বিশ্বাস করিয়! তাহার জন্য আমাদের দেশের SAGA লোক 
আত্মসমর্পণ করে। কেবল দলাদলি, কেবল আমি আমি আমি এবং অমুক অমুক অমুক 
করিয়াই মরিতেছি। আমাকে এবং অমুককেও অতিক্রম করিয়াও যে, দেশের কোনো! 
ata কোনে। মহৎ অনুষ্ঠান ate করিতে পারে ইহা আমরা মনে করিতে পারি না। 
এইজন্য আপন আপন অভিমান লইয়াই আমর! থাকি। আমাকে বড়ো চৌকি দেয় 
নাই অতএব এই সভায় আমি থাকিব না. আমার পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে নাই অতএব 
ও-কাজে আমি হাত দিতে পারি না, সে সমাজের সেক্রেটারি অমুক অতএব সে সমাজে 
আমার থাকা শোভা পায় না-_আমর! কেবল এই ভাবিয়াই মরি। সুপারিশের 
খাতির এড়াইতে পারি না, চক্ষুলজ্জা অতিক্রম করিতে পারি না, আমার একটা 
aa অগ্রাহ হইলে সে অপমান সহ করিতে পারি al ছুিক্ষনিবারণের উদ্দেশে 
কেহ যদি আমার সাহায্য লইতে আসে, আমি পাঁচ টাকা দিয়! মনে করি তাহাকেই 
ভিক্ষা দিলাম, তাহাকেই সবিশেষ বাধিত করিলাম, তাহার এবং তাহার উর্ধতন 
চতুরর্শ-সংখ্যক পূর্বপুরুষের নিকট হইতে মনে মনে কৃতজ্ঞতা দাবি করিয়া থাকি। নহিলে 
মনের তৃপ্তি হয় না__কোনে! ব্যক্তিবিশেষকে বাধিত করিলাম না-আমি রহিলাম 
কলিকাতার এক কোণে, বীরভূমের এক কোণে এক ব্যক্তি আমার টাকায় মাসখানেক 
ধরি 1 দুই মুঠা ভাত খাইয়া লইল - ভারি col আমার গরজ। পরোপকারী বলিয়৷ 
নাম বাহির হয় কার। যে ব্যক্তি আশ্রিতদের উপকার করে। অর্থাৎ, একজন 
আসিয়া কহিল, “মহাশয় আপনার হাত ঝাড়িলে পর্বত, আপনি ইচ্ছা করিলে অনায়াসে 
আমার একটা গতি করিতে পারেন_আমি আপনাদেরই আশ্রিত।” মহামহিম 
ania অমনি অবহেলে গুড়গুড়ি হইতে ধূমাকর্ষণপূর্বক অকাতরে. বলিলেন, 
“আচ্ছা” বলিয়া পত্রযোগে একজন বিশ্বাসপরায়ণ বাদ্ধবের ঘাড়ে সেই অকৰ্মণ্য 
অপদার্থকে নিক্ষেপ করিলেন। আর একজন হতভাগ্য অগ্রে তাঁহার কাছে না গিয়া 
পাঁচুবাবুর কাছে গিয়াছিল, এই অপরাধে তাহাকে কানা কড়ি সাহায্য করা চুলায় 
যাক, বাক্যযন্্রণায় তাহাকে নাকের জলে চোখের জলে করিয়া! তবে ছাড়িয়া দিলেন। 
আপনার স্থূল উদরটুকু ধারণ করিয়া এবং উদরের চতুষপার্খে সহচর-অন্গচরগণকে 


৫২৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চক্রাকারে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যে-ব্যক্তি বিপুল শনিগ্রহের মতো বিরাজ করিতে 
থাকে আমাদের এখানে সে-ব্যক্তি একজন মহৎ লোক। উদারতার সীম! উদরের 
চারিপার্খের মধ্যেই অবগিত। আমাদের মহত্ব ব্যাপক দেশে ব্যাপক কালে স্থান পায় 
না। অত কথায় কাজ কী, উদার মহত্বকে আমর! কোনোমতে বিশ্বাস করিতেই পারি 
all যদি দেখি কোনো! এক ব্যক্তি টাকাকড়ির দিকে খুব বেশি মনোযোগ না দিয়া 
খানিকটা, কৃরিয়৷ সময় দেশের কাজে ব্যয় করে, তবে তাহাকে বলি “হুজুকে”। 
আমাদের স্ফীত ক্ষুত্রত্বের নিকট বড়ো কাজ একট! হুজুক বই আর কিছুই নয়। 
আমর! টাকাকড়ি EPR এ সকলের একটা অর্থ বুঝিতে পারি, ক্ষুদ্র প্রবৃত্তির বশে 
এবং সংকীর্ণ কর্তব্যজ্ঞানে কাজ করাকেই বুদ্ধিমান গ্ররুতিস্থ ব্যক্তির লক্ষণ বলিয়া জানি_ 
কিন্তু মহৎ কার্ধের উৎসাহে আত্মসমর্পণ করার কোনো অর্থই আমরা খু'জিয়া পাই al | 
আমরা! বলি, ও ব্যক্তি দল বীধিবার জন্য বা নাম করিবার জন্য বা কোনে! একটা 
গোপনীয় উপায়ে অর্থ উপার্জন করিবার জন্য এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে__স্পষ্ট করিয়। 
কিছু যদি না বলিতে পারি তে! বলি, ওর একট! মতলব আছে। মতলব তে 
আছেই। কিন্তু মতলব মানে কি কেবলই নিজের উদর বা অহংকার Gia, ইহা 
ব্যতীত আর দ্বিতীয় কোনো উচ্চতর মতলব আমরা! কি কল্পনাও করিতে পারি al | 
এমনি আমাদের জাতির হৃদয়গত বদ্ধমূল RWSL কিন্তু এদিকে দেখো রামহরি বা 
কালাটাদের উপকারের qa কেহ প্রাণপণ করিতেছে এরূপ নিঃস্বার্থ ভাব দেখিলে 
আমরা তাহার প্রশংসা করিয়াই থাকি, অথচ, মানবজাতির উপকারের জন্য আপিস 
কামাই কর!--এরূপ অবিশ্বাসজনক হাস্তজনক প্রস্তাব আপিসকোটরবাসী ক্ষুদ্র বাঙালি- 
পেচকের নিকট নিতান্ত রহস্তু বলিয়া বোধ হয়। সামাজিক প্রবন্ধ দেখিলে বাঙালি 
পাঠকেরা ক্রমাগত gid করিয়া করিয়া সন্ধান করিতে থাকে ইহা কোন্‌ ব্যক্তিবিশেষের 
বিরুদ্ধে লিখিত। সমাজের কোনো কুরুচি ব! কদাচারের বিরুদ্ধ কেহ যে রাগ করিতে 
পারে ইহা তেমন সম্ভব বোধ হয় না_ এই উপলক্ষ্য করিয়া কোনো শক্রর প্রতি 
আক্রমণ করা! ইহাই একমাত্র যুক্তিসংগত, মনযয-স্বভাব- অর্থাৎ বাঙালি স্বভাব- সংগত 
বলিয়া সকলের বোধ হয়। এইজন্য অনেক বাংলা কাগজে ব্যক্তিবিশেষের কথ 
{ba খুটিয়া Bese কর! হয়_যাকে-তাকে ধরিয়া তাহার উকুন বাছিয়া বা 
উকুন বাছিবার ভান করিয়া বাঙালি দর্শক-সাধারশের পরম আমোদ উৎপাদন 
করা হয়। 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়াই col বলিয়াছিলাম আমরা ব্যক্তির জন্য আত্মবিসর্জন 
করিতেও পারি, কিন্তু মহৎ ভাবের জন্য সিকি পয়সাও দিতে পারি না। আমরা কেবল 


চিঠিপত্র ১ 


ঘরে বসিয়া বড়ো কথা লইয়! হাসিতামাশা করিতে পারি, বড়ো লোককে লইয়া বিদ্রপ 
করিতে পারি, তার পরে ফুড়ফুড় করিয়া খানিকটা তামাক টানিয়া তাস খেলিতে বসি। 
আমাদের কী হবে তাই ভাবি? : অথচ ঘরে বদিয়া আমাদের অহংকার অভিমান খুব 
মোটা হইতেছে । আমরা! ঠিক দিয়! রাখিয়াছি আমরা সমুদয় সভ্য জাতির 
সমকক্ষ । আমর! al পড়িয়া পণ্ডিত, আমরা al লড়িয়া বীর, আমর! ধা! করিয়া সভ্য, 
আমর! ফাঁকি দিয়! পেট ঘট _ আমাদের রসনার অদ্ভুত রাসায়নিক প্রভাবে জগতে 
যে তুমুল বিপ্লব উপস্থিত হইবে আমর! তাহারই জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছি; 
সমস্ত জগংও মেইদিকে সবিম্ময়ে নিরীক্ষণ করিয়া আছে। দাদামশীয়, আর হরিশ্চন্দ্র 
রামচন্দ্র দধীচির কথ! পাড়িয়া ফল কী বলো! শুনি । উহাতে আমাদের ফুটন্ত বাগিতার . 
মুখে ফোড়ন দেওয়া হয় মাত্র_-আর কী হয়। 7 

আমর! কেবল আপনাকে একে ওকে তাকে এবং এটা ওটা সেটা লইয়া মহা 
ধুমধাম ছটফট বা LOLs করিয়া বেড়াইতেছি- প্রকৃত বীরত্ব, উদার FAT, মহবের 
গ্রতি আকাজ্জা, জীবনের গুরুতর কর্তব্য সাধনের জন্য হৃদয়ের অনিবাধ আবেগ, ক্ষত 
বৈষয়িকতার অপেক্ষা সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠ আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ_-এ-সকল আমাদের দেশে 
কেবল কথার কথা হইয়া রহিল__ছার নিতান্ত ক্ষুদ্র বলিয়া! জাতির হৃদয়ের মধ্যে ইহারা 
গ্রবেশ করিতে পারিল না, কেবল বা্পময় ভাষার প্রতিমাগুলি আমাদের সাহিত্যে 
কুদ্ধাটিকা রচনা করিতে লাগিল। 

আমরা আশ! করিয়া আছি ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে এ-সকল সংকীর্দতা ক্রমে 
আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যাইবে। এই শিক্ষার প্রতি বিরাগ জন্মাইয়। দিয়া 
ইহার অভ্যন্তরস্থিত ভালো! জিনিসটুকু দেখিবার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া আমাদের পক্ষে 
মঙ্গলজনক বলিয়া বোধ হয় A | 

সেবক 
- শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরঞ্জীবেষু 

তোমার চিঠি পড়িয়া বড়ো খুশি হইলাম। বাস্তবিক, বাঙালিজাতি যেরূপ 
চালাকি করিতে শিথিয়াছে, তাহাতে তাহাদের কাছে কোনো গম্ভীর বিষয় বলিতে বা 
কোনো শদ্ধাস্পদের নাম করিতে মনের মধ্যে সংকোচ উপস্থিত হয়! আমাদের এক 
কালে গৌরবের দিন ছিল, আমাদের দেশে এক কালে বড়ো বড়ে বীরসকল জ্িযা- 


৫২২ রবান্দ-রচনাবলী 


ছিলেন__কিন্তু বাঙালির কাছে ইহার কোনো! ফল হইল না। তাহারা কেবল Sia 
দ্রোণ-ভীমাজুনকে পুরাতত্ের Ray হইতে পাড়িয়া ধুলা বাড়িয়া সভাস্থলে পুতুলনাঁচ 
দেখায়। আসল কথা, ভীষ্ম প্রভৃতি বীরগণ আমাদের দেশে মরিয়া গিয়াছেন। 
তাহারা যে বাতাসে ছিলেন, সে বাতাস এখন আর AZ! স্মৃতিতে বীচিতে হইলেও 
তাহার খোরাক চাই। নাম মনে করিয়া রাখা col স্মৃতি নহে, প্রাণ, ধরিয়া রাখাই 
স্বতি। কিন্ত প্রাণ জাগাইয়া রাখিতে হইলেই তাহার উপযোগী বাতাস চাই, তাহার 
উপযোগী 19 চাই। আমাদের হৃদয়ের we রক্ত সেই afer শিরার মধ্যে প্রবাহিত 
হওয়া চাই। মন্সাত্বের মধ্যেই ভীষ্ম-দ্রোণ বাচিয়া আছেন । আমরা তো নকল মানুষ । 
অনেকটা মানুষের মতো। ঠিক মানুষের মতো খাওয়াদাওয়া করি, চলিয়। ফিরিয়া 
বেড়াই, হাই তুলি ও দুমোই-_দেখিলে কে বলিবে যে মানুষ নই। কিন্ত ভিতরে 
মনয্ত্ব নাই। যে জাতির মজ্জার মধ্যে TRIG আছে, সে জাতির মহত্বকে কেহ 
অবিশ্বাস করিতে পারে না, মহৎ আশাকে কেহ গীঁজাখুরি মনে করিতে পারে না, মহৎ 
অনুষ্ঠানকে কেহ হুজুক বলিতে পারে না, সেখানে সংকল্প কার্য হইয়া উঠে, কার্য সিদ্ধিতে 
পরিণত হয়; সেখানে জীবনের সমস্ত লক্ষণই প্রকাশ পায়। সে জাতিতে সৌন্দর্য 
ফুলের মতো ফুটিয়া উঠে, বীরত্ব ফলের মতে! পক্ষত! প্রাপ্ত হয়। আমার বিশ্বাস, 
আমর! যতই মহত্ব উপার্জন করিতে থাকিব, আমাদের হৃদয়ের বল যতই বাড়িয়া 
উঠিবে, আমাদের দেশের বীরগণ ততই পুনজ্জাবন লাভ করিবেন। পিতামহ ভীষ্ম 
আমাদের মধ্যে বাঁচিয়া উঠিবেন। আমাদের সেই নূতন জীবনের মধ্যে আমাদের 
দেশের প্রাচীন জীবন জীবন্ত হইয়া উঠিবে। নতুবা মৃত্যুর মধ্যে জীবনের উদয় হইবে 
কী করিয়া। বিদ্যুৎপ্রয়োগে মৃতদেহ জীবিতের মতে কেবল অন্গভদদি ও মুখভঙ্গি 
করে মাত্র। আমাদের দেশে সেই বিচিত্র ভঙ্গিমার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে । কিন্ত হায় 
হায়, কে আমাদিগকে এমন করিয়া নাচাইতেছে। কেন আমর! ভুলিয়া যাইতেছি 
যে আমরা নিতান্ত অসহায় । আমাদের এত সব উন্নতির মূল কোথায়। এ-সব 
উন্নতি রাখিব কিসের উপরে । রক্ষা করিব কী উপায়ে। একটু ate খাইলেই 
দিনদুয়ের স্মখম্বপ্নের মতে! সমস্তই যে কোথায় বিলীন হইয়! যাইবে। অন্ধকারের মধ্যে 
বঙ্গদেশের উপরে ছায়াবাজির উজ্জল ছায়া পড়িয়াছে, তাহাকেই স্থায়ী উন্নতি মনে 
করিয়া আমরা ইংরেজি ফেশানে করতালি দিতেছি। উন্নতির চাকচিক্য লাভ করিয়াছি 
কিন্তু উন্নতিকে ধারণ করিবার, পোষণ করিবার ও রক্ষা করিবার বিপুল বল কই লাভ 
করিতেছি। আমাদের হৃদয়ের মধ্যে চাহিয়া দেখো, সেখানে সেই জীর্নতা, দুর্বলতা, 
অসম্পূরণতা, কষুত্রতা, অসত্য, অভিমান, অবিশ্বাস, ভয়। সেখানে চপলতা, লঘুতা, 
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আনশ্ত, বিলাস । দৃঢ়ত| নাই, Boy নাই, কারণ সকলেই মনে করিতেছেন, সিদ্ধি 
হইয়াছে, সাধনার আবশ্যক নাই! কিন্তু ষে-সিদ্ধি সাধনা ব্যতীত হইয়াছে তাহাকে 
কেহ বিশ্বাস করিয়ো না। তাহাকে তোমার বলিয়া মনে করিতেছ কিন্ত সে কখনোই 
তোমার নহে। আমরা উপার্জন করিতে পারি, কিন্তু লাভ করিতে পারি at 
আমরা জগতের সমস্ত জিনিসকে যতক্ষণ না আমার মধ্যে ফেলিয়া আমার 
করিয়া লইতে পারি, ততক্ষণ আমরা কিছুই পাই ন!। ঘাড়ের উপরে আসিয়া 
পড়িলেই তাহাকে পাওয়! বলে না। আমাদের চক্ষের স্নায়ু স্থর্যকিরণকে আমাদের 
উপযোগী আলো-আকারে গড়িয়া লয়, তা না হইলে আমরা অন্ধ; আমাদের 
অন্ধ চক্ষুর উপরে সহম্র স্থর্ধকিরণ পড়িলেও কোনো ফল নাই। আমাদের হৃদয়ের 
সেই HL কোথায়। এ পক্ষাথাতের আরোগ্য কিসে হইবে। আমর! সাধন| কেন 
করি না। সিদ্ধির জন্য আমাদের মাথাব্যথা নাই বলিয়া। সেই মাথাব্যথাটা 
গোড়ায় চাই। ; 

অর্থাৎ, বাতিকের আবশ্যক । আমাদের শ্রেম্সাগ্রধান ধাত, আমাদের বাতিকটা 
আদবেই নাই। আমরা ভারি ভদ্র, ভারি বুদ্ধিমান, কোনে! বিষয়ে পাগলামি নাই। 
আমরা পাশ করিব, রোজগার করিব, ও তামাক খাইব। আমরা এগোইব না, 
sara করিব; কাজ করিব না, পরামর্শ দিব; দাঙ্গাহাঙ্কামাতে নাই, কিন্ত 
মকদদমা-মামল! ও দলাদলিতে আছি। অর্থাৎ হাঙ্গামের অপেক্ষা হজ্জতটা আমাদের 
কাছে যুক্তিসিদ্ধ বোধ হয়। লড়াইয়ের অপেক্ষা পলায়নেই পিতৃষশ রক্ষা হয় এইরূপ 
আমাদের বিশ্বাস। এইরূপ আত্যন্তিক fra ভাব ও মজ্জাগত শ্লেম্মার প্রভাবে নিদ্রা! 
আমাদের কাছে পরম রমণীয় বলিয়া বোধ হয়, স্বপ্লটাকেই সত্যের আসনে বসাইয়া 
আমরা তৃপ্তি লাভ করি | 

অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে আমাদের প্রধান আবশ্যক বাতিক। সেদিন এক 
জন বুদ্ধ বাতিকগ্রস্তের সহিত আমার দেখ! হইয়াছিল। তিনি বাযুভরে একেবারে কাত 
হইয়া পড়িয়াছেন_-এমন কি অনেক সময়ে বায়ুর প্রকোপ তাঁহার আয়ূর প্রতি আক্রমণ 
করে। তাঁহার সহিত অনেকক্ষণ আলোচন! করিয়া স্থির করিলাম, যে, “আর কিছু 
না, আমাদের দেশে একটি বাতিকবর্ধনী সভার আবশ্যক হইয়াছে ।” সভার Bory 
আর কিছু নয়, কতকগুলা ভালোমানুষের ছেলেকে খেপাইতে হইবে। বাস্তবিক, 
ABS খেপা ছেলেকে দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়া যায়। ৃ 

বায়ুর মাহাত্ম্য কে বর্ণনা করিতে পারে। যে-সকল জাত উনবিংশ শতাব্দীর 
পরে উনপঞ্চাশ বায়ু লাগাইয়া চলিয়াছেন, আমরা সাবধানীরা .কবে তাহাদের নাগাল 
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পাইব। আমাদের যে অল্প একটু বায়ু আছে, সভার নিয়ম রচনা! করিতে ও বক্তৃতা 
দিতেই তাহা নিঃশেষিত হইয়া যায়। 4 

মহৎ আশা, মহত ভাব, মহৎ উদ্দেশ্বকে সাবধান বিষয়ী লোকেরা বাপ্পের ন্যায় 
জ্ঞান: করেন। কিন্তু এই বাপ্পের বলেই উন্নতির জাহাজ চলিতেছে, এই বাপ্পকে 
খাটাইতে হইবে, এই বায়ুকে পালে আটক করিতে হইবে। এমন তুমুল শক্তি আর 
কোথায় আছে। আমাদের দেশে এই বাপ্পের অভাব বায়ুর অভাব। আমরা 
উন্নতির পালে একটুখানি ফুঁ দিতেছি, যতখানি গাল ফুলিতেছে ততথানি পাল 
ফুলিতেছে al | 

বৃহৎ ভাবের নিকটে আত্মবিসর্জন করাকে যদি পাগলামি বলে তবে মেই পাগলামি 
এক কালে প্রচুর পরিমাণে আমাদের ছিল। ইহাই প্রকৃত বীরত্ব। কর্তব্যের 
অনুরোধে রাম যে রাজ্য ছাড়িয়া বনে গেলেন তাহাই বীরত্ব, এবং সীতা ও লক্ষ্মণ যে 
তাঁহাকে অনুসরণ করিলেন, তাহাও বীরত্ব। ভরত যে রামকে ফিরাইয়া আনিতে 
গেলেন, তাহা বীরত্ব, এবং হন্থমান যে প্রাণপণে রামের সেবা করিয়াছিলেন, তাহাও 
বীরত্ব। হিংসা অপেক্ষা ক্ষমায় যে অধিক বীরত্ব, গ্রহণের অপেক্ষা ত্যাগে অধিক 
বীরত্ব, এই কথাই আমাদের কাব্যে ও শাস্ত্রে বলিতেছে। পালোয়ানিকে আমাদের 
দেশে সর্বাপেক্ষা! বড়ো জ্ঞান করিত ন1। এইজন্য বাল্ীকির রাম রাবণকে পরাজিত 
করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, রাবণকে ক্ষমা করিয়াছেন । রাম রাবণকে দুইবার জয় 
করিয়াছেন। একবার বাণ মারিয়া, একবার ক্ষমা করিয়া। কবি বলেন, তন্মধ্যে 
শেষের জয়ই শ্রে্ঠ। হোমরের একিলিস পরাভূত হেক্টরের মৃতদেহ ঘোড়ার লেজে 
বাধিয়া শহর প্রদক্ষিণ করিয়াছিলেন, রামে একিলিসে তুলনা করো! | ঘুরোপীয় মহাকবি 
হইলে পাগুবদের যুদ্ধজয়েই মহাভারত শেষ করিতেন, কিন্তু আমাদের ব্যাস বলিলেন, 
রাজ্য গ্রহণ করায় শেষ নহে রাঞ্য ত্যাগ করায় শেষ । যেখানে সব শেষ তাহাই 
আমাদের লক্ষ্য ছিল। কেবল তাহাই নহে, আমাদের কবির! পুরস্কারেরও লোভ 
দেখান নাই। ইংরেজেরা যুটিলিটেরিয়ান কতকট! দোকানদার, তাই তীহাদের শাস্ত্রে 
পোয়েটিক্যাল জাণ্টিস নামক একটা শব্দ আছে, তাহার অর্থ দেনাপাওনা, সংকাজের 
দর-দাম করা । আমাদের সীতা চিরছুঃখিনী, রাম-লক্ষ্মণের জীবন দুঃখে কষ্টে শেষ 
হইল। এতবড়ো অর্জুনের বীরত্ব কোথায় গেল, অবশেষে TEMA আসিয়া তাহার 
" নিকট হইতে যাদব-রমণীদের কাড়িয়া লইয়া গেল, তিনি গাণ্ডীব তুলিতে পারিলেন না। 
পঞ্চপাগুবের সমস্ত জীবন দারিত্র্যে দুঃখে শোকে অরণো কাটিয়া গেল, শেষেই বা কী 
সুখ পাইলেন । হরিশ্চন্্র যে এত কষ্ট পাইলেন, এত ত্যাগ করিলেন, অবশেষে কবি 
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তাহার কাছ হইতে পুণোর শেষ পুরুস্কার স্বর্গও কাড়িয়া লইলেন। ভীষ্ম যে রাজপুত্র . 
হইয়া সন্ন্যাসীর মতো! জীবন কাটাইলেন, তাঁহার সমস্ত জীবনে সুখ কোথায়। সমস্ত 
জীবন যিনি আত্মত্যাগের কঠিন শয্যায় শুইয়াছিলেন মৃত্যুকালে তিনি শরশয্যায় বিশ্রাম 
লাভ করিলেন | 

এক কালে মহৎ ভাবের প্রতি আমাদের দেশের লোকের এত বিশ্বাস এত নিষ্ঠা 
ছিল। তাহারা মহন্বকেই মহবের পরিণাম বলিয়া জানিতেন, ধর্মকেই ধর্মের পুরস্কার 
জ্ঞান করিতেন। 

আর আজকাল । আজকাল আমাদের এমনি হইয়াছে যে, কেরানিগিরি ছাড়া আর 
কিছুরই উপরে আমাদের বিশ্বাস নাই এমন কি বাণিজ্যকেও পাগলামি জ্ঞান করি। 
দরখাস্তকে ভবমাগরের wath করিয়াছি, নাম সহি করিয়া আপনাকে বীর মনে 
করিয়া থাকি ॥ 

আজ তোমাতে আমাতে ভাব হইল ভাই। মহত্বের একাল আর সেকাল কী। 
যাহা ভালে! তাহাই আমাদের হৃদয় গ্রহণ করুক, যেখানে ভালো! সেখানেই আমাদের 
হৃদয় অগ্রসর হউক। আমাদের লঘুতা, চপলতা, সংকীর্ণতা, দূরে যাক। অজ্ঞতা ও 
কদ্রতা হইতে প্রস্থৃত বাঙালিস্থলভ অভিমানে মোটা হইয়| চক্ষু রুদ্ধ করিয়া আপনাকে 
সকলের চেয়ে বড়ো মনে না করি ও মহৎ হইবার আগে দেশকালপাত্র-নিধিশেষে 
মহতের চরণের ধূলি লইতে পারি এমন বিনয় লাভ করি। 

শুভাশীর্বাদক 
Basal দেবশর্মণঃ 
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ভ্রীচরণেষু 

দাদামহাশয়, এবার কিছুদিন ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। এই সুদুরবিস্তুত মাঠ এই 
অশোকের ছায়ায় বসিয়া আমাদের সেই কলিকাতা শহরকে একটা মস্ত ইটের খাঁচা 
বলিয়া মনে হইতেছে । শতসহন্র মানুষকে একটা বড়ো খাঁচায় পুরিয়া কে যেন 
হাটে বিক্রয় করিতে আনিয়াছে। স্বভাবের গীত ভুলিয়া সকলেই কিচিকিচি ও 
খোচাখুঁচি করিয়া মরিতেছে। আমি সেই খাঁচা ছাড়িয়া উড়িয়াছি, আমি হাটে 
বিকাইতে চাহি না। 

গাছপালা নহিলে আমি col বাঁচি al আমি ষৌলো আনা 'ভেজিটেরিয়ান”। 


২--৬৮ 


৫২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কায়মনে উদ্ভিদ সেবন করিয়া থাকি। ইটকাঠ চুনন্থুরকি মৃত্যু-ভারের মতে 
আমার উপর চাণিয়! থাকে | হৃদয় পলে পলে মরিতে থাকে । বড়ো বড়ো ইমারত- 
গুলো তাহাদের শক্ত শক্ত কড়িবরগা মেলিয়া হা করিয়া! আমাকে গিলিয়। ফেলে। 
প্রকাণ্ড কলিকাতাটার কঠিন জঠরের মধ্যে আমি যেন একেবারে হজম হইয়া! যাই। 
কিন্তু এখানে এই গাছপালার মধ্যে প্রাণের হিল্লোল । হৃদয়ের মধ্যে যেখানে জীবনের 
সরোবর আছে, প্রকৃতির চারিদিক হইতে সেখানে জীবনের স্রোত আসিয়৷ মিশিতে 
থাকে। টু 

বঙ্গদেশ এখান হইতে কত শত ক্রোশ দূরে। কিন্তু এখান হইতে বদ্দভূমির এক 
নৃতন মুঠি দেখিতে পাইতেছি। যখন বঙ্গদেশের ভিতরে বাস করিতাম, তখন 
বঙ্গদেশের জন্য বড়ো আশা হইত ন| | তখন মনে হইত বঙ্গদেশ গৌফে তেল গাছে 
কীঠালের দেশ। যতবড়ে| না মুখ ততবড়ো কথার দেশ। পেটে পিলে কানে 
কলম ও মাথায় শামলার দেশ। মনে হইত এখানে বিচিগুলাই দেখিতে দেখিতে 
তেরো হাত হইয়। কীকুড়কে অতিক্রম করিয়া উঠে। এখানে পাড়াগেয়ে ছেলেরা 
হাত-পা নাড়িয়া৷ কেবল একট! প্রহসন অভিনয় করিতেছে, এবং মনে করিতেছে 
দর্শকের! শুদ্ধ কেবল আড়ি করিয়া! হাসিতেছে, হাসির কোনো! যুক্তিসংগত কারণ নাই। 
কিন্ত আজি এই সহস্র ক্রোশ ব্যবধান হইতে বঙ্গভূমির মুখের চতুর্দিকে এক অপূর্ব 
জ্যোতির্মগুল দেখিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশ আজ al হইয়া বসিয়াছেন, তাহার কোলে 
TAT নামে এক সুন্দর শিশু--তিনি হিমালয়ের পদপ্রান্তে সাগরের উপকূলে তাহার 
শ্যামল কানন তাহার পরিপূর্ণ শস্তক্ষেত্রের মধ্যে তাহার গঙ্না-ব্রহ্মপুত্রের তীরে এই 
শিশুটি কোলে করিয়া! লালন করিতেছেন 1 এই সন্তানের মুখের দিকে মাতা অবনত 
হইয়া চাহিয়া আছেন, ইহাকে দেখিয়! তাহার মুখে আশা ও আনন্দের আভা দীপ্তি 
গাইয়া উঠিয়াছে। es ক্রোশ অতিক্রম করিয়া আমি মায়ের মুখের সেই আশার আলোক 
দেখিতে পাইতেছি। আমি আশ্বাস পাইতেছি এ সন্তান মরিবে না। বন্গভূমি এই 
সম্তানটিকে মানুষ করিয়া! ইহাকে একদিন পৃথিবীর কাজে উৎসর্গ করিতে পারিবেন। 
aegis কোল হইতে আজ মাঝে মাঝে শিশুর হাসি শিশুর ক্রন্দন শুনিতেছি__ 
বঙ্গভূমির সহ নিকুঞ্জ এতদিন fea ছিল, বঙ্গভবনে শিশুর কণ্ঠধ্বনি এতদিন শুনা 
যায় নাই, এতদিন এই ভাগীরধীর উভয় তীর কেবল শ্মশান বলিয়া মনে হইত। আজ 
বন্দভূমির আনন্দ-উৎমব ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে শুনা যাইতেছে। আজ 
ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে যে নব জাতির জন্ম-সংগীত গান হইতেছে, ভারতবর্ষের দক্ষিণ 
প্রান্ত পশ্চিমঘাটগিরির সীমান্তদেশে বসিয়া আমি Stel শুনিতে পাইতেছি। বঙ্গদেশের 


চিঠিপত্র ৫২৭ 


মধ্যে থাকিয়া যাহা কেবলমাত্র অর্থহীন কোলাহল মনে হইত এখানে তাহার এক বৃহৎ 
অর্থ দেখিতে পাইতেছি। এই দূর হইতে বন্গদেশের কেবল বর্তমান নহে ভবিস্তৎ 
প্রত্যক্ষ ঘটনাগুলিমাত্র নহে সুদূর সঁস্তাবনাগুলি পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেছি। তাই আমার 
হৃদয়ে এক অনির্বচনীয় আশার সঞ্চার হইতেছে। 

মনের আবেগে কথাগুলো কিছু বড়ো হইয়! পড়িল। তোমার আবার বড়ো কথা 
সয় না। ছোটো কথা সম্বন্ধে তোমার কিঞ্চিৎ গৌড়ামি আছে__সেটা ভালো নয়। 
যাই হ’ক তোমাকে বক্তৃতা দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। আসল কথা কী জান। 
এতদিন বঙ্গদেশ শহরতলিতে পড়িয়া ছিল, এখন আমাদিগকে শহরভূক্ত করিবার 
প্রস্তাব আসিয়াছে । ইহা আমি গোপনে সংবাদ পাইয়াছি। এখন আমর! মানবসমাজ 
নামক বৃহৎ মিউনিদিপ্যালিটির জন্য ট্যাক্স দিবার অধিকারী হইয়াছি। আমরা পৃথিবীর 
রাজধাশীতুক্ত হইবার চেষ্টা করিতেছি। আমরা. রাজধানীকে কর দিব এবং রাজধানীর 
কর আদায় করিব। 

মানুষের জন্য কাজ না করিলে মানুষের মধ্যে গণ্য হওয়া যায় না। একদেশবাপীর 
মধ্যে যেখানে প্রত্যেকেই সকলের প্রতিনিধিস্বরূপ, সকলের দায় সকলেই নিজের স্বন্ধে 
গ্রহণ করে, সেখানেই প্ররুতরূপে জাতির স্থষ্টি হইয়াছে বলিতে হইবে । আর যাহারা 
জাতিকে অতিক্রম করিয়া মানব-সাধারণের জন্য কাজ করেন তাঁহার! মানবজাতির 
মধ্যে গণ্য । আমরা স্বজাতি ও মানবজাতির জন্য কাজ করিতে পারিব বলিয়া কি 
আশ্বাস জন্মিতেছে না। আমাদের মধ্যে এক বৃহৎ ভাবের বন্যা আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে, আমাদের রুদ্ধ দ্বারে আসিয়া আঘাত করিতেছে, আমাদিগকে সর্বসাধারণের 
সহিত একাকার করিয়! দিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেকে বিলাপ করিতেছে, “সমস্ত 
একান্কার' হুইয়া গেল” --কিন্তু আমার মনে আজ এই বলিয়া আনন্দ হইতেছে যে, 
আজ সমস্ত একাক্কার' হইবারই উপক্রম হইয়াছে বটে। আমরা যখন বাঙালি হইব 
তখন একবার “একাক্কার' হইবে, আর বাঙালি যখন মানুষ হইবে তখন আরও 
‘একাক্কার’ হইবে। বিপুল মানবশক্তি বাংলা-সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কাজ 
“ite করিয়াছে ইহা আমি দূর হইতে দেখিতে পাইতেছি। ইহার প্রভাব অতিক্রম 
করিতে কে পারে। এ আমাদের সংকীর্ণতা আমাদের আলস্ত খুচাইয়৷। তবে ছাড়িবে। 
আমাদের মধ্যে বৃহৎ প্রাণ সঞ্চার করিয়া সেই প্রাণ পৃথিবীর সহিত যোগ করিয়া দিবে | 
আমাদিগকে তাহার দূত করিয়া পৃথিবীতে নৃতন নৃতন সংবাদ প্রেরণ করিবে। 
আমাদের দ্বারা তাহার কাজ করাইয়া লইয়া তবে নিস্তার । আমার মনে নিশ্চয় 
প্রতীতি হইতেছে, বাঙালিদের একটা কাজ আছেই । আমরা নিতান্ত পৃথিবীর 


অন্নধ্বংশ করিতে আসি নাই। আমাদের লঙ্জা একদিন দূর হইবে । ইহা আমরা 
হৃদয়ের ভিতর হইতে অস্ৃতব করিতেছি। 
আমাদের আশ্বাসের কারণও আছে । আমার্দের বাঙালির মধ্য হইতেই তো 
চৈতন্য জন্মিয়াছিলেন। তিনি col বিঘাকাঠার মধ্যেই বাস করিতেন না, তিনি তো 
সমস্ত মানবকে আপনার করিয়াছিলেন। তিনি বিস্তৃত মানবপ্রেমে বঙ্গভূমিকে 
জ্যোতির্মরী করিয়া তুলিয়াছিলেন। তখন তো বাংলা পৃথিবীর এক প্রান্তভাগে ছিল, 
তখন তে সাম্য ভাতৃভাব প্রভৃতি কথাগুলোর স্ষ্টি হয় নাই; সকলেই আপন-আপন 
আহ্নিক SAI ও চণ্ডীমণ্ডপটি লইয়া ছিল -তখন এমন কথা কী করিয়| বাহির হইল 
“মার খেয়েছি না হয় আরও খাব, 
তাই বলে কি প্রেম দিব না? আয়!” 
এ কথা ব্যাপ্ত হইল কী করিয়া। সকলের মুখ দিয়া বাহির হইল কী করিয়া। 
আপন-আপন বীশবাগানের পার্স্থ ভদ্রাসনবাটার মনস1-সিজের বেড়া ডিঙাইয়| পৃথিবীর 
মাঝখানে আসিতে কে আহ্বান করিল এবং গে আহ্বানে সকলে সাড়া দিল কী 
করিয়া। একদিন তে| বাংলাদেশে ইহাও সম্ভব হইয়াছিল। একজন বাঙালি 
আসিয়া একদিন বাংলাদেশকে তো পথে বাহির করিয়াছিল। একজন বাঙালি তো 
একদিন সমস্ত পৃথিবীকে পাগল করিবার জন্য ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এবং বাঙালিরা সেই 
ষড়যন্ত্রে তো যোগ দিয়াছিল। বাংলার সে এক গৌরবের দিন। তখন বাংলা 
্বাধীনই থাকুক আর অধীনই থাকুক, মুসলমান নবাবের হাতেই থাকুক আর স্বদেশীয় 
রাজার হাতেই থাকুক, তাহার পক্ষে সে একই কথা। সে আপন তেজে আপনি 
তেজস্বী হইয়া উঠিয়াছিল। 
আসল কথা বাংলায় সেই একদিন সমস্ত একাকার হইবার জো হইয়াছিল। তাই 
কতকগুলো লোক খেপিয়! চৈতগ্যকে কলমীর কানা ছু'ড়িয়া মারিয়াছিল। কিন্তু কিছুই 
করিতে পারিল না। কলসীর কানা ভাসিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে এমনি একাকার 
হইল যে, জাতি রহিল না, কুল রহিল না, হিন্দু-মু্লমানেও প্রভেদ রহিল al) তখন 
তো আর্ধকুলতিলকেরা জাতিভেদ লইয়া তর্ক তুলে নাই। আমি তো বলি তর্ক করিলেই 
তর্ক উঠে। বৃহৎ ভাব যখন অগ্রসর হইতে থাকে তখন তর্কবিতক খুঁটিনাটি অমস্তই 
অচিরাৎ আপন-আপন গর্তের মধ্যে UAE করিয়া প্রবেশ করে। কারণ মরার বাড়া 
আর গাল নাই। বৃহৎ ভাব আসিয়া বলে, সুবিধা-অস্তুবিধার কথা হইতেছে না আমার 
জন্য সকলকে মরিতে হইবে। লোকেও তাহার আদেশ শুনিয়া! মরিতে বসে । মরিবার 
সময় খুঁটিনাটি লইয়| তর্ক করে কে বলো। 
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চৈতন্য যখন পথে বাহির হইলেন তখন বাংলাদেশের গানের aa পর্য্যন্ত ফিরিয়া 
গেল। তখন এককণ্ঠবিহারী বৈঠকি সুরগুলো কোথায় ভাগিয়া গেল। তখন জহম্ন 
হৃদয়ের তরঙ্গ-হিল্লোল সহস্র কণ্ঠ ভচ্কুসিত করিয়া নৃতন wa আকাশে ব্যাপ্ত হইতে 
লাগিল। তখন রাগরাগিণী ঘর ছাড়িয়! পথে বাহির হইল, একজনকে ছাড়িয়া সহন্র 
জনকে বরণ করিল। বিশ্বকে পাগল করিবার জন্য কীর্তন বলিয়া এক নূতন কীর্তন 
উঠিল। যেমন ভাব তেমনি তাহার কণম্বর-_অশ্রজলে ভাসাইয়| সমস্ত একাকার 
করিবার জন্য ক্রন্দনধ্বনি। বিজন কক্ষে বসিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া একটিমাত্র 
বিরহিণীর বৈঠকি tal নয়, প্রেমে আকুল হইয়া নীলাকাশের তলে দীাড়াইয়| সমস্ত 
বিশ্বজগতের ক্রন্দনধ্রনি | 

তাই আশা হইতেছে, আর .একদিন হয়তো আমরা রঃ মত্ততায় পাগল 
yen এক জাতি হুইয়া উঠিতে পারিব। বৈঠকথানার আসবাব ছাড়িয়া সকলে 
মিলিয়া রাজপথে বাহির হইতে পারিব। বৈঠকি sey খেয়াল ছাড়িয়া রাজপথী 
কীর্তন গাহিতে পারিব | মনে হইতেছে এখনি বঙ্গদেশের প্রাণের মধ্যে একটি বৃহৎ 
কথা প্রবেশ করিয়াছে, একটি আশ্বাসের গান ধ্বনিত হইতেছে, তাই সমস্ত দেশটা মাঝে 
মাঝে টলমল করিয়া উঠিতেছে। এ যখন জাগিয়া উঠিবে তখন আজিকার দিনের এই 
সকল সংবাদপত্রের মেকি সংগ্রাম, শতপহশ্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তর্কবিতর্ক ঝগড়াঝীটি সমস্ত 
চুলায় যাইবে, আজিকার দিনের বড়ো বড়ো ছোটোলোকদিগের নখে-আকা গণ্ডিগুলি 
কোথায় মিলাইয়! যাইবে । সেই আর একদিন বাংলা একাকার হইবে। 

প্রকৃত স্বাধীনতা ভাবের স্বাধীনতা | বৃহৎ ভাবের দাস হইলেই আমর! স্বাধীনতার 
প্রকৃত স্থখ ও গৌরব অনুভব করিতে পারি। তখন কেই বা রাজা কেই বা 
মন্ত্রী তখন একটা উচু সিংহাসনমাত্র গড়িয়া আমাদের চেয়ে কেহ উচু হইতে 
পারে না। সেই গৌরব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিতে পারিলেই আমাদের 
FRA বংসরের অপমান দূর হইয়! যাইবে, আমরা সকল বিষয়ে স্বাধীন হইবার যোগ্য 
হইব | 

আমাদের সাহিত্য যদি পৃথিবীর সাহিত্য হয়, আমাদের কথা যদি পৃথিবীর কাজে 
লাগে, এবং সে-স্থত্রেও যদি বাংলার অধিবাসীর! পৃথিবীর অধিবাসী হইতে পারে__ 
তাহা হইলেও আমাদের মধ্যে গৌরব জন্মিবে__হীনতা ধুলার মতো আমরা গা হইতে 
ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিব। 

কেবলমাত্র বন্দুক ছুঁড়িতে পারিলেই যে আমরা বড়োলোক হইব তাহা নহে, 
পৃথিবীর কাজ করিতে পারিলে তবে আমরা বড়োলোক হইব। আমার তো আশা 
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হইতেছে আমাদের গধ্যে এমন সকল বড়োলোক জন্মিবেন যাহারা বঙ্গদেশকে পৃথিবীর 
মানচিত্রের শামিল করিবেন ও এইরূপে পৃথিবীর সীমানা বাড়াইয়া দিবেন। 

তুমি নাকি বড়ো চিঠি পড় না তাই ভয় হইতেছে" পাছে এই চিঠি ফেরত দিয়! 
ইহার সংক্ষেপে মর্ম লিখিয়া পাঠাইতে অনুরোধ কর | কিন্তু তুমি পড় আর নাই পড় 
আমি লিখিয়া আনন্দলাভ করিলাম। এ যেন আমিই আমাকে চিঠি লিখিলাম, এবং 
পড়িয়া সম্পূর্ণ পরিতোষ প্রাপ্ত হইলাম। 

সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 
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চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া, আমাদের সেকালে পোস্টাপিসের বাহুল্য ছিল না--জরুরি কাজের চিঠি 
ছাড়া অন্য কোনোপ্রকার চিঠি হাতে আগিত না, এই জন্য সংক্ষেপ চিঠি পড়াই 
আমাদের অভ্যাস। তা ছাড়া বুড়ামানুষ-_ প্রত্যেক অক্ষর বানান করিয়া করিয়া 
পড়িতে হয়; বড়ো চিঠি পড়িতে ডরাই--সে কথা মিথ্যা নয় কিন্ত তোমার চিঠি 
পড়িয়া দীর্ঘ পত্র পড়ার দুঃখ আমার সমস্ত দূর হইল । তুমি যে হৃদয়পূর্ণ চিঠি লিখিয়াছ 
তাহার সমালোচনা করিতে বসিতে আমার মন সরিতেছে না; কিন্ত বুড়ামান্ষের 
কাজই সমালোচনা কর|। যৌবনের সহজ PRS প্রকৃতির সৌন্দ্যগুলিই দেখিতে 
পাওয়া যায় কিন্তু চশমার ভিতর দিয়া কেবল অনেকগুলা খুত এবং খুঁটিনাটি চোখে 
পড়ে। 

বিদেশে গিয়া যে, বাঙালি জাতির উত্নতি-আশা৷ তোমার মনে উচ্ছৃসিত হইয়াছে, 
তাহার গুটিকতক কারণ আছে। প্রধান কারণ__এখানে তোমার অজীর্ণ রোগ ছিল, 
সেখানে তোমার খাদ্য জীর্ণ হইতেছে এবং সেই সঙ্গে ধরিয়া লইতেছ যে, বাঙালি 
মাত্রেরই পেটে অন্ন পরিপাক হইতেছে__ এরূপ অবস্থায় কাহার না আশার সঞ্চার 
al কিন্তু আমি অগ্নশূল পীড়ায় কাতর বাঙালিসস্তান-_তোমার চিঠিটা আমার কাছে 
আগাগোড়াই কাহিনী বলিয়া ঠেকিতেছে। পেটে আহার জীর্ণ হওয়া এবং না-হওয়ার 
উপর পৃথিবীর কত স্খদুঃখ মঙ্গল-অমঙ্গল নির্ভর করে তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে না। 
পাকযস্ত্রের উপর যে-উন্নতির ভিত্তি স্থাপিত হয় নাই সে-উন্নতি ক'দিন টিকিতে 
পারে। জঠরানলের প্রখর প্রভাবেই মনুস্তজাতিকে অগ্রসর করিয়া দেয়) যে জাতির 
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ক্ষুধা কম, সে জাতি থাকিলেও হয় গেলেও হয়; তাহার দ্বারা কোনে কাজ হইবে : 
না। যে জাতি আহার করে অথচ হজম করে না, গে জাতি কখনোই সদগতি প্রাপ্ত 
হইতে পারে না। ৮ 

বাঙালি জাতির অগ্নরোগ হইল বলিয়া কেরানিগিরি ছাড়িতে পারিল না। তাহার 
সাহস হয় না, আশা! হয় না, উদ্যম হয় না। এজন্য বেচারাকে দোষ cel যায় না; 
আমাদের শরীর অপুটু, বুদ্ধি অপরিপক, উদরান্ন ততোধিক । অতএব সমাজসংস্কারের 
যায় পাকযন্ত্র-সংস্কারও আমাদের আবশ্যক হইয়াছে। 

আনন্দ না থাকিলে উন্নতি হইবে কী করিয়া । আশা উৎসাহ সঞ্চয় করিব কোথা 
হইতে । অরুতকার্ধকে দিদ্ধির পথে বার বার অগ্রসর করিয়া দিবে কে । আমাদের এই 
নিরাননের দেশে উঠিতে ইচ্ছা করে না; কাজ করিতে ইচ্ছা করে না, একবার পড়িয়া 
গেলেই মেরুদণ্ড ভাঙিয়া যায়। প্রাণ না দিলে কোনো কাজ হয় না-_কিন্ত প্রাণ দিব 
কিসের পরিবর্তে । আমাদের প্রাণ কাড়িয়া লইবে কে। আনন্দ নাই, আনন্দ নাই-- 
দেশে আনন্দ নাই, জাতির হৃদয়ে আনন্দ নাই। কেমন করিয়া থাকিবে। আমাদের 
এই wane শীর্ণ দেহ, Sar বিদ্ধ, ম্যালেরিয়ায় জীর্ণ” রোগের অবধি নাই__ 
বিশ্বব্যাপিনী আনন্দস্ুধার অনন্ত প্রশ্রবণধারা আমর! যথেষ্ট পরিমাণে ধারণ করিয়া 
রাখিতে পারি না__এইজন্য নিদ্রা আর ভাঙে না, একবার শ্রান্ত হইয়া পড়িলে শ্রান্তি 
আর দূর হয় না, একবার কার্য ভাঙিয় গেলে কার্য আর গঠিত হয় না, একবার 
অবসাদ উপস্থিত হইলে তাহা ক্রমাগতই ঘনীভূত হইতে থাকে | 

অতএব কেবল মাতিয়া উঠিলেই হইবে না, সেই মত্ততা ধারণ করিয়া রাখিবার, 
সেই Weel সমস্ত জাতির শিরার মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া দিবার ক্ষমতা সঞ্চয় কর! চাই। 
একটি স্থায়ী আনন্দের ভাব সমস্ত জাতির হৃদয়ে দৃঢ় বদ্ধমূল হওয়া! চাই। এমন এক 
প্রবল উত্তেজনাশক্তি আমাদের জাতি-হৃদয়ের কেন্দ্রস্থলে অহরহ দণ্ডায়মান থাকে 
যাহার আনন্দ-উচ্ছাসবেগে আমাদের জীবনের প্রবাহ সহস্র ধারায় জগতের সহস্র দিকে 
প্রবাহিত হইতে পারে । কোথায় বা সে শক্তি। কোথায় বা তাহার দীড়াইবার 
স্থান। সে শক্তির পদভারে আমাদের এই জীর্ণ দেহ বিদীর্ণ হইয়া ধুলিসাং 
হইয়া যায়। 

আমি তো ভাই ভাবিয়া রাখিয়াছি, যে-দেশের আবহাওয়ায় বেশি মশা জন্মায় 
সেখানে বড়ো জাতি জন্মিতে পারে না । এই আমাদের জল! জমি জঙ্গল এই কোমল 
মৃত্তিকার মধ্যে কর্মানুষ্ঠানতংপর প্রবল সভ্যতার ale আসিয়া আমাদের কাননবেষ্টিত 
ama নিভৃত ক্ষুদ্র কুটিরগুলি কেবল ভাঙিয়া দিতেছে মাত্র। আকাজ্ষা আনিয়া 
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দিতেছে. কিন্তু উপায় নাই, কাজ বাড়াইয়া দিতেছে কিন্তু শরীর নাই, অসন্তোষ আনিয়া 
দিতেছে কিন্তু উদ্যম নাই। আমাদের যে স্বস্তি ছিল তাহা ভাসাইয়া দিতেছে_ 
তাহার পরিবর্তে যে সুখের মরীচিকা রচনা করিতেছে তাহাও আমাদের দুশ্রাপ্য। 
কাজ করিয়া প্রকৃত সিদ্ধি নাই কেবল অহনিশি শ্রান্তিই সার। আমার মনে হয় : 
তার চেয়ে আমরা ছিলাম ভালো-_ আমাদের সেই PE কাননচ্ছায়ায়, পল্লবের মর্মর 
শবে, নদীর কলম্বরে, সুখের কুটিরে সেহশীল পিতামাতা, পতিপ্রাণ! A, স্বজনবংসল 
পুত্রকন্ঠা, পরিবারপ্রতিম পরিচিত প্রতিবেশীদিগকে লইয়া যে নিরুপদ্রব নীড়টুকু রচনা 
করিয়াছিলাম, সে ছিলাম ভালো! | যুরোগীয় বিরাট সভ্যতার পাষাণ-উপকরণদকল 
আমর! কোথায় পাইব। কোথায় সে বিপুল বল, সে শ্রান্তিমোচন জলবায়ু, সে 
HA প্রশস্ত ললাট। 'অবিশ্রাম কর্মানুটান, বাধাবিস্বের সহিত অবিশ্রাম যুদ্ধ, নৃতন 
নৃতন পথের অনুসন্ধানে অবিশ্রাম ধাবন, অসন্তোধানলে অবিশ্রাম দহন--সে আমাদের 
এই প্রথর রৌন্রতপ্ত আর্রসিক্ত দেশে জীর্ণশী্ণ দুর্বল দেহে পারিব কেন। কেবল আমাদের 
শ্যামল শীতল তৃণনিবাস পরিত্যাগ করিয়া আমর! পতঙ্গের মতো উগ্র সভ্যতানলে দগ্ধ 
হইয়! মরিব মাত্র। 

বালকের গুনিবে এবং বৃদ্ধেরা বলিবে এইজন্য তোমাদের কাছে সংক্ষেপ চিঠি 
প্রত্যাশা করি কিন্তু নিজে বড়ো চিঠি লিখি। অর্বাচীনদের কথা ধৈর্য ধরিয়া বেশিক্ষণ 
শুনিতে পারি না, কিন্তু নিজের কথা বলিয়া তৃপ্তি হয় নাঁ-অতএব “নিজে যেরূপ 
ব্যবহার প্রত্যাশা কর অন্যের প্রতি সেইরূপ আচরণ করিবে” বাইবেলের এই উপদেশ 
অমুমারে আমার সহিত কাজ করিয়ো না--আগে হইতে সতর্ক করিয়া দিলাম | 

আশীর্বাদক 
শ্রীষীচরণ দেব্শর্মণঃ 
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শ্রীচরণেষু 
তবে আর কী। তবে সমস্ত চুলায় যাক। বাংলাদেশ তাহার আম-কীঠালের 
বাগান এবং বীশঝাড়ের মধ্যে বসিয়া কেবল ঘরকন্না করিতেই থাকুক। স্থল উঠাইয়া 
দাও, সাপ্তাহিক এবং মাসিক সমুদয় কাগজগত্র বন্ধ করো, পৃথিবীর সকল বিষয় লইয়াই 
যে আন্দোলন-আলোচনা পড়িয়া গিয়াছে সেটা বলপূর্বক স্থগিত করো, ইংরেজি পড়া 
একেবারেই বন্ধ করো, বিজ্ঞান শিখিয়ে না, যে সমস্ত মহাত্মা মানবজাতির জন্য 
আপনার জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন তাহাদের ইতিহাস পড়িয়ে! না, পৃথিবীর যে সকল 
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মহৎ অনুষ্ঠান বাস্থুকির ন্যায় সহস্র শিরে মানবজাতিকে বিনাশ-বিশ্ৃঙ্খলা হইতে রক্ষা 
করিয়া অটল উন্নতির পথে ধারণ করিয়া রাখিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ হইয়া 
থাকো। অর্থাৎ যাহাতে করিয়া হৃদয় জাগ্রত হয়, মনে উদ্ধমের সঞ্চার হয়, বিশ্বের 
সঙ্গে মিলিত হইয়া একত্র কাজ করিবার জন্য অনিবার্য আবেগ উপস্থিত হয়__সে-সমস্ত 
হইতে দূরে থাকো। পড়িবার মধ্যে নূতন পঞ্জিক! পড়ো, কোন্‌ দিন বার্তাকু নিষেধ ও 
কোন্‌ দিন কুম্মাগ্ড বিধি তাহা! লইয়! প্রতিদিন সমালোচনা! করো | দালান, ডাবাহু'কা, 
নস্ত ও নিন্দা লইয়া! এই রৌদ্রতাপদগ্ধ নিদাঘমধ্যাহু অতিবাহিত করো । সন্তানদের, 
মাথার মধ্যে চাণক্যের শ্লোক প্রবেশ করাইয়া! সেই মাথাগুলো ইহকাল ও পরকালের 
মতো ভক্ষ্য পদার্থ করিয়া রাখো | 1 

দাদামহাশয়, তুমি কি সত্য সত্যই বলিতেছ, আমর! একশত বৎসর পূর্বে যেরূপ 
ছিলাম, অবিকল সেইরূপ থাকাই ভালো, আর কিছুমাত্র উন্নতি হইয়া কাজ নাই। 
জ্ঞান লাভ করিয়া কাজ নাই, পাছে প্রবল জ্ঞানলালসা জন্মিয়া আমাদের দুর্বল দেহকে 
জীর্ণ করিয়া ফেলে । লোকহিত প্রবর্তক উপদেশ শুনিয়া কাজ নাই পাছে মানবহিতের 
জন্য কঠোর ব্রত পালন করিতে গিয়া এই প্রথর রৌদ্রতাপে আমরা শুষ্ক হইয়া যাই। 
বড়োলোকের জীবনবৃত্তান্ত পড়িয়া কাজ নাই, পাছে এই মশকের দেশে জন্মগ্রহণ 
করিয়াও আমাদের দুর্বল হৃদয়ে বড়োলোক হইবার দুরাশা৷ জাগ্রত হয়। তুমি পরামর্শ 
দিতেছ ঠাণ্ডা হও, ছায়ায় থাকো, গৃহের দ্বার রুদ্ধ করো, ডাবের জল খাও, নাসারন্ধে 
তৈল দাও, এবং স্ত্ীপুত্রপরিবার ও প্রতিবেশীদিগকে লইয়া নিরুপদ্রবে সুখনিল্রার 
আয়োজন করে! 

কিন্তু এখন পরামর্শ দেওয়া বুথা__সাবধান কর! নিক্ষল। বীশির ধ্বনি কানে 
আসিয়াছে, আমর! গৃহের বাহির হইব। যে বন্ধনে আমর! সমস্ত মানবজাতির 
সহিত যুক্ত, সেই বন্ধনে আজ টান পড়িয়াছে। বৃহৎ মানব আমাদিগকে ডাকিতেছে, 
তাহার সেবা করিতে না পারিলে আমাদের জীবন fat আমাদের পিতৃভক্তি, 

মাতৃভক্তি, asin, বাংসল্য, দাম্পত্য প্রেম সমস্ত সে চাহিতেছে, তাহাকে যদি 

বঞ্চিত করি তবে আমাদের সমস্ত প্রেম ব্যর্থ হয়, আমাদের হৃদয় অপরিতৃপ্ত থাকে। 
যেমন বালিকা স্ত্রী বয়প্রাপ্ত হইয়া ক্রমে যতই স্বামীপ্রেমের মর্ম অবগত" হইতে থাকে, 
ততই তাহার হৃদয়ের সমুদয় প্রবৃত্তি স্বামীর অভিমুখিনী হইতে Wes, তখন শরীরের 
কষ্ট, জীবনের ভয় বা. কোনো উপদেশই তাহাকে স্থামীসেবা হইতে ফিরাইতে পারে না, 
তেমনি আমরা মানবপ্রেমের মর্ম অবগত হইতেছি এখন আমরা মানবসেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিব, কোনো দাদামশীয়ের কোনে! উপদেশ তাহা হইতে আমাদিগকে নিবৃত্ত 
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করিতে পারিবে না। মরণ হয় তো মরিব, কোনো উপায় নাই। কী সুখেই বা 
বাঁচিয়া আছি। 
আনন্দের কথা বলিতেছ। এই তো আনন্দ |, এই নূতন জ্ঞান, এই নূতন প্রেম, 
এই নৃতন জীবন_-এই তো আনন্দ। আনন্দের লক্ষণ কি কিছু ব্যক্ত হইতেছে না) 
জাগরণের ভাব কি কিছু প্রকাশ পাইতেছে না। বন্গসমাজের গঙ্গায় একট! জোয়ার 
আদিতেছে বলিয়া কি মনে হইতেছে না । তাই কি সমাজের Hate আবেগে চঞ্চল 
হইয়া উঠে নাই। আমাদের এ-দেশ নিরানন্দের দেশ, আমাদের এ-দেশে রোগ শোক 
তাপ আছে, রোগে শোকে নিরানন্দে আমরা জীর্ণ হইয়া মরিতে বসিয়াছি__ সেইজন্যই 
আমরা আনন্দ চাই, জীবন চাই - সেইজন্ই বলিতেছি নৃতন ce আসিয়া 
- আমাদের মুমু্য হৃদয়ের স্বাস্থ্য বিধান করুক__মরিতেই যদি হয় যেন আনন্দের প্রভাবেই 
মরিতে পারি। 
আর, মরিব কেন। : তুমি এমনি কি হিসাব জান যে, একবারে ঠিক দিয়! 
রাখিয়াছ যে, আমরা মরিতেই বসিয়াছি। তোমার বুড়োমান্ুষের হিসাব অনুযায়ী 
মঙ্যসমাজ চলে না। তুমি কি জান, মান্গুষ সহসা কোথা হইতে বল পায়, কোথা 
হইতে দৈবশক্তি লাভ করে । মন্ুয্ুসমাজ সাধারণত হিসাবে চলে বটে, কিন্তু এক-এক 
সময়ে সেখানে যেন ভেলকি লাগিয়া যায় তখন আর- হিসাবে মেলে না । অন্য সময়ে 
ছয়ে ছুয়ে টার হয় সহসা একদিন ছুয়ে ছুয়ে পাঁচ হইয়া যায়, তখন বুড়োমানুষেরা চক্ষু 
হইতে চশমা! খুলিয়া অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। সহসা যখন নৃতন ভাবের প্রবাহ 
উপস্থিত হইয়া, জাতির হৃদয়ে আবর্ত রচনা করে তখনই সেই ভেলকি লাগিবার সময় 
তখন যে কী হইতে কী হয় ঠাহর পাইবা'র জো নাই। অতএব আমবাগানে আমাদের 
সেই ক্ষুদ্র নীড়ের মধ্যে আর ফিরিব না। 
হয় মরিব নয় বীঁচিব, এই কথাই ভালো । মরিবার ভয়ে বাচিয়া থাকিবার 
দরকার নাই। ক্রম্ওয়েল যখন প্রজাদলের দাসত্বরজ্জব ছেদন করিতেছিলেন তখন 
তিনি মরিতেও পারিতেন, বীচিতেও পারিতেন, ওয়াশিংটন যখন নৃতন জাতির 
স্বাতন্ত্যের ধ্বজা উঠাইয়াছিলেন তখন তিনি মরিতেও পারিতেন, বাচিতেও পারিতেন। 
পৃথিবীর সর্বত্রই এমন কেহ মরে কেহ বীচে-তাহাতে আপত্তি কী। নিরু্ঘমই 
প্রকৃত যৃত্যু। আমরা হয় বাচিব না হয় মরিব_-তাই বলিয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া দিয়া 
দাদামশায়ের কোলের কাছে বসিয়া সমস্তদিন উপকথা শুনিতে পারিব না । তোমার 
কি ভয় হয় পাছে তোমার বংশে বাতি দেবার কেহ না থাকে। জিজ্ঞাসা করি, 
এখনই বা কে বাতি দিতেছে। সমস্তই যে অন্ধকার | 


১০৫ 
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বিদায় লইলাম দাদামহাশয়। আমাদের আর চিঠিপত্র চলিবে না। আমাদের 
কাজ করিবার বয়দ। সংসারে কাজের বাধ! যথেষ্ট আছে__পদে পদে বিদ্বুবিপত্তি, 
তাহার পরে বুড়োমানুষদের কাছ হইতে যদি নৈরাশ্ সঞ্চয় করিতে হয় তাহা হইলে 
যৌবন ফুরাইবার আগেই বৃদ্ধ হইতে হইবে । তাহা হইলে পঞ্চাশে পৌঁছিবার পূর্বেই 
অরণ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে হইবে । সম্মুখে আমাকে আহ্বান করিতেছে, আমি তোমার 
দিকে ফিরিয়া চাহিব ali তুমি বলিতেছ পথের মধ্যে খানা আছে ডোবা আছে 
সেইখানে পড়িয়া তুমি ঘাড় ভাঙিয়া মরিবে, অতএব ঘরের দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া 
বদিয়| থাকাই ভালো_আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করি না। আমি দুর্বল সত্য, 
কিন্তু তোমার উপৃদেশে আমি তো বল পাইতেছি না, আমার ব্রতপালনের পক্ষে আমি 
হীনবুদ্ধি বটে কিন্তু তোমার উপদেশে আমি তো বুদ্ধি পাইতেছি না, অতএব আমার 
যেটুকু বল যেটুকু বুদ্ধি আছে তাহাই সহায় করিয়! চলিলাম, মরিতে হয় তো চিরজীবন- 
সমুদ্রে ঝাপ দিয়া মরিব। 
সেবক 
শ্রীনবীনকিশোর শর্মণঃ 


চিরঞ্জীবেষু 

ভায়া, তোমার চিঠিতে কিঞ্চিৎ উন্মা প্রকাশ পাইতেছে। তাহাতে আমি 
দুঃখিত নই। তোমাদের-রক্তের তেজ আছে; মাঝে মাঝে তোমর| যে গরম হুইয়া 
উঠ, ইহা দেখিয়া আমাদের আনন্দ বোধ হয়। আমাদের মতো শীতল রক্ত যদি 
তোমাদের হইত তাহা হইলে পৃথিবীর কাজ চলিত কী করিয়া। তাহা হইলে 
ভূমগুলের সর্বত্র মেরুপ্রদেশে পরিণত হইত। 

অনেক বুড়ো আছে বটে, তাহারা পৃথিবী হইতে যৌবনতাপ লোপ করিতে চায়, 
তাহাদের নিজ হৃদয়ের শৈত্য সর্বত্র সমভাবে ব্যাপ্ত হয় এই তাহাদের ইচ্ছা । যেখানে 
একটুমাত্র তাত পাওয়া যায়, সেইধানেই তাহার! অত্যন্ত ঠাণ্ডা ফু দিয়া সমস্ত জুড়াইয়! 
হিম করিয়া দিতে চাহে। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে কাচা চুল আগাগোড়া উৎপাটন 
করিয়া তাহার পরিবর্তে তাহারা পাকা চুল বুনানি করিতে চায়; তাহারা যে এক কালে 
যুবা ছিল তাহা সপ্পূর্ণ farms হইয়া যায়, এইজন্য যৌবন তাহাদের নিকটে একেবারে 
দর্বোধ হুইয়। পড়ে। যৌবনের গান শুনিয়া তাহারা কানে আঙল দেয়, যৌবনের 


৫৩৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


কাজ দেখিয়া তাহারা মনে করে পৃথিবীতে কলিষুগের প্রাদুর্ভাব হইরাছে। শ্যামল 
কিশলয়ের অসম্পূ্ণতা দেখিয়া ধূলিশায়ী জীর্ণ পত্র যেমন অত্যন্ত es গীত হাস্ত হাসিতে 
থাকে, অপরিণত যৌবনের সরস শ্তামলতা দেখিয়া অনেক বৃদ্ধ তেমনি করিয়া 
হাসিয়া থাকে। এইজন্তই ছেলে-বুড়োর মাঝখানে এত দৃঢ় ব্যবধান পড়িয়া গিয়াছে। 

আমার কি ভাই সাধ যে, কেবল কতকগুলো উপদেশের ধোয়া দিয়া তোমাদের 
কাচা মাথা একদিনে পাকাইয়া তুলি। কাজ করিতে যদি পারিতাম ত! হইলে কি 
আর সমালোচনা করিতে বসিতাম। তোমরা যুবা, তোমাদের কত সুখ আছে 
বলো দেখি; আমাদের উদ্ধমের সুখ নাই, কর্ণীনুষ্ঠানের সুখ নাই, একমাত্র বকুনির সুখ 
আছে তাহাও সম্মুবের দস্তাভাবে ভালোরূপে সমাধা হয় না, ইহাতেও তোমরা 
চটিলে চলিবে কেন। 

কাজ নাই ভাই, আমার সংশয় আমার বিজ্ঞতা আমার কাছেই থাক্‌, তোমরা 
নিঃসংশয়ে কাজ করো, নির্ভয়ে অগ্রসর হও। নূতন নূতন জ্ঞানের অনুসন্ধান করো, 
সত্যের জন্য সংগ্রাম করো, জগতের কল্যাণের জন্য জীবন উৎসর্গ করিয়! দীর্ঘজীবন 
লাভ করো। যে স্রোতে পড়িয়াছ, এই caters অবলম্বন করিয়া উন্নতি-তীর্থের 
দিকে ধাবমান হও, নিমগ্ন হইলে লজ্জার কারণ নাই, উত্তীর্ণ হইতে পারিলে তোমাদের 
জন্মলাভ সার্থক হইবে, তোমাদের ছুঃখিনী জন্মভূমি ধন্য হইবে। 

আমি যে চিরজীবন কাটাইয়া অবশেষে যাবার মুখে তোমাদের দুটো-একটা কথা 
বলিয়া যাইতেছি, তাহা শুনিলে যে তোমাদের উপকার হইবে না, এ-কথা আমার 
বিশ্বাস হয় না। তাহার সকল কথাই যে বেদবাক্য তাহা নহে, কিংবা তাহার কল 
কথাই যে এখনকার দিনে খাটিবে তাহাও নহে, কিন্ত ইহা নিঃসংশয় যে, তাহাতে কিছু 
না কিছু সত্য আছেই, আমার এই সুদীর্ঘ জীবন কিছু সমস্ত ব্যর্থ, সমস্ত মিথ্যা নহে; 
এই সংশয়াচ্ছম সংসারে আমার দীর্ঘ জীবন যে সত্য পথ নির্দেশের কিছুমাত্র সহায়তা 
করিবে না তাহা! আমার মন বলিতে চায় না। এইজন্য, আমি কোনো দৃঢ় অনুশাসন 
প্রচার করিতে চাই না, আমি বলিতে চাই না আমার সমস্ত কথা আগাগোড়া পালন 
না করিলে তোমরা Gen যাইবে, আমি কেবল এই বলিতে চাই আমার কথা 
মনোযোগ দিয়া শুন, একেবারে কানে আঙুল দিয়ো না, তার-পরে বিচার করো, 
বিবেচনা করো, যাহা ভালো বোধ হয় তাহা গ্রহণ করে | সম্মুখের দিকে অগ্রসর 
হও কিন্তু পশ্চাতের সহিত বিবাদ করিয়ো-না। এক প্রেমের স্থত্রে অতীত-বর্তমান- 
ভবিষ্যুংকে বীধিয়| রাখো | 

আমার তো ভাই যাবার সময় হইয়াছে। “্যাত্যেকতোইস্তশিখরং পতিরোষরীনামা- 


%, 
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বিদ্কৃতারুণপুরঃসর একতোহর্কঃ।” আমর! সেই অন্তগামী চন্দ্র, আমরা রজনীতে 
বঙ্দভূমির নি্রিতাবস্থায় বিরাজ করিতেছিলাম। তখন যে একটি সুগভীর শান্তি ও 
সুন্নিঞ্ধ মাধুর্য ছিল তাহা অস্বীকার করিবার কথা নহে, কিন্তু তাই বলিয়া আজ এইযে 
কর্মকোলাহল জাগাইয়া অরুণোদয় হইতেছে, ইহাকে সাদর সম্ভাষণ না করিব কেন। 
কেন বলিব তীক্ষপ্রভ দিবসের প্রয়োজন নাই, রজনীর পরে রজনী ফিরিয়া আন্ুক। - 
এস অরুণ, এস, তুমি আকাশ অধিকার করো, আমি নীরবে তোমাকে পথ ছাড়িয়া 
দিই। আমি তোমার দিকে চাহিয়। ক্ষীণহাস্তে তোমাকে আশীবাদ করিয়! বিদায় 
গ্রহণ করি। আমার নিদ্রা, আমার শান্ত নীরবতা, আমার fre হিমসিক্ত রজনী 
আমার সঙ্গে সঙ্গেই অবসান zeal যাক, তোমারই সমুজ্জল মহিম! জীবন বিতরণ 
করিয়া জলে স্থলে চরাচরে ব্যাপ্ত হইতে থাকুক | 
আশীর্বাদক 
শ্রীষীচরণ দেবশর্মণঃ 


পঞ্চভূত 


উত্মর্ণ 


মহারাজ শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় বাহাদুর 
সুহ্ৃদ্বরকরকমলেষু 


Sica 


পুত 
পরিচয় 


রচনার স্থবিধার জন্য আমার পাঁচটি পারিপাশ্বিককে পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক। 
ক্ষিতি, অপ,, তেজ, মরুৎ ব্যোম। 

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয়। তলোয়ারের যেমন 
খাপ, WRT তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব। বিশেষত ঠিক পাচ ভূতের 
সহিত পাচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কী করিয়া | 

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি তো আদালতে উপস্থিত হইতেছি ai | 
কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে যে, সত্য বলিব। 
কিন্ত সে সত্য বানাইয়া বলিব । 

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই। 

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাঁহার অধিকাংশ বিষয়েই 
অচল অটল ধারণা । তিনি যাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, 
এবং আবশ্তক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন, তাহাকেই সত্য বলিয়া জানেন। 
তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, সে-সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে-সত্যের 
সহিত তিনি কোনো! সম্পর্ক রাখিতে চান ali তিনি বলেন, যে-সকল জান অত্যা- 
বক তাহারই ভার বহন করা যথেষ্ট কঠিন। বোঝা ক্রমেই ভারি এবং শিক্ষা ক্রমেই 
দুঃসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। প্রাচীনকালে যখন জ্ঞানবিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জম! হয় 
নাই, মানুষের নিতান্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যৎসামান্য ছিল, তখন শৌখিন শিক্ষার অবসর 
fei কিন্তু এখন আর তো সে অবসর নাই | ছোটো ছেলেকে কেবল বিচিত্র 
বেশবাস এবং অলংকারে আচ্ছন্ন করিলে কোনো ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়৷ Weal 
আর কোনো কর্ম নাই। কিন্তু তাই বলিয়া বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কমিয়া, 
নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়া-হাটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নূপুর, হাতে কঙ্কণ, 
শিখায় মধঘুরপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন। তাহাকে কেবল মাঁলকৌচা এবং 
শিরন্্রাণ আটিয়া ক্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই কারণে সভ্যতা হইতে 
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প্রতিদিন অলংকার খপিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থ ই এই, ক্রমশ আবশ্তকের সঞ্চয় 
এবং অনাবশ্তকের পরিহার | 

শ্রীমতী অপ. (ইহাকে আমরা আ্োতম্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের কোনো 
রীতিমতে! উত্তর করিতে পারেন ai) তিনি কেবল মধুর কাকলি ও সুন্দর ভঞ্জিতে 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! বলিতে থাকেন-_না, না, ও-কথা কখনোই সত্য না। ও আমার মনে 
লইতেছে না, ও কখনোই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। কেবল বার বার “না না, 
নহে নহে।” তাহার সহিত আর কোনো! যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সংগীতের 
ধ্বনি, একটি অঙ্গুনয়-স্বর, একটি তরঙ্গনিন্দিত গ্রীবার আন্দোলন,“না, না, নহে 
নহে।” আমি অনাবশ্যককে ভালোবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্তক | অনাবশ্তক 
অনেক সময় আমাদের আর কোনো উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের cae, 
আমাদের ভালোবাস, আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, 
পৃথিবীতে সেই ভালোবাসার আবশ্যকতা কি নাই। শ্রীমতী আ্রোতস্বিনীর এই 
অন্ুনয়প্রবাহে age ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, fee কোনো! যুক্তির দারা তাহাকে 
পরাস্ত করিবার সাধ্য কী। 

শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল ) একেবারে নিষ্কাষিত অসি- 
লতার মতো ঝিকমিক করিয়া উঠেন এবং শাণিত সুন্দর সুরে ক্ষিতিকে বলেন_ইস | 
তোমর! মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই কর। তোমাদের কাজে 
যাহা আবশ্যক নয় বলিয়া ছাটিয়া ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবশ্যক 
হইতে পারে। তোমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর 
হইতে অলংকারমাত্রই তোমরা, ফেলিয়া দিতে দাও, কেননা, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে 
স্থান এবং সময়ের বড়ো অনটন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কাজ, এ 
অলংকা রগুলো৷ ফেলিয়া দিলে তাহা! একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত 
টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত কাহিনী, কত 
ভাব, কত ভর্দি, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকার্য চালাইতে হয়। 
আমরা মিষ্ট করিয়া হাঁসি, বিনয় করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল ag 
করিয়৷ যেখানে যেটি পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এইজন্যই তোমাদের মাতার 
কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি । যদি সত্যই সভ্যতার তাড়ায় 
অত্যাবশ্যক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে একবার দেখিবার 
ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মতো এতবড়ো অসহায় এবং নির্বোধ 
জাতির কী দশাটা হয়! - 


তু. 
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শ্রীযুক্ত বায়ু ( ইহাকে সমীর বল! যাক ) প্রথমটা একবার হাষিয়। সমস্ত উড়াইয়া 
দিলেন। তিনি বলিলেন_ক্ষিতির কথ! ছাড়িয়া দাও; একটুখানি পিছন হটিয়া, 
পাশ ফিরিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া একটু সত্যকে নানা দিক দিয়! পর্যবেক্ষণ করিতে গেলেই 
উহার চলংশক্তিহীন মানসিক রাজ্যে এমনি একটা! ভূমিকম্প উপস্থিত হয় যে, বেচারার 
বহুযত্নিগ্নিত পাকা! মতগুলি কোনোটি! বিদীৰ্ণ কোনোটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই 
ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্যন্ত সকলে মাটি হইতে উৎপন্ন; কারণ মাটির 
বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে 
হয়। উহাকে এই কথাটা বুঝানো আবশ্যক যে, মাঙ্সুযের সহিত জড়ের সন্বদ্ধ লইয়াই 
সংসার নহে, মান্গষের সহিত মানুষের সন্ন্ধটাই আসল সংসারের সম্বন্ধ । কাজেই 
বস্তুবিজ্ঞান যতই বেশি শেখ না কেন, তাহাতে করিয়া লোকব্যবহার শিক্ষার কোনে! 
সাহায্য করে ali fee যেগুলি জীবনের অলংকার, যাহ! কমনীয়তা, যাহ! কাব্য, 
সেইগুলিই মানুষের মধ্যে যথার্থ বন্ধন স্থাপন করে; পরস্পরের পথের কণ্টক দূর করে, 
পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত আরোগ্য করে, নয়নের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়, এবং জীবনের প্রসার 
মর্ত্য হইতে স্বর্গ পর্যন্ত বিস্তারিত করে। 

are ব্যোম কিয়ংকাল চক্ষু মুদিয়। বলিলেন__ঠিক মানুষের কথা যদি বল, যাহা! 
অনাবশ্তক তাহাই তাহার পক্ষে সর্বাপেক্ষা! আবশ্যক | যে :কোনো-কিছুতে সুবিধা: 
হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মানুষ তাহাকে প্রতিদিন দ্বণা করে। এইজন্য ভারতের 
খধিরা ক্ষুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীষ্ম একেবারেই Swiss দিয়! মন্ত্র স্বাধীনতা প্রচার 
করিয়াছিলেন । বাহিরের কোনোকিছুরই যে অবশ্থপ্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই 
জীবাত্মার পক্ষে অপমানজনক | সেই অত্যাবশ্যকটাকেই যদি মানব-সভ্যতার সিংহাসনে 
রাজ! করিয়া বসানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোনো সমাটকে স্বীকার না 
করা যায়, তবে সে সভ্যতাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সভ্যতা বল! যায় না। 

ব্যোম যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়! শোনে না। পাছে তাহার মনে 
আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় ভ্রোতস্বিনী যদিও তাহার কথ! প্রণিধানের ভাবে শোনে, 
তৰু মনে মনে তাহাকে বেচার! পাগল বলিয়া বিশেষ দয়! করিয়া থাকে। কিন্তু দীন 
তাহাকে সহিতে পারে না । অধীর হুইয়| উঠিয়া মাঝখানে অন্য কথ! পাড়িতে চায়। 
তাহার কথ। ভালো বুঝিতে পারে না বলিয়| তাহার উপর দীধ্ির যেন একটা আন্তরিক 
বিদ্বেষ আছে। i 

কিন্ত ব্যোমের কথা আমি কখনে! একেবারে উড়াইয়া দিই না। আমি তাহাকে 
বলিলাম _খধির কঠোর সাধনায় যাহা নিজের নিজের জন্য করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান 
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তাহাই সর্বসাধারণের জন্য করিয়া দিতে চায়। ক্ষুধাতৃষ্ণা Aes এবং মানুষের 
প্রতি জড়ের যে শতসহম্র অত্যাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই, দূর করিতে চায়। 
জড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক তপোবনে মন্ুযাত্বের যুক্তিসাধন না করিয়া জড়কেই- 
ক্রীতদাস করিয়া ভূত্যশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মানুষকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে 
রাজারপে অভিষিক্ত করিলে আর তো মানুষের অবমাননা থাকে al) অতএব 
স্থায়িরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতায় উপনীত হইতে 
গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহন করা নিতান্ত 
আবশ্যক | 

ক্ষিতি যেমন তার বিরোধী পক্ষের কোনো যুক্তি খণ্ডন করিতে বসা নিতান্ত 
বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একট! কথা বলিয়া চুপ মারিয়া থাকেন, 
তাহার পর যে যাহ বলে তীহার HST নষ্ট করিতে পারে না। আমার কথাও 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। *ক্ষিতি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল হইয়া 
রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গৌঁফদাড়ি ও গান্তীর্ষের মধ্যে সমাহিত হইয়া 
রহিলেন। 

এই col আমি এবং আমার পঞ্চভৃত সম্প্রদায়। ইহার মধ্যে গ্রীমতী 
দীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন--তুমি তোমার ডায়ারি রাখ 
না কেন। 

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অন্ধ সংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীধ্ির মাথায় তন্মধ্যে 
এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি মিতান্ত যে-সে লোক নহি ; বল! বাহুল্য এই সংস্কার 
দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস পাই নাই | 

সমীর উদার চঞ্চল ভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন-_লেখো 
না হে। ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন। 

আমি বলিলাম-_ভায়ারি লিখিবার একটি মহদ্দোষ আছে। 

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন--তা থাক্‌, তুমি লেখে! । 

ort মৃদুস্বরে কহিলেন-কী দোষ, শুনি | 

আমি কহিলাম--ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্ত যখনি উহাকে রচিত করিয়া 
তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ংপরিমাণে আধিপত্য না 
করিয়া ছাড়ে না। একটা মানুষের মধ্যেই Fee ভাগ আছে, সব কটাকে সামলাইয়! 
সংসার চালানো এক বিষম আপদ, আবার বাহির হইতে স্বহস্তে তাহার একটি রুত্রিম 
জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বুদ্ধি করা মাত্র | 


পঞ্চভূত - ৫8৫ 


কোথাও কিছুই নাই, ব্যোম বলিয়া উঠিলেন--সেইজন্তই col তত্বজ্ঞানীর 
সকল কর্মই নিষেধ aca | কারণ, কর্মমাত্রই এক-একটি সৃষ্টি যখনি তুমি একটা 
কর্ম স্বজন করিলে তখনি সে অমরত্ব লাভ করিয়া! তোমার সহিত লাগিয়া রহিল | 
আমরা যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, ততই আপনাকে নানা-খানা করিয়া 
তুলিতেছি। অতএব বিশুদ্ধ আত্মাটিকে যদি. চাও, তবে সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সংস্কার, 
সমস্ত কাজ ছাড়িয়া দাও। 

আমি ব্যোমের কথার উত্তর ন! দিয়া কহিলাম আমি নিজেকে টুকরা টুকরা 
করিয়া ভাঙিতে চাহি al) ভিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা 
চিন্তা, নানা কাজ Nal গাঁথিয়া এক অনাবিষ্কত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া 
চলিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে তাহাকে ভাডিয়া আর একটি লোক 
গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া করা হয়। 

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল-_ডায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ আমি col 
এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না । 

আমি কহিলাম-আমার কথা এই, জীবন একদিকে একটা পথ ত্বাকিয়া 
চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলমহন্তে তাহার অনুরূপ আর একটা রেখা 
কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইয়া 
দাড়ায়, তোমার কলম তোমার জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া যায়, না, তোমার 
জীবন তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে । দুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল 
ক্রমে স্থির করা কঠিন হয়। জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্তময়, তাহার মধ্যে 
অনেক আত্মখণ্ডন, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পূর্বাপরের অসামঞ্জস্ত থাকে । কিন্ত 
লেখনী স্বভাবতই একটা সুনির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে। সে সমস্ত বিরোধের 
মীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসামঞ্জস্ত সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে 
পারে। সে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুক্তিসংগত সিদ্ধান্তে উপস্থিত ন! হইয়। 
থাকিতে পারে না। কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের 
দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার 
BRAS করিতে চাহে | 

কথাটা ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া শ্রোতস্বিনী 
দয়া্্রচিত্তে কহিল-_বুৰিয়াছি তুমি কী বলিতে vis! স্বভাবত আমাদের মহাপ্রাণী 
তাহার অতিগোপন নির্মাণশালায় বসিয়া এক অপূর্ব নিয়মে আমাদের জীবন 
গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে ছুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার ভার 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেওয়| হ্য়। কতকটা জীবন অনুসারে ডায়ারি হয়, কতকট! ডায়ারি অনুসারে 
জীবন হয়। | 

স্রোতন্বিনী এমনি সহিফুভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা৷ শুনিয়া যায় যে, 
মনে হয় যেন বহুযত্রে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে_কিন্ হঠাৎ 
আবিষ্কার করা যায় যে, বনুপূর্বেই সে আমার কথাটা! ঠিক বুঝিয়! লইয়াছে। 

আমি কহিলাম_-সেই বটে 

দীপ্তি কহিল-_তাহাতে ক্ষতি কা। 

আমি কহিলাম__ষে ভুক্তভোগী মেই জানে। যে লোক সাহিত্যব্যবসায়ী সে 
আমার কথা বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসায়ীকে নিজের অন্তরের মধ্য হইতে নানা ভাব এবং 
নানা চরিত্র বাহির করিতে হয়। যেমন ভালো! মালী ফরমাশ অঙ্গুসারে নানারূপ সংঘটন 
এবং বিশেষরূপ চাষের দ্বারা একজাতীর ফুল হইতে নানাপ্রকার' ফুল বাহির করে, 
কোনোটার বা পাতা বড়ো, কোনোটার বা রঙ বিচিত্র, কোনোটার বা গন্ধ সুন্দর, 
কোনোটার বা ফল সুমিষ্ট, তেমনি সাহিত্যব্যবসাযী আপনার একটি মন হইতে 
নানাবিধ ফলন বাহির করে। মনের স্বতন্ স্বতন্ত্র ভাবের উপর কল্পনার উত্তাপ প্রয়োগ 
করিয়া তাহাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে-সকল ভাব 
যে-সকল ae, মনোবৃত্তির যে-সকল উচ্ছ্বাস সাধারণ লোকের মনে আপন আপন 
যথানি্দিষ্ট কাজ করিয়া যথাকালে ঝরিয়! পড়ে, অথবা! রূপান্তরিত হুইয়া যায়__ 

সাহিত্যব্যবসায়ী সেগুলিকে ভিন্ন করিয়! লইয়া তাহাদিগকে স্থায়িভাবে রূপবান করিয়া 
oie যখনি তাহাদিগকে ভালোরূপে মৃত্তিমান করিয়া প্রকাশ করে, তখনি 
তাহার! অমর হইয়া উঠে। এমনি করিয়া! ক্রমশ সাহিত্যাব্যবপায়ীর মনে এক দল 
স্বস্থ প্রধান লোকের পল্লী বসিয়া যায়। তাহার জীবনের একটা! এঁক্য থাকে না। 
সে দেখিতে দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে । তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত ক্ষুধিত 
মনোভাবের দলগুলি বিশ্বজগতের সর্বত্র আপন হস্ত প্রসারণ করিতে থাকে । সকল 
বিষয়েই তাহাদের কৌতুহুল। বিশ্বরহস্ত তাহাদিগকে দশদিকে তুলাইয়া লইয়া যায়। 
সৌন্দর্য তাহাদিগকে বীশি বাজাইয়৷ বেদনাপাশে বদ্ধ করে। ছুঃখকেও তাহারা 
ক্রীড়ার সঙ্গী করে, মৃত্যুকেও তাহারা পরখ করিয়া দেখিতে চায়। নবকৌতুহলী 
শিশুদের মতো! সকল জিনিসই তাহারা স্পর্শ করে, ভ্রীণ করে, আস্বাদন করে, কোনো 
শাসন মানিতে চাহে ন!। একটা দীপে একেবারে অনেকগুলা পলিতা জালাইয়৷ 
দিয়া সমস্ত জীবনটা! Zz শব্দে দথ করিয়া ফেলা হয়। একটা প্রকৃতির মধ্যে এতগুলা 
জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ-বিশৃঙ্খলার কারণ al দাড়ায়। 


০০৯ 


পঞ্চভূত ৫৪৭ 

Crore ঈষৎ স্লানভাবে জিজ্ঞাসা - করিলেন--আপনাকে এইরূপ, বিচিত্র 
FOR ভাবে ব্যক্ত করিী-তাহার কি কোনো সখ নাই? 

আমি কহিলাম__স্থজনের প্রকটা বিপুল আনন্দ আছে। কিন্তু কোনো! মাঙ্গ্য 
তো সমস্ত সময় স্বজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে না--তাহার শক্তির সীমা আছে, 
এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া তাহাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবন- 
যাত্রায় তাহার বড়ো অন্ুবিধা। মনটির উপর অবিশ্রাম কল্পনার তা দিয়া গে এমনি 
করিয়া তুলিয়াছে যে, তাহার গায়ে কিছুই সয় না। সাতফুটাওয়ালা বাশি বাপ্যযন্ত্রের 
হিসাবে ভালো, ফুংকারমাত্রে বাজিয়া ওঠে, কিন্তু ছিত্রহীন পাকা বাঁশের লাঠি 
সংসারপথের পক্ষে ভালো, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা৷ যায়। 

সমীর . কহিল-ছূর্ভাগ্যক্রমে বংশধণ্ডের মতো মানুষের কার্ধবিভাগ নাই 
মাম্য-বাশিকে বাজিবার সময় বাশি হইতে হইবে, আবার পথ চলিবার সময় লাঠি 
না হইলে চলিবে না। কিন্তু ভাই, তোমাদের তো অবস্থা ভালো, তোমরা কেহ বা 
বাশি, কেহ বা লাঠি আর আমি যে কেবলমাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে সংগীতের 
সমস্ত আভ্যন্তরিক উপকরণই আছে, কেবল যে-একটা বাহ আকারের মধ্য দিয়া 
তাহাকে বিশেষ রাগিণীরূপে ধ্বনিত করিয়া তোলা যায়, সেই যন্ত্র নাই। 

দীপ্তি কহিলেন__মানব-জন্মে আমাদের অনেক জিনিস অনর্থক লোকসান হইয়া 
যায়। কত চিন্তা, কত ভাব, কৃত ঘটনা প্রবল সুখদুঃখের ঢেউ তুলিয়া আমাকে 
প্রতিদিন নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়, তাহাদিগকে যদি লেখায় বন্ধ করিয়া রাখিতে 
পারি তাহা হইলে মনে হয় যেন আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। yas 
হউক, BAZ হউক, কাহারও প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না। 

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম শ্রোতম্থিনী একটা 
কী বলিবার জন্য ইতস্তত করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ 
করি তাহা হইলে সে তংক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া 
রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল-_কী জানি ভাই, আমার তো আরো এঁটেই 
সর্বাপেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা যাহা অন্ভব করি, তাহা প্রৃতি- 
দিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না। আমাদের অনেক 
স্থখদুঃখ, অনেক রাগছেষ অকস্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া দেখা দেয়। হয়তো 
অনেকদিন যাহা অনায়াসে সহ করিয়াছি একদিন তাহা একেবারে অসহ্য হইয়াছে, 
যাহা আসলে অপরাধ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত 
হইয়াছে, তুচ্ছ কারণে হয়তো একদিনকার একটা দুঃখ আমার ahs অনেক TESA 
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দুঃখের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে, কোনো কারণে আম!র মন ভালো নাই 
বলিয়। আমরা অনেক সময় অন্তের প্রতি অন্যায় বিচার করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু 
অনত্য তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যায় এইরূপে ক্রমশই জীবনের 
বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টি'কিয়া যায়, সেইটেই আমার 
প্রকৃত আমাঁরত্ব। তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথা অর্ধন্কুট আকারে আসে 
যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিক্ষুট করিয়া তুলিলে মনের সৌকুমার্য নষ্ট হইয়৷ 
যায়। ডায়ারি রাখিতে গেলে একটা কৃত্রিম উপায়ে আমরা. জীবনের প্রত্যেক 
তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়া 
ছি'ড়িয়া অথব| বিকৃত করিয়া ফেলি। ; 

সহসা শ্রোতদ্বিনীর চৈতন্য হইল, কথাটা সে অনেকক্ষণ ধরিয়া এবং কিছু 
আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল, মুখ 
ঈষৎ ফিরাইয়। কহিল-_কী জানি আমি ঠিক বলিতে পারি না আমি ঠিক বুঝিয়াছি 
কি না কে জানে | | 

দীপ্তি কখনো কোনে বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না_-সে একটা প্রবল উত্তর 
দিতে Boo হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম__তুমি ঠিক বুৰিয়াছ। আমিও এ 
কথ! বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভালো করিয়া বলিতে পারিতাম কি al 
সনেহ। শ্রীমত দীপ্তির এই কথা মনে রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। 
অর্জন করিতে গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, 
অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইয়া তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। কী হইবে. 
প্রত্যেক তুচ্ছ দ্রব্য মাথায় তুলিয়া, প্রত্যেক ছিন্নখণ্ড পু'টুলিতে পুরিয়া, জীবনের 
প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত পশ্চাতে টানিয়| লইয়৷ : প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক 
ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়! চাপিয়া পড়ে সে অতি হতভাগ্য | 

দীপ্তি মৌখিক হাস্ত হাসিয়া করজোড়ে কহিল-_আমার ঘাট হইয়াছে তোমাকে 
ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখনো করিব না। 

সমীর বিচলিত হুইয়া কহিল_অমন কথা বলিতে আছে! পৃথিবীতে অপরাধ 
স্বীকার করা মহীভ্রম। আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম 
করিয়া দেখে, তাহা নহে; অন্ত লোককে বিচার করিবার এবং ভগনা করিবার 
স্ুখ একটা দুর্লভ সুখ, তুমি নিজের দোষ নিজে যতই বাড়াইয়! বল না কেন, কঠিন 
বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়া ধরিয়! সুখ পায়। আমি কোন্‌ পথ অবলম্বন করিব 
লম, খিন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব। 
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মি কছ্লাম_আমিও প্রস্তুত আছি। fee আমার নিজের কথা লিখিব 
না। এমন eal PARE যাহা আমাদের সকলের । এই আমরা যে-সব কথা৷ প্রতিদিন 
আলোচনা করি. ৬ 
স্রোত্বিনী fees ভীত হুইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল-_দৌহাই 
তোমার, সব. কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ করিয়া! আগিয়া 
বলিব এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে ভুলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি গিয়া 
দেখিয়া আসিতে হইবে। তাহাতে ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং 
পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। যদি খুব ঠিক সত্য কথ! লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম 
কাটাইয়া৷ আমি চলিলাম। 

আমি কহিলাম-__আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব al, বন্ধুর অন্গরোধই 
রাখিব। তোমরা কিছু ভাবিও না, আমি তোমাদের সুখে কথা বানাইয়। দিব। 

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করি! কহিল--সে যে আরো ভয়ানক। আমি বেশ 
দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে আর 
তাহার অকাট্য উত্তর নিজের মুখ দিয়! বাহির করিবে। 

আমি কহিলাম__মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়| তাহার প্রতিশোধ ন! 
নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব 
এবং পরাভব সহ করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিফল firs | 

সর্বসহিষ্ণু ক্ষিতি সন্তষ্টচিত্তে কহিল-_তথাস্ত | 

ব্যোম কোনো! কথা না বলিয়| ক্ষণকালের জন্য ঈষৎ হাসিল, তাহার গভীর অর্থ 
আমি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই। 
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বর্ষায় নদী ছাপিয়া খেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের বোট অর্ধমগ্ন 
ধানের উপর দিয়! সর্‌ সর্‌ শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
অদূরে উচ্চভূমিতে একট! প্রাটীরবেষ্টিত একতলা! কোঠাবাড়ি এবং ছুই-চারিটি 


টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটির, কলা! কাঠাল আম বীশঝাড় এবং বৃহৎ বাঁধানো! অশখগাছের 
মধ্য দিয়! দেখা যাইতেছে। 
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সেখান হইতে একটা সরু সুরের সানাই এবং গোটাকতক-টাকটোলের শব্দ 
শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত cays একটা মেঠো রাগিণীব্র-আঁরস্ত-অংশ বারংবার 
ফিরিয়া ফিরিয়া! নিুরভাবে বাজাইতেছে এবং ঢাকঢোলগুণাঁষেন অকস্মাৎ বিন! কারণে 
খেপিয়া উঠিয়া বায়ুরাজ্য লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্যত হইয়াছে। 

শোতম্বিনী মনে করিল, নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে। একান্ত 
কৌতুহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুসমাচ্ছন্ন তীরের দিকে eye 
দৃষ্টি চালনা! করিল । 

আমি ঘাটেবাধা নৌকার মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_-কী রে, বাজনা কিসের? 
মে কহিল--আজ জমিদারের পুণ্যাহ। 

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্লোতম্ষিনী কিছু aa হইল। সে এ 
তরচ্ছায়াঘন গ্রাম্য পথটার মধ্যে কোনো এক জায়গায় ময়ুরপংখিতে একটি চন্দন- 
চচিত 'অজাতশবশ্র, নব বর অথবা লঙ্জামপ্ডিতা রক্তার্গরা নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা 
করিয়াছিল। 

আমি কহিলাম__পুণ্যাহ অর্থে জমিদারি বৎসরের আরম্ত-দিন। আজ প্রজার! 
যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা aga কাছারি-ঘরে টোপর-পরা বরবেশধারী 
নায়েবের সম্মুখে আনিয়| উপস্থিত, করিবে । সে-টাকা৷ সেদিন গণনা করিবার নিয়ম 
নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাওনা যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের 
কাজ। ইহার মধ্যে একদিকে নীচ লোভ অপরদিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে 
তরুলতা যেমন আনন্দ-মহোংসবে বসন্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়- 
ইচ্ছায় গণনা করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা আর কি। 

দীপ্তি কহিল-__কাজটা, তো খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার বাজনা 
বাদ্য কেন? 

ক্ষিতি কহিল-_ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন কি তাহাকে 
মাল! পরাইয়| বাজনা বাজায় না । আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের a9 
বাজিতেছে। 

আমি কহিলাম-_সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্তু বলি যদি দিতেই হয় 
তবে নিতান্ত পশুর মতো পণ্ডহত্যা না করিয়! উহার মধ্যে যতটা পারা যায় উচ্চভাব 
রাখাই ভালো 1 

ক্ষিতি কহিল-_আমি তো বলি যেটার যা যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা করা ভালো; 
অনেক সময়ে নীচু কাজের মধ্যে উচ্চ ভাব আরোপ করিয়া উচ্চ ভাবকে নীচ করা হয়। 
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আমি কি উঃ ভাবের সত্যমিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর করে। আমি 
এক ভাবে এই বধীকপ্ররিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি আর এওঁ জেলে আর এক ভাবে 
দেখিতেছে, আমার ভীক্ প্র একচুল মিথ্যা «eel আমি স্বীকার করিতে 
পারি না। 

সমীর কহিল-_অনেকের কাছে ভাবের সত্যমিথা৷ ওজনদরে পরিমাপ হয়। যেটা 
যে পরিমাণে মোটা সেট! সেই পরিমাণে সত্য। সৌন্র্ষের অপেক্ষা! ধূলি সত্য, গেহের 
অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য । 

আমি কহিলাম,_কিন্ত তবু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি মোটা 
জিনিসকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্ট| করিতেছে | ধুলিকে আবৃত করে, স্বার্থকে 
লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়! রাখে। মলিনত! পৃথিবীতে বহুকালের 
আদিম সৃষ্টি; ধূলি-জঞ্জালের অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিল। তাই বলিয়া 
সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল, আর অন্তর-অস্তঃপুরের যে লগ্ষমীরূপিণী গৃহিণী আগিয়া 
তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয় 
দিতে হইবে? 

ক্ষিতি কহিল-_তোমরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন। আমি তোমাদের সেই 
অস্তঃপুরের ভিত্তিতলে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া 
বলো দেখি, পুণ্যাহের দিন এ বেস্গুরো সাঁনাইটা বাঁজাইয়া পৃথিবীর কী সংশোধন করা 
হয়। সংগীতকলা তো নহেই। 

সমীর কহিল -_ও আর কিছুই . নহে একটা সুর ধরাইয়| দেওয়া | সংবৎসরের 
বিবিধ পদস্থলন এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্বার সমের কাছে আসিয়া একবার ধুয়ায় 
আনিয়া! cal | সংসারের স্বার্থকোলাহলের মাঝে মাঝে একট! পঞ্চম স্থুর সংযোগ 
করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর এ ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের 
শোভা আসিয়া RSS হয়, কেনাবেচার উপর ভালোবাসার fs দৃষ্টি চন্দ্রালোকের 
ন্যায় নিপতিত হইয়! তাহার শুদ্ধ কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহ! Veal থাকে 
পৃথিবীতে তাহা চীংকার-স্বরে হইতেছে, আর, যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে মাঝে 
এক-একদিন আসিয়| মাঝখানে বসিয়। সুকোমল সুন্দর স্থুরে স্থর দিতেছে, এবং 
তখনকার মতো সমস্ত চীৎকারম্বর নরম হইয়া আসিয়া সেই স্তরের সহিত আপনাকে 
মিলাইয়া লইতেছে_পুণ্যাহ সেই সংগীতের দিন। 

আমি কহিলাম-উৎসবমাত্রই তাই । মানুষ প্রতিদিন যে-ভাবে কাজ করে 
এক একদিন তাহার উল্টা ভাবে আপনাকে জারিয়া লইতে চেখু করে। প্রতিদিন 
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উপার্জন করে একদিন খরচ করে, প্রতিদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে একটির দ্বার উন্মুক্ত 
করিয়া দেয়, প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর ৃ হি: আমি সকলের 
সেবায় নিযুক্ত। সেইদিন শুভদিন, আনন্দের দিন, দিই উৎসব। সেই দিন 
সংবতসরের আদর্শ। সেদিন ফুলের মালা, ক্কটকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ এবং 
দূরে একটি বাশি বাজাইয়া বলিতে থাকে, আজিকার এই স্ুরই যথার্থ সুর, আর সমস্তই 
Graal! বুঝিতে পারি, আমরা মানুষে মান্থুষে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হুইয়! আনন্দ 
করিতে আসিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্থবশত তাহা পারিয়া উঠি না; যেদিন’ 
পারি সেইদিনই প্রধান firs | 

সমীর কহিল--সংসারে দৈন্তের শেষ নাই। সেদিক হইতে দেখিতে গেলে মানব- 
জীবনটা অত্যন্ত শীর্ণ শৃন্ত শ্রীহীন রূপে চক্ষে পড়ে। মানবাত্মা জিনিসটা যতই উচ্চ 
হউক না কেন ছুইবেলা দুইমুষ্টি তুল সংগ্রহ করিতেই হইবে, একখগ্ড ay না হইলে 
মে মাটিতে মিশাইয়া যায়। এদিকে আপনাকে অবিনাশী অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করে, 
ওদিকে যেদিন নস্তের ডিবাটা হারাইয়া যায় সেদিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। 
যেমন করিয়াই হ’ক, প্রতিদিন তাহাকে আহারবিহার কেনাবেচ! দরদাম মারামারি 
ঠেলাঠেলি করিতেই হয়__সেজন্য সে লঙ্জিত। এই কারণে সে এই শুদ্ধ ধূলিময় 
লোকাকীর্ণ হাটবাজারের ইতরতা ঢাকিবার জন্য সর্বদা প্রয়াস পায়। আহারে বিহারে 
আদানে প্রদানে আত্মা আপনার সৌন্দর্ষবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। 
সে আপনার আবশ্তকের সহিত আপনার মহত্বের সুন্দর সামঞ্রস্ত সাধন করিয়া 
লইতে চায়। 

আমি কহিলাম_-তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাশি। একজনের ভূমি, আর 
একজন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শুদ্ধ চুক্তির মধ্যে লজ্জিত মানবাত্মা একটি ভাবের 
সৌন্দৰ্য প্রয়োগ করিতে চাহে । উভয়ের মধ্যে একটি আত্মীয়-সম্পর্ক বীধিয়া দিতে 
ইচ্ছ৷ করে। বুয়াইতে চাহে ইহা চুক্তি নহে. ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা 
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শ্রোতদ্বিনীঘ্আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল আমার বোধ হয় ইহাতে 
যে কেবল mC বৃদ্ধি করে তাহ! নহে, যথার্থ দুঃখভার লাঘব করে। 
সংসারে উচ্চনীচত| যখন eRe, সুষ্টিলোপ ব্যতীত কখনোই যখন তাহা ধ্বংস : 
হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার 
ভার বহন করা সহজ হয়। চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ; বিচ্ছিন্ন 
বাহিরের বোঝাই বোঝা | 

উপমাপ্রয়োগপূর্বক একটা কথা ভালো! করিয়া বলিবামাত্র স্রোতস্বিনীর লজ্জা 
উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে অন্যের ভাব চুরি করিয়া 
নিজের বলিয়া চালাইতে এরূপ কুষ্ঠিত হয় al | 

ব্যোম কহিল--যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে সেখানে 
মানুষ আপনার হীনতা-দুঃখ দূর করিবার জন্য একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয়। 
কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্ব্রই। পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ 
যখন walt ঝটিকা! বন্যার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্বত যখন শিবের 
প্রহরী নন্দীর ন্যায় তর্জনী দিয়া পথরোধপূর্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া দড়াইয়া 
রহিল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখনো বৃষ্টি 
কখনো বদ বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া 
বসিল। নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সদ্ধিস্থাপন হইত 
না। অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে খন সে ভক্তিভাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই 
মানবাত্মা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল। 

ক্ষিতি কহিল- মানবাত্মা কোনোমতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার জন্য 
নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা যখন যথেচ্ছাচার করে, 
কিছুতেই তাহার হাত হইতে নিষ্কৃতি নাই তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গড়িয়া 
হীনতা-ছুঃখ বিস্ৃত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে 
সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে দেবতা দাড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নিষ্ুর 
অত্যাচার safe, গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ-কথা স্বীকার 
করি বটে, মানুষের যদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাঁকিবার ক্ষমতা না থাকিত 
তবে এতদিনে সে পশুর অধম হইয়া যাইত। 

স্রোতস্বিনী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল-যান্ুষ যে কেবল অগত্যা এইরূপ 
আত্মপ্রতারণা করে তাহা নহে! যেখানে আমরা কোনোরূপ অভিভূত নহি বরং 
আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানেও. আত্মীয়তা স্থাপনের bsp চেষ্টা দেখিতে 
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পাওয়া যায়। গাতীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া ভগক্তী বলিয়া পূজা 
করে কেন। সে তে অসহায় renin; পীড়ন করিলে না করিলে তাহার 
হইয়া দু-কথা বলিবার কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, গে গূর্বল, আমরা মানুষ, সে পশু; 
কিন্ত আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমর! গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। যখন 
তাহাঁর নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্বক করিতেছি, 
কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিরুপায় বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা 
সে-কথা স্বীকার করিতে চাহে al) সে এই উপকারিণী পরম ধৈর্যবতী প্রশান্ত 
পশ্ুমাতাকে al বলিয়া তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃষথ্চি অন্গভব করে; 
মানুষের সহিত পণ্তর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দর্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া 
তবেই তাহার স্থজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে | 

ব্যোম গন্ভীরভাবে কহিল-_তুমি একটি খুব বড়ো কথা কহিয়াছ। নিয়া 
শতষ্বিনী চমকিয়া উঠিল । এমন get কখন করিল সে জানিতে পারে নাই। 
এই অজ্ঞানক্কৃত অপরাধের জন্য সলজ্জ সংকুচিত ভাবে সে নীরবে মার্জনা 
প্রার্থনা করিল। 

ব্যোম কহিল--ঞঁ যে আত্মার স্বজনচেষ্টার কথা উল্লেখ করিয়াছ উহার সম্বন্ধে 
“অনেক কথা, আছে। মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রসারিত 
করিতে থাকে, আমাদের কেন্ত্রবাসী আত্মা সেইরূপ চারিদিকের সহিত আত্মীয়তা- 
বন্ধন স্থাপনের জন্য ব্যস্ত আছে; দে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে 
আপনার করিতেছে। বপিয়৷ বিয়া আত্ম-পরের মধ্যে সহ সেতু নির্মাণ করিতেছে। 
ও যে আমরা যাহাকে সৌন্দর্য বলি সেটা তাহার নিজের স্ৃষ্টি। সৌন্দর্য আত্মার 
সহিত জড়ের মাঝখানকার সেতু । বস্তু কেবল পিগমাত্র; আমরা তাহা হইতে 
আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। 
তাহাকে যদি পর বলিয়া দেখিতাম তবে বস্থসমষ্টির মতো এমন পর আর কী আছে। 
কিন্তু আত্মার কার্য আত্মীয়তা! করা । . সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য পাতাইয়া বসিল। 
সে যখন জড়কে বলিল সুন্দর, তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার 
অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সেদিন বড়োই_ পুলকের সঞ্চার হইল। এই সেতু- 
নিৰ্মাণকাৰ্য এখনো চলিতেছে | কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে চারিদিকের 
সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে। 
প্রতিদিন পর পৃথিবীকে আপনার, এবং জড় পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে। 
বলা বাহুল্য, edi o ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি। 
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পঞ্চভূত Fe i 
জড়ের জড়ত্ব TNE আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে. উপস্থিত সভায় সচেতন 
পদার্থের মধ্যে SDAA মাত্র অবশিষ্ট থাকিব | 

সমীর ব্যোমের কথায় বিশে মনোযোগ al করিয়া .কহিল--আ্োতম্বিনী কেবল 
গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন কিন্ত আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই । সেদিন 
যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি cate তাতিয়া-পুড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা কেরোদিন 
তেলের fy টিনপাত্র কুলে নামাইয়! মা গো বলিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, মনে বড়ে! 
একটু লাগিল । এই যে সিঞ্ধ সুন্দর সুগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলম্বরে দুই তীরকে 
স্তনদান করিয়! চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমপণ করিয় দিয়া 
ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছাস আর কী আছে। এই 
ফলশস্থস্ন্দরা বসুন্ধরা হইতে পিতৃপিতামহসেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তগৃহ পর্যন্ত যখন 
গেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর সুন্দর শ্যামল হইয়া উঠে। 
তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্ত এবং জন্তু হইতে মানুষ 
ATs যে একটি অবিচ্ছেগ্চ এক্য আছে এ-কথা আমাদের কাছে অত্যভুত বোধ হয় না) 
কারণ, বিজ্ঞান এ-কথার আভাস দিবার পূর্বে আমরা অন্তর হইতে এ-কথা জানিয়া- 
ছিলাম; পণ্ডিত আগিয়৷ আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্ধের কুলজি বাহির করিবার পূর্বেই 
মর! নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্স! পাতিয়! বসিয়াছিলাম। 
আমাদের ভাষায় “ate” শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিয়া! কোনো কোনো যুরোপীয় 
পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্ত আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
দেখিতে পাই। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্য আমাদের অন্তর যেন লালায়িত 
হইয়া আছে। জন্তুর নিকট হইতে যাহা পাই জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই 
তাহাকেও আমর! শ্লেহ-দয়া-উপকাররূপে জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্য ব্যগ্র 
হই। যে জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রস্থকে এবং শিল্পী 
আপনার qe কৃতজ্ঞতা-অর্র-লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা 
বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না। 

আমি কহিলাম-বলা যাইতে পারে | কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার সীম! লঙ্ঘন 
করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট অনেকটা পরিমাণে সাহায্য 
অসংকোচে গ্রহণ করি অকুতজ্ঞতা তাহার কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে স্বাতত্ক্যভাবের 
অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ 
আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতা, প্রভু এবং ভৃত্যের সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ | 
সুতরাং সে স্থলে কুতক্ততাপ্রকাশপূর্বক খণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় না। 
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ব্যোম ere হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতার প্রতিও নাই। 
যুরোপীয় যখন বলে ATR AW, তখন তাহার অর্থ এই, Pea -র্খন মনোযোগপূর্বক 
আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন cy উপকারটা স্বীকার না করিয়া 
বর্বরের মতে| চলিয়া যাইতে পারি al) আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা 
দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা দিলে তাহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাঁহাকে ফাকি 
দেওয়া হয়। তীহাকে বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার* কর্তব্যও 
আমি সারিয়া দিয়া গেলাম। বরঞ্চ স্নেহের একপ্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, 
মেহের দাবির অন্ত নাই। সেই Grea অকুতজ্ঞতাও স্বাতন্ক্যের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা 
গভীরতর মধুরতর | রামপ্রসাদের গান আছে, 

তোমায় মা মা বলে আর ডাকব না, 
আমায় দিয়েছ দিতেছ কত যন্ত্রণা। 

এই উদার অকুতজ্ঞত| কোনো যুরোগীয় ভাষায় তরজমা হইতে পারে al | 

ক্ষিতি কটাক্ষসহকারে কহিল-_ুরোপীয়দের প্রতি “আমাদের যে অক্বৃতজ্ঞতা, 
তাহারও বোধ হয় একটা, গভীর এবং উদার কারণ কিছু থাকিতে পারে। 
জড়প্রক্কতির সহিত আত্মীয়সম্প্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত 
অত্যন্ত স্থন্দর ; এবং গভীর যে, তাহার আর সন্দেহ নাই, কারণ এ পর্যন্ত আমি 
সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি নাই। সকলেই তো একে একে বলিলেন যে, আমরাই 
প্রকৃতির সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়। বসিয়াছি আর যুরোপ তাহার সহিত দূরের 
লোকের মতো! ব্যবহার করে ; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি যুরোগীয় সাহিত্য ইংরেজি 
কাব্য আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকার সভায় এ আলোচনা কি সম্ভব 
হইত? এবং যিনি ইংরেজি কখনো পড়েন নাই তিনি কি শেষ পৰন্ত ইহার মর্মগ্রহণ 
করিতে পারিবেন ? 

আমি কহিলাম-__না, কখনোই না। তাহার একটু কারণ আছে। প্রকৃতির সহিত 
আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরেজ ভাবুকের যেন স্ত্ীপুরুষের সম্পর্ক। 
আমর! জন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা! স্বভাবতই এক। আমরা তাহার মধ্যে নব নব 
বৈচিত্র্য, পরিস্থন্ম ভাবচ্ছায়া দেখিতে পাই না, একপ্রকার অন্ধ অচেতন cae মাখা- 
মাখি করিয়া থাকি। আর ইংরেজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে। 
সে আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়াছে বলিয়াই তাহার পরিচয় এমন অভিনব আনন্দ 
ময়, তাহার মিলন এমন প্রগাঢ়তর। সেও নববধূর ন্যায় প্রকৃতিকে আয়ত্ত করিবার 
coal করিতেছে, cafes তাহার মনোহরণের জন্য আপনার নিগৃঢ় সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত 
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করিতেছে। কে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ একদিন যেন 
যৌবনারস্তে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনিরবচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক 
সৌন্দৰ্য আবিষ্কার করিয়াছে । - আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও 
করি নাই, প্রশ্নও করি নাই। & 

আত্মা অন্য আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সপ্পুর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে, 
তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণ মাত্রায় মন্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়| 
থাক| কিছু না থাকার ঠিক পরেই । কোনে! একজন ইংরেজ কবি লিথিয়াছেন, ঈশ্বর 
আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে art পৃথিবীতে ভাগ করিয়া 
দিয়াছেন; সেই দুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্য পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্ধ 
আনন্দে আকুষ্ট হইতেছে; কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় 
পরিচয় হইত না। এক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক | 

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট-অশ্থখকে পূজা করি, 
আমরা প্রস্তর-পাযাণকে সঞ্জীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা 
অনুভব করি ali বরঞ্চ আধ্যাত্মিককে বাস্তবিক করিয়া তুলি। আমর! তাহাতে 
মনঃকল্পিত মৃতি আরোপ করি, আমর! তাহার নিকট সুখ-সম্পদ সফলত! প্রার্থনা করি। 
কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা! স্থবিধা- 
orgie সঞ্চয়-অপচয়ের সম্পর্ক নহে।  স্লেহসৌনদরধগ্রবাহিণী জাহুবী যখন আত্মার 
আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক ; কিন্তু যখনই তাহাকে মুতিবিশেষে নিবদ্ধ 
করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোনো বিশেষ স্থুবিধ প্রার্থনা 
করি তখন তাহা সৌন্দর্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানত! মাত্র। তখনই আমর! দেবতাকে 
পুত্তলিক! করিয়! দিই। 

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্বী, আমি তোমার নিকট চাহি 
না এবং চাহিলেও পাইব না, কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের কত দিন স্থর্যোদয় ও 
্্যান্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্ধচন্ত্রীলোকে, ঘনবর্ধার মেঘ্যামল মধ্যাহ্নে আমার অন্তরাত্মাকে 
যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার দুর্লভ 
জীবনের আনন্দসঞ্চয়গুলি যেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষয় হইয়! থাকে) পৃথিবী হইতে সমস্ত 
জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি 
পূর্ণশতদলের মতো সেটি হাতে করিয়া লইয়! যাইতে পারি এবং যদি আমার প্রিয়তমের 
সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়! দিয়! একটি বারের মানবজন্ম 
কৃতাৰ্থ করিতে পারি | \ 
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সমীর এক সমস্তা উখাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন__ইংরেজি সাহিত্যে গদ্য 
অথবা পণ্য কাব্যে নায়ক এবং. নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য feed হইতে দেখা যায়। 
ডেস্ভিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়াগো কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্লিয়োপাটা 
আপনার শ্যামল বন্ধিম বন্ধনজালে আাণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্ত 
তথাপি লতাপাশবিজড়িত ভগ্ন জযন্তস্ের ন্যায় আন্টনির উচ্চতা সর্বসমক্ষে দৃশ্যমান 
রহিয়াছে। লামামূর্রের নায়িকা আপনার সকরুণ সরল সুকুমার সৌন্দধে যতই 
আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভন্স্বডের বিষাদঘনঘোর নায়কের নিকট 
হইতে অ মাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। কিন্ত বাংলা সাহিত্যে দেখ! 
যায় নায়িকারই প্রাধান্ত। কুন্দনন্দিনী এবং সু্ধমুখীর নিকট নগেন্দ্র স্নান হইয়া আছে, 
রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অনৃশ্যপ্রায়, জ্যোতির্ময়ী কপালকুণ্ডলার পাশ্বে 
নবকুমার ক্ষীণতর উপগ্রহের স্যায়। প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখো। বিদ্যানুন্দরের 
মধ্যে সজীব মৃতি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিদ্যার ও মালিনীর, কুন্দর- 
চরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবিকন্ণ চণ্ডীর wees সমভূমির মধ্যে কেবল ফুল্লরা 
এবং খুলনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একটা বিরুত বৃহৎ স্থাণুমাত্র এবং 
ধনপতি ও তাহার পুত্র কোনো কাজের নহে। বঙ্গসাহিত্য পুরুষ মহাদেবের ন্যায় 
নিশ্চল ভাবে ধূলিশয়ান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্ত ভাবে 
বিরাজমান ইহার কারণ কী। 

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জন্য নোতস্বিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া 
উঠিলেন এবং AS নিতান্ত অমনোযোগের ভান করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ 
খুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! রাখিলেন। 

ক্ষিতি কছরিলেন__তুমি বঙ্কিমবাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ 
সকলগুলিই মানসপ্রধান, কার্প্রধান নহে। মানসজগতে স্ত্রীলোকের প্রভাব অধিক, 
THINS পুরুষের প্রতুত্ব। যেখানে কেবলমাত্র হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ 
স্ীলোকের সহিত পারিরা উঠিবে কেন) কার্ষক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রের যথার্থ 
বিকাশ হয়। 

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না - গ্রন্থ ফেলিয়া এবং ওদাসীন্তের ভান পরিহার 
করিয়া বলিয়া উঠিল--কেন? দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্ধেই বিকশিত 
হয় নাই। এমন নৈপুণ্য এমন তৎপরতা এমন অধ্যবসায় উক্ত উপন্যাসের কয় জন 
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নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? আনন্দমঠ তো কাপ্রধান উপন্যাস | সত্যানন্দ 
জীবানন্দ ভবানন্দ প্রভৃতি সন্থানসন্প্রদায় তাহাকে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা 
কবির বর্ণনামাত্র, যদি কাহারও,চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্যকারিতা পরিক্ষুট হইয়া! থাকে 
তাহা শান্তির । দেবীচৌধুরানীতে কে কর্তৃত্বপদ লইয়াছে? রমণী। কিন্তু সেকি 
অন্তঃপুরের কতৃত্ব? নহে। 

সমীর কহিলেন--ভাই ক্ষিতি, তর্কশান্ত্রর সরলরেখার দ্বার! সমস্ত জিনিসকে 
পরিপাটিরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় al) শতরঞ্জ-ফলকেই ঠিক লাল কালো রঙের সমান 
ছক কাটিয়া ঘর আ্রাকিয়া দেওয়া যায়, কারণ তাহা নির্জীব কাষ্টমুত্তির রঙ্গভূমি মাত্র; 
কিন্তু মনুযাচরিত্র বড়ে! সিধা জিনিস নহে। তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্মপ্রধান 
প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাট্য সীম! নির্ণয় করিয়া দেও al কেন, বিপুল সংসারের 
বিচিত্র কাধক্ষেত্রে সমস্তই উলটপালট হইয়া যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিয়ে যদি 
জীবনের অগ্নি না জলিত, তবে মন্থযের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটলভাবে থাকিত। 
কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া! উঠে, তখন টগবগ করিয়! সমস্ত মানবচরিত্র 
ফুটতে থাকে, তখন নব নব বিশ্ময়জনক বৈচিত্রের আর সীম! থাকে না। সাহিত্য সেই 
পরিবর্ত্যমান মানবজগতের চঞ্চল প্রতিবিষ্ব । তাহাকে সমালোচনাশাস্ত্রের বিশেষণ 
দিয়! বীধিবার চেষ্টা al | হৃদয়বৃত্তিতে স্ত্রীলোকই শ্রেষ্ট এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া 
দিতে পারে না। ওথেলে! তো মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের 
প্রবলতা কী প্রচণ্ড। কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কী ভয়ংকর | 

ব্যোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন__-আহা, তোমরা বৃথা তর্ক করিতেছ। 
যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কার্যই স্ত্রীলোকের | কার্যক্ষেত্র 
ব্যতীত" স্ত্রীলোকের Gee স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জনবাসী। 
ক্যাল্ডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেষপাল পুরুষ যখন একাকী উর্ধ্বনেত্রে 
নিশথগগনের গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কী সুখ পাইত? কোন্‌ 
নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোনো কাধে লাগিবে না 
কোন্‌ নারী তাহার জন্য জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনিমুক্ত আত্মার 
বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্‌ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিতির কথামতো 
পুরুষ যদি যথার্থ কাধশীল হইত, তবে মন্ুস্তসমাজের এমন উন্নতি হইত নাঁতবে একটি 
নৃতন- তত্ব একটি নূতন ‘ভাব বাহির হইত না। নির্জনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে 
জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভীব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নিলিপ্ত নির্জনতার 
মধ্যে থাকে । কার্ধবীর্‌নেপোলিযানও কখনোই আপনার কার্ষের মধ্যে সংলিগ্ত 


কানের দারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন__তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার 
দার! পরিরক্ষিত হইয়! তুমুল কার্যক্ষেত্রের মাঝখারেওরিজনবাস যাপন করিতেন। 
SM তো কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জনসংঘাতের মধ্যেও তাহার 
মতো একক প্রাণী আর কে ছিল। তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, না ধ্যান করিতে- 
ছিলেন? স্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। তাহার কাজের মাঝখানে কোনো! ব্যবধান 
নাই। সে একেবারে কাজের মধ্য লিপ্ত জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস 
- করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার 

যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়! যায়, সে স্বত্ব হইয়া থাকে না। 

দীপ্তি কহিল--তোমার সমস্ত সৃষ্টিছাড়া কথা__কিছুই বুঝিবার জো নাই। মেয়ের! 
যে কাজ করিতে পারে a এ-কথা আমি বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে 
দাও কই। 

ব্যোম কহিলেন_ন্ত্রীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। 
জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভম্ম আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমনি আপনার স্ত পাকার 
কাধাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়! ফেলে--সেই তাহার অস্তঃপুর, তাহার 
চারিদিকে কোনো অবসর নাই। তাহাকে যদি wae করিয়া বহিঃসংসারের কার্য- 
রাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কী তেমন 
SOT তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে ! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়; 
পি এবং তাহার কাধের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা 
আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিবিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধু ধু করিয়া 
উঠে। এই প্রলয়কারিণী কার্শশক্তিকে সংসার বাধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল 
শয়নগৃহের সন্ধ্যাদীপ জলিতেছে, শীতার্ত প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত প্রাণীর অন্ন 
প্রস্তুত হইতেছে। যদি আমাদের সাহিত্যে এই সুন্দরী বহিশিখাগুলির তেজ দীপ্যমান 
হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্য | 

আমি কহিলাম-_ আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক 
শ্রেষ্ঠ । 

জ্রোতম্বিনীর মুখ ঈষৎ রক্তিম এবং সহাস্ত হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল_এ 
আবার তোমার বাড়াবাড়ি | 

বুঝিলাম MST ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া! স্বজাতির গুণগান বেশি করিয়া 
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শুনিয়া লইবে। আম তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং কহিলীম_ান্ত্রীজাতি স্ততিবাক্য 
শুনিতে অত্যন্ত ভালোবাসে । ws সবলে মাথা নাড়িয়া কহিল--কখনোই না | 

স্রোতন্বিনী মৃদুভাবে কহিন্ক-সে কথা সত্য। অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে 
অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড়ো বেশি মধুর | 

আোতখিনী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হয় না। 

আমি কহিলাম-_-তাহার একটু কারণ আছে। গ্রন্থকারদের মধ্যে কবি এবং 
গুণাদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে স্ততি-মিষ্াননপ্রিয়। আসল কথা, মমোহরণ করা 
যাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকার্ধত! পরিমাপের একমাত্র উপায়। অন্ত 
সমস্ত কাধফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্ততিবাদ লাভ ছাড়া মনোরঞ্জনের 
আর কোনে! প্রমাণ নাই। সেইজন্য গায়ক প্রত্যেবার সমের কাছে 
আসিয়া বাহবা প্রত্যাশা করে। সেইজন্য অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক 
অগ্রীতিকর | নু 

সমীর কহিলেন-কেবল তাহাই নয়, নিরুংপাহ মনোহ্রণকার্ষের একটি প্রধান 
অন্তরায়। শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত 
ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে। অতএব, স্তিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা 
নহে, তাহার কাধসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ | 

আমি কহিলাম _ স্ত্রীলাকেরও প্রধান কার্য আনন্দদান করা। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্বকে সংগীত ও কবিতার ন্যায় সম্পূর্ণ সৌন্দর্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার 
জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয়।  সেইজন্যাই স্ত্রীলোক স্ততিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ 
করে। কেবল অহংকার-পরিতৃপ্তির জন্য নহে; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা 
TRS করে। ক্রুটি-অমপ্পর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্মের মূলে গিয়া 
আঘাত করে। এইজন্য লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের নিকট বড়ো ভয়ানক | 

ক্ষিতি কহিলেন__তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, শুনিতে বেশ 
লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, স্ত্রীলোকের কার্ধের পরিসর সংকীর্ণ। বৃহৎ 
দেশে ও বৃহৎ কালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিতমতো স্বামীপুত্র-আত্মীয়স্বজন- 
প্রতিবেশীদিগকে nee ও পরিতৃপ্ত করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। 
যাহার জীবনের কার্যক্ষেত্র দূরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল 
সময় আগু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্তুতির 
উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা 
ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিচলিত বল প্রদীন করিতে পারে। লোকনিন্দা, 


RES রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লোকস্তৃতি, সৌভাগাগর্ব এবং মান-অভিমানে স্ত্রীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া 
তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদায় 
_লাভলোকদান বর্তমানে; হাতে হাতে যে ফল প্রাপ্ধ হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র 
পাওনা ; এইজন্য তাহারা কিছু কষাকধি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক কানাকড়ি 
ছাড়িতে চায় না। 
দীপ্তি বিরক্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড়ো বড়ো! বিশ্বহিতৈধিণী রমণীর দৃষ্টান্ত 
অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । স্রোতশ্বিনী কহিলেন-_বৃহত্ব ও মহত্ব সকল সময়ে এক 
নহে। আমরা বৃহৎ ক্ষেত্রে কাধ করি না বলিয়া আমাদের কার্ধের গৌরব অল্প এ-কথা 
আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী, স্নায়ু, অস্থিচর্ম বৃহৎ স্থান অধিকার 
করে, মর্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং AVS) আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্মকেন্দরে 
বিরাজ করি। পুরুষ-দেবতাগণ বৃষ-মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয় করিয়া 
ভ্রমণ করেন, স্ত্রদেবীগণ হৃদয়শতদলবাসিনী, তাহার একটি বিকশিত oq সৌন্দ্ধের 
মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমায় সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি 
যেন পুনর্বার নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি। যেন ভিখারি না হইয়া অন্নপূর্ণা হই। এক 
বার ভাবিয়া দেখো, সমস্ত মানব-সংসারের মধ্যে প্রতিদিবসের রোগশোক ক্ষুধাশ্রান্তি 
কত বৃহৎ, প্রতিমুহূর্তে কর্মচক্রোংক্ষিপ্ ধূলিরাশি কত স্ত পাকার হইয়। উঠিতেছে; 
প্রতি গৃহের রক্ষাকার্য কত অগীমগ্রীতিদাধ্য ; যদি কোনো প্রসন্নমৃতি, প্রফু্মুখী, 
ধৈরষমরী, লোকবৎসল! দেবী প্রতিদিবসের শিয়রে বাস করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে 
fra স্পর্শ দান করেন, আপনার কার্ধকুশল সুন্দর হস্তের দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত হইতে 
তাহার মলিনতা অপনয়ন করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত CATR 
তাহার কল্যাণ ও শাস্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাঁহার কাধস্থল সংকীর্ণ বলিয়া 
তাহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে পারে । যদি সেই Rafer আদর্শখানি হৃদয়ের 
- মধ্যে উজ্জল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্সিতে পারে না। 
ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই অকস্মাৎ 
নিশ্তবধতায় শ্রোতম্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয়া আমাকে বলিলেন-__তুমি আমাদের 
দেশের স্ত্রীলোকের কথা কী বলিতেছিলে__মাঝে হইতে অন্য তর্ক আসিয়া সে-কথা 
চাপা পড়িয়া গেল। 
আমি কহিলাম--আমি সর আমাদের দেশের শ্ত্রীলোকেরা আমাদের 
পুরুষের চেয়ে অনেক CHE | 
ক্ষিতি কহিলেন--তাহার প্রমাণ ? 
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আমি কহিলাম- প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ ঘরে ঘরে। ' প্রমাণ অন্তরের মধ্যে 
পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোনো কোনো নদী দেখা যায়, যাহার অধিকাংশে 
তপ্ত OF বালুক! ধু ধু করিতেছে--কেবল এক পার্শ দিয়া প্ফটকন্বচ্ছসলিল! fra নদীটি 
অতি নম্রমধুর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। সেই দৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ 
মনে পড়ে। আমরা অকর্মপ্য, নিক্ষল নিশ্চল বালুরারাশি স্তুপাকার zeal পড়িয়া 
আছি, প্রত্যেক সমীর-স্বাসে হহু করিয়া! উড়িয়া যাইতেছি এবং যে-কোনো কীতিস্ত্ 
নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই দুই দিনে ধপিয়৷ ধসিয়া পড়িয়া যাইতেছে। 
আর আমাদের বাম পার্শ্বে আমাদের রমণীগণ fait দিয়া বিনম্র দেবিকার মতে! 
আপনাকে সংকুচিত করিয়া! স্বচ্ছ সুধাল্সোতে প্রবাহিত হইয়। চলিতেছে । তাহাদের 
একমুহর্ত বিরাম নাই। তাহাদের গতি তাহাদের গ্রীতি তাহাদের সমস্ত জীবন এক 
#7 লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে । আমর! লক্ষ্যহীন, এক্যহীন, সহস্রপদতলে দলিত 
হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম । যেদিকে জলস্রোত, যেদিকে আমাদের  নারীগণ, 
কেবল সেইদিকে সমস্ত শোভা এবং ছায়া এবং সফলতা, এবং যেদিকে আমরা, 
সেদিকে কেবল মরু-চাকচিক্য, বিপুল youl এবং দগ্ধ দাস্তবৃত্তি। সমীর, তুমি 
কী বল? 

সমীর tera ও দীপ্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন-_-অগ্ভকাঁর 
সভায় নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবার দুইটি মুতিমতী বাধা বর্তমান। আমি 
তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিশ্বসংসারের মধ্যে বাঙালি পুরুষের আদর কেবল 
আপন অন্তঃপুরের মধ্যে। সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা । 
আমর! যে দেবত! নহি, তৃণ ও মুত্তিকার পুতুলিকা মাত্র, সে-কথা৷ আমাদের .উপাসকদের 
নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কী ভাই । এ যে আমাদের মুগ্ধ বিশ্বস্ত welt 
আপন হ্বদয়কুঞ্জের সমুদয় বিকশিত সুন্দর পুষ্পগুলি সোনার থালে সাজাইয়| আমাদের 
চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব। আমাদিগকে 
দেব-সিংহ!সনে বসাইয়া এ যে চিরব্রতধারিণী দেবিকাট আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের 
নি্নিমেষ সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গোৌরবহীন সুখের চতুর্দিকে অনন্ত 
অতৃপ্তিভরে শতসহস্র বার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব 
উচ্চ হইয়া না বপিয়া রহিলাম, নীরবে পূজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহাদেরই বা 
কোথায় xt আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোটো ছিল, তখন মাটির 
পুতুল লইয়া এমনিভাবে খেল! করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড়ে! হইল তখন 
মানুষ-পুতুল লইয়! এমনিভাবে পূজা করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে_তখন 
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যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়া দিত তবে কি বালিকা কাদিত না, এখন যদি 
কেহ ইহার পূজার পুতুল wifes দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে 
ayaa যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুযাত্ব বিনা ছদ্মবেশে সন্মান আকর্ষণ করিতে 
পারে, যেখানে মন্য্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে 
কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্য মানবভাবে স্ত্রীর নিকট 
সন্মান প্রত্যাণ৷ করিতে পারে ? কিন্ত আমরা যে এক-একটি দেবতা, সেইজন্য এমন 
সুন্দর সুকুমার হৃদয়গুলি লইয়া অসংকোচে আপনার পঙ্ধিল চরণের পাদপীঠ নির্মাণ 
করিতে পারিয়াছি। 

দীপ্তি কহিলেন - যাহার যথার্থ মন্ত্যত্ব আছে, সে মানুষ হইয়া দেবতার পূজা গ্রহণ 
করিতে লজ্জা SRST করে এবং যদি পূজা পায় তবে আপনাকে সেই পূজার যোগ্য 
করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা দেশে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া! 
নির্লচ্জভাবে আস্ফালন করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশি। 
আজকাল স্ত্ীদিগকে পতিমাহাত্ম্য পতিপূজ! শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে 
লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেগ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া 
তাহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু afte পূজা করিতে শিখানো অপেক্ষা 
পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে 
বলিয়া! ধাহারা আধুনিক শ্ত্রীলোকদিগকে পরিহাস করেন, তাঁহাদের যদি লেশমাত্র 
রমবোধ থাকিত তবে সে বিদ্রপ ফিরিয়া আসিয়া তীহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত। 
হায় হায়, বাঙালির মেয়ে পূর্বজন্মো কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া 
জন্মগ্রহণ করিয়াছে। কী বা দেবতার শ্রী। কী বা দেবতার মাহাত্ম্য | 

শ্রোতস্বিনীর পক্ষে ক্রমে অসহা হইয়া আসিল। তিনি মাথ| নাড়িয়৷ গম্ভীর ভাবে 
বলিলেন _ তোমরা উত্তরোত্তর সুর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের স্তবগাঁনের 
মধ্যে যে মাধুরটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ-কথা যদি বা সত্য হয়, 
যে, আমরা তোমাদের যতটা বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি 
আমাদিগকে অযথারূপে বাড়াইয়া তুলিতেছ না? তোমরা যদি দেবতা না হও, 
আমরাও দেবী নহি। আমরা যদি উভয়েই আপসের দেবদেবী হই, তবে আর 
ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কী ? তা ছাড়া আমাদের তো সকল গুণ নাই- হৃদয়মাহাত্ম্য 
যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্যে তো তোমরা বড়ো। 

আমি কহিলাম-_মধুর কণ্ঠস্বরে এই fe কথাগুলি বলিয়া তুমি বড়ো ভালো! . 
করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্মণের পর সত্য কথা বলা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিত। 
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দেবা, তোমর| কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমর! দেবত|। দেবতার 
ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্য কেবল মন্থসংহিত| হইতে 
ছুইখানি কিংবা আড়াইখানি wimg আছে। তোমর! আমাদের এমনি দেবত| যে, 
তোমরা যে স্ুখস্বাস্থাসম্পদের অধিকারী এ-কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হাস্া|স্পদ হইতে 
হয়। সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট ভাগ তোমাদের ; আহারের বেলা আমরা, 
উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা। প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থাকর ভ্রমণ আমাদের এবং 
দুর্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শখ্য| এবং বাতায়নের প্রান্ত 
তোমাদের । আমরা দেবত| হইয়। সমস্ত পদসেব। পাই এবং তোমর| দেবী হইয়| 
সমস্ত পদগীড়ন সহ কর-_প্রণিধান করিয়! দেখিলে এ দুই দেবত্রের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত 
হইবে | 

একটা কথ! মনে রাখিতে হইবে, বঙ্গদেশে পুরুষের কোনো! কাজ নাই। এদেশে 
NEB ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ স্্রীলোকেই করিয়! থাকে। 
আমাদের দেশে ভালোমন্দ সমস্ত শক্তি স্ত্রীলোকের হাতে; আমাদের রমণীর! সেই 
শক্তি চিরকাল চালন! করিয়া আসিয়াছে । একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তকতকে ট্টিমনৌকা 
যেমন বৃহৎ বোঝাইভরা গাধাবোটটাকে স্রোতের NRT ও প্রতিকূলে টানিয়া লইয়! 
চলে, তেমনি আমাদের দেশীয় গৃহিণী, লোকলোঁকিকত৷-আত্মীয়কুটুদ্িতাপরিপূর্ণ বৃহৎ 
সংমার এবং স্বামী নামক একটি চলংশক্তিরহিত অনাবশ্ঠক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া 
লইয়া আগিয়াছে। অন্য দেশে পুরুষেরা সন্ধিবিগ্রহ রাজাচালন! প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
পুরুষোচিত কার্যে বহুকাল ব্যাপৃত থাকিয়| নারীদের হইতে woe একটি aly গঠিত 
করিয়া তোলে। আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃলালিত, পত্নীচালিত। কোনে! 
বৃহৎ ভাব, বৃহৎ কাধ, বৃহৎ ক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; অথচ 
অধীনতার গীড়ন, দাসত্বের হীনতা দুর্বলতার লাঞ্চনা তাহাদিগকে নতশিরে সহা করিতে 
হইয়াছে। তাহাদিগকে পুরুষের কোনে! কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত 
অপমান বহিতে হইয়াছে। সৌভাগাক্রমে ভ্রীলোককে কখনো! বাহিরে গিয়া কর্তব্য 
খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মতো! কর্তব্য তাহার হাতে আপনি আসি! 
উপস্থিত হয়। শে যখনই ভালোবাসিতে আরম্ভ করে, তখনই তাহার কর্তব্য আরম্ভ 
হয়; তখনই তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কাধ, তাহার সমস্ত চিত্তবৃত্তি সজাগ হইয়| 
উঠে, তাহার সমস্ত চরিত্র উদ্ভিয় হইয়া উঠিতে থাকে । বাহিরের কোনে! রাষ্টরবিপ্নর 
তাহার কার্ধের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হ্রাস করে না, জাতীয় অধীনতার 
মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়। 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ আমরা একটি নৃতন শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নৃতন 
আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া বাহিরের কর্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্ত 
ভিজা কাষ্ঠ জলে না, মরিচা-ধরা চাকা চলে না; যত জলে .তাহার চেয়ে ধৌয়! বেশি 
হয়, যত চলে তাহার চেয়ে শব্ধ বেশি করে। আমরা চিরদিন অকর্মণাভাবে কেবল 
দলাদলি কানাকানি হাসাহাসি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া 
আসিয়াছ। এইজন্য শিক্ষা তোমরা যত সহজে যত fy গ্রহণ করিতে পার, 
আপনার আয়ত্ত করিতে পার, তাহাকে আপনার জীবনের মধ্যে প্রবাহিত করিতে 
পার, আমর! তেমন পারি না । ডট 

শ্োতম্বিনী অনেকক্ষণ চুপ করিয়! রহিলেন, তার পর ধীরে ধীরে কহিলেন = 
যদি বুঝিতে পারিতাম আমাদের কিছু করিবার আছে এবং কী উপায়ে কী কর্তবা- 
সাধন কর! যায়, তাহা হইলে আর কিছু না হ’ক চেষ্টা করিতে পারিতাম। 

আমি কহিলাম_-আর তে কিছুই করিতে হইবে না। যেমন আছ তেমনি থাকো। 
লোকে দেখিয়া বুঝিতে পারুক সত্য, সরলতা শ্রী যদি af গ্রহণ করে তবে তাহাকে 
কেমন দেখিতে হয়। যে গৃহে AM আছে, সে গৃহে বিশৃঙ্খলতা কুণ্রীতা নাই। 
আজকাল আমর যে সমস্ত অনুষ্ঠান করিতেছি তাহার মধ্যে লক্ষ্মীর হস্ত নাই এইজন্য 
তাহার মধ্যে বড়ো বিশৃহ্খলত|, বড়ো বাড়াবাড়ি_-তোমরা শিক্ষিতা নারীরা তোমাদের 
হৃদয়ের সৌন্দর্য লইয়া যদি এই সমাজের মধ্যে এই অসংযত কারযস্তুপের মধ্যে আসিয়া 
দাঁড়াও তবেই ইহার মধ্যে লঙষীস্থাপন! হয়, তবে অতি সহজেই সমন্ত শোভন, পরিপাটি 
এবং সামঞ্জস্তবদ্ধ হইয়া আসে | 

স্রোতশ্বিনী আর কিছু না বলিয়া সরৃতজ্ঞ স্েহদৃষ্টির দ্বারা আমার ললাট স্পর্শ করিয়া 
গৃহকার্ষে চলিয়া গেল। 

দীপ্তি ও cae সভা ছাড়িয়া গেলে ক্ষিতি হাপ ছাড়িয়া কহিল-_ এইবার 
সত্য কথা বলিবার সময় পাইলাম। বাতাসটা এইবার মোহমুক্ত হইবে। তোমাদের 
কথাটা অত্যুক্তিতে বড়ো, আমি তাহা নীরবে সহ করিয়াছি; আমার কথাটা লম্বায় যদি 
বড়ো হয় সেট! তোমাদের সহ করিতে হইবে। 

আমাদের সভাপতি মহাশয় সকল বিষয়ের সকল দিক দেখিবার সাধনা করিয়া 
থাকেন এইরূপ তাঁহার নিজের ধারণা । এই গুণটি যে সদ্গুণ আমার তাহাতে সন্দেহ 
আছে। ওকে বলা! যায় বুদ্ধির পেটুকতা । লোভ সংবরণ করিয়া যে মানুষ বাদসাদ 
দিয়া বাছিয়| খাইতে জানে সেই যথার্থ খাইতে পারে। আহারে যাহার পক্ষপাতের 
সংযম আছে দেই করে স্বাদগ্রহণ, এবং ধারণ করে সম্যকরূপে। বুদ্ধির যদি কোনো 


a পঞ্চভূত ৫৬৭ 


" পক্ষপাত ন! থাকে, যদি বিষয়ের সবটাকেই গিলিয়া ফেলার কুণ্রী অভ্যাস তাহার থাকে 
তবে সে বেশি পায় কল্পনা করিয়া, আসলে কম পায়। 

যে মানুষের বুদ্ধি সাধারণত, অতিরিক্ত পরিমাণে অপক্ষপাঁতী দে যখন বিশেষ 
ক্ষেত্রে পক্ষপাতী হইয়া পড়ে তখন একেবারে আত্মবিস্বত হইতে থাকে, তখন তাঁর 
সেই অমিতাচারে ধৈর্য রক্ষা কর! কঠিন হয়। সভাপতি মহাশয়ের একমাত্র পক্ষপাতের 
বিষয় নারী। সে সম্বন্ধে তাহার অতিশয়োক্তি মনের ্বাস্থারক্ষার প্রতিকূল এবং অত্য- 
বিচারের বিরোধী । 

পুরুষের জীবনের ক্ষেত্র বৃহৎ সংসারে, সেখানে সাধারণ মানুষের ভুলচুকক্রটি 
পরিমাণে বেশি হইয়াই থাকে । বৃহতের উপযুক্ত শক্তি সাধনাসাপেক্ষ, কেবলমাত্র 
সহজ বুদ্ধির জোরে “সেখানে ফল পাওয়া যায় না। স্ত্রীলোকের জীবনের 
ক্ষেত্র ছোটো সংসারে, সেখানে সহজ বুদ্ধিং কাজ চালাইতে পারে। সহজ 
বুদ্ধি জৈব অভ্যাসের অনুগামী, তাহার অশিক্ষিতপটুত্ব, তাই বলিয়াই সে স্ুশিক্ষিত- 
পটত্বের উপরে বাহাদুরি লইবে এ তো সহ কর! চলে না। ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে যাহা 
সহজে BMA তার চেয়ে বড়ো জাতের সুন্দর তাহাই বৃহৎ সীমায় যুদ্ধের ক্ষতচিহে 
যাহা চিহ্নিত, অন্তুন্দরের সংঘর্ষে ও সংযোগে যাহা কঠিন, যাহা অতিসৌষম্যে 
অতিললিত অতিনিখু'ত নয়। 

দেশের পুরুষদের প্রতি তোমরা যে একান্তিক ভাবে অবিচার করিয়াছ তাহাকে 
আমি ধিক্কার দিই, তাহার অমিতভাষণেই প্রমাণ হয় তাহা - অমূলকতা। পৃথিবীতে 
কাপুরুষ অনেক আছে, আমাদের দেশে হয়তো বা সংখ্যায় আরো! বেশি। তার 
প্রধান কারণটার আভাস পূর্বেই দিয়াছি। যথার্থ পুরুষ হওয়া! সহজ নয়, তাহা 
aia বলিয়াই দুর্লভ । আদর্শ নারীর উপকরণ-আয়োজন_. অনেকখানিই 
জোগাইয়াছে প্রকৃতি । প্রকৃতির আদুরে সন্তান নয় পুরুষ, বিশ্বের শক্তি-ভাগার 
তাহাকে লুঠ করিয়া লইতে হয়। এইজন্য পৃথিবীতে অনেক পুরুষ aged) কিন্ত 
যাহারা সার্থক হইতে পারে তাহাদের তুলনা তোমার মেয়েমহলে মিলিবে কোথায়, 
অন্তত আমাদের দেশে এই অকুতার্থতার কি একটা কারণ নয় মেয়েরাই । তাহাদের 
অন্ধসংস্কার, তাহাদের আসক্তি, তাহাদের ঈর্ষা, তাহাদের Pte! মেয়ের! 
সেখানেই ত্যাগ করে যেখানে তাহাদের প্রবৃত্তি ত্যাগ করায়, তাহাদের সন্তানের 
জন্য প্রিয়জনের জন্য । পুরুষের যথার্থ ত্যাগের ক্ষেত্র প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে । এ-কথা মনে : 
রাখিয়া ছুই জাতের তুলনা করিয়ো। 

cae মনে মনে স্ত্রীলোক পরিহাস করে, জানে সেটা মোহ, সেটা দূর্বলতা | 


৫৬৮ রবীন্র-রচনাবলী 


একান্তমনে আশা করি AR ও. জোতশ্রিনী তোমাদের বাড়াবাড়ি লইয়৷ উচ্চহাগি 
হাসিতেছে। না যদি হাসে তবে তাহাদের 'পরে আমার শ্রদ্ধা থাকিবে না। তাহারা 
নিজের দ্বভাবের সীম! কি নিজেরাও জানে না? পরকে ভোলাইবার জন্য অহংকার 
মার্জনীয় কিন্তু সেই সঙ্গে মনে মনে চাপা হাসি হাস! দরকার, নিজেকে ভোলাইবার 
অন্য যাহারা অপরিমিত অহংকার অবিচলিত গান্ভীথের সহিত আত্মসাৎ করিতে 
পারে তাহার! যদি Mets হয় তবে বলিতে হইবে মেয়েদের হাস্ততা-বোধ নাই, 
সেটাই হুসনীয়, এমন কি শোচনীয়। acta দেবীরা স্তবের কোনে! অতিভাষণে 
কুষ্ঠিত হন না, আমাদের মর্ত্যের দেবীদেরও যদি সেই গুণটি থাকে তবে তাহাদের দেবী 
উপাধি কেবলমাত্র সেই কারণেই সার্থক। 

তার পরে একট! কথ! বলিতে ইচ্ছা করে না, কিন্তু তোমাদের আলোচনায় ওজন 
রক্ষার জন্য বল! "দরকার | মেয়েদের ছোটে! সংসারে সর্বত্রই অথব! প্রায় সর্বত্রই যে 
মেয়েরা লক্ষ্মীর আদর্শ এ-কথ! যদি বলি তবে লক্ষ্মীর প্রতি লাইবেল কর! হইবে। 
তাহার কারণ, সহজ প্রবৃত্তি, যাহাকে ইংরাজিতে ইন্ট্রিংক্ট বলে তাহার ভালো 
* আছে মন্দও আছে। বুদ্ধির দুর্বলতার সংযোগে এই সমস্ত অন্ধ প্রবৃত্তি কত ঘরে কত 
অমহা দুঃখ কত দারুণ সর্বনাশ ঘটায় সে-কথ| কি দীপ্তি ও লোতদ্িনীর অসাক্ষাতেও 
বলা চলিবে না? দেশের বক্ষে মেয়েদের স্থান বটে, সেই বক্ষে তাহারা মুঢ়ুতার যে 
জগন্দল পাথর চাপাইয়! রাধিয়াছে, সেটাকে সুদ্ধ দেশকে টানিয়! তুলিতে পারিবে 
কি। তুমি বলিবে সেটার কারণ অশিক্ষা। শুধু অশিক্ষা নয়, অতিমাত্রায় 
হৃদয়ালুত!। 

তোমাদের শিভল্রি সাংঘাতিক তেজে উদ্যত হইয়! উঠিতেছে। আজ তোমরা 
অনেক কটুভাষ| নিক্ষেপ করিবে জানি, কেননা মনে মনে বুঝিয়াছ আমার কথাটা 
ABI সেই গর্ব মনে লইয়! দৌড় মারিলাম; গাড়ি ধরিতে হইবে। 


পল্লীগ্রামে 


আমি এখন বাংলা দেশের এক প্রান্তে যেখানে বাস করিতেছি এখানে কাছাকাছি 
কোথাও পুলিশের থানা, ম্যাজিস্ট্রেটের কাছারি নাই। রেলোয়ে স্টেশন অনেকটা 
দূরে। যে পৃথিবী কেনাবেচা বাদান্তবাদ মামলা-মকদ্দম! এবং আত্মগরিমার বিজ্ঞাপন 
প্রচার করে, কোনে! একটা প্রস্তরকঠিন পাক! বড়ো! রাস্তার দ্বারা তাহার সহিত এই 
লোকালয়গুলির যোগস্থাপন হয় নাই। কেবল একটি ছোটে! নদী আছে। যেন সে 


\ AVES ৫৬৯ 
কেবল এই কয়থানি গ্রামেরই ঘরের ছেলেমেয়েদের নদী । অগ্থ কোনে! বৃহৎ নদী, 
দূর সমুদ্র, অপরিচিত গ্রামনগরের সহিত যে তাহার যাতায়াত আছে তাহা 
এখানকার গ্রামের লোকেরা যেন, জানিতে পারে নাই, তাই তাহার! eee সুমি 
একটা আদরের নাম দিয়! ইহাকে নিতান্ত আত্মীয় করিয়! লইয়াছে। 

এখন ভাদ্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্ন-_কেবল ধানাক্ষেতরের মাথ।গুলি অল্লই জাগিয়া 
আছে। বহু দুরে দূরে এক-একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উদচ্চভূমিতে দ্বীপের মতো 
দেখা যাইতেছে। 

এখানকার মান্্যগুলি এমনি were ভক্তস্বভাব, এমনি সরল বিশ্বাগপরায়ণ যে, 
মনে হয় আডাম ও ইভ জ্ঞানক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে 
জন্মদান করিয়াছিলেন। মেইজনা শয়তান যদি ইহাদের ঘরে আগিয়া প্রবেশ করে 
তাহাকেও ইহার! শিশুর মতো! বিশ্বাস করে এবং মান্য অতিথির মতো নিজের 
আহারের অংশ দিয়! oral করিয়! থাকে । 

এই সমস্ত মাহুষগুলির fee হৃদয়াপ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন সময়ে 
আমাদের পঞ্চভূত-মভার কোনে! একটি সভা আমাকে কতকগুলি খবরের কাগজের 
টুকরা কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন। পৃথিবী যে খুরিতেছে, স্থির হইয়| নাই তাহাই 
স্মরণ করাইয়া দেওয়া তাহার উদ্দেশ্ব। তিনি লণ্ডন হইতে পারিস হইতে গুটিকতক 
সংবাদের ূর্নাবাতাম সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জ্লনিম শ্তামন্ুকোমল ধান্ত- 
ক্ষেত্রের মধো পাঠাইয়! দিয়াছেন। 

একপ্রকার ভালোই করিয়াছেন। কাগজগুলি পড়িয়া আমার অনেক কথা মনে 
উদয় হই যাহ! কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালোরূপ হৃদয়ংগম হইত না। 

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমন্ত নিরক্ষর নিবোধ ঢাযাতুধার 
দল-_থিওরিতে আমি ইহাদিগবে অসভ্য বর্বর বলিয়! অবজ্ঞা করি, কিন্তু কাছে 
আসিয়া প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের মতো ভালোবামি। এবং ইহাও 
দেখিয়াছি আমার অস্থংকরণ গোপনে ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে। 

কিন্তু লণ্ডন-প্যারিসের সহিত তুলন! করিলে উহার! কোথায় গিয়া পড়ে! কোথায় 
সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি । দেশের জন্য প্রাণ দেওয়া দূরে 
থাক্‌ দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহার! জানে at | 

এ সমস্ত কথ! সপ্পূ্ণরূপে পধালোচন! করিয়াও আমার মনের মধ্যে এবটি দৈববাদী 
ধ্বনিত হইতে লাগিল__-তবু এই নিৰ্বোধ সরল মাহ্যগুলি কেবল ভালোবাসা ace, 
শ্রদ্ধার যোগ্য। 


240 রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
- কেন আমি ইহাদদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম। দেখিলাম 

ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা অত্যান্ত বহুমূলা। এমন কি/ 
তাহাই মন্য্যত্বের চিরসাধনার ধন। যদি মনের ভিতরকার কথ খুলিয়া বলিতে 
হয় তবে এ-কথা! স্বীকার করিব আমার আছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর 
কিছু নাই। 

সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দযটুকু চলিয়া যায়। কারণ 
স্বাস্থ্য চলিয়! যায়। সরলতাই মন্ুযাগ্রকুতির স্বাস্থ | 

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্থাস্থারক্ষ। হয়। মসলা 
দেওয়া স্বতপক ুস্থাছু চর্বযচুয়লেহ পদার্থকে স্বাস্থ্য বলে al | 

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে AL পরিপাক করিয়! স্বভাবের সহিত একীভূত করিয়া 
লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানপিক স্থাস্থা। বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র 
মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না। 

এখানকার এই নিবোধ গ্রাম্য লোকেরা যে-সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সংগাযাত্রা 
নির্বাহ করে যে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক হইয়া মিশিয়া গেছে। যেমন 
নিঃশ্বাসপ্রশ্থাস রক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই তেমনি এ-সমন্ত মতামত রাখা 
না-রাখা তাহাদের হাতে নাই । তাহার! যাহ! কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বাস করে 
নিতান্তই সহজে জানে ও সহজে বিশ্বাস করে। সেইজন্য তাহাদের জ্ঞানের সহিত 
বিশ্বাসের সহিত কাজের সহিত মানুষের সহিত এক হইয়! গিয়াছে। 

একটা উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে কিছুতেই ফিরায় 
all আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুণ্ন মনে তাহার সেবা করে। সেজন্য কোনো 
ক্ষতিকে ক্ষতি কোনো! ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও 
আতিথ্যকে কিয়ৎপরিমাণে ধর্ম বলিয়া জানি কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি 
না। অতিথি দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তংপর হুইয়া আতিথোর 
দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। এ সম্বন্ধ 
কোনো বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইব যায় নাই | 

fre স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের. মধ্যে অবিচ্ছেগ্ত এঁক্যই মন্ু্বাত্বের চরম লক্ষা। 
নিয়তম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের অন্গপ্রত্যন্গ ছেদন করিলেও তাহাদিগকে 
ছুই-চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না, কিন্ত জীবগণ যতই 
উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই তাহাদের অক্প্রত্যান্দের মধ্যে ঘনিঠতর Qa; স্থাপিত 
হইয়াছে। = 


= 
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মানব-স্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্ষের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির নিয়পর্যায়গত। 
তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি । 

কিন্ত যেখানে জ্ঞান-বিশ্বাস-কার্ধের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই Gay অপেক্ষাকৃত 
সুলভ। ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে। 
জীবদেহের বিবিধকার্ষোপযোগী বিচিত্র অক্গপ্রত্যদ্-সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুঁত 
সম্পূর্ণতা বড়ে৷ ছুর্লভ। জন্তুদের অপেক্ষা মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরে! দুর্লভ। 
মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও একথা খাটে । 

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি Gay দেখা যায় 
তাহার মধ্যে Jee জটিলতা কিছুই নাই। এই ধরাপ্রান্তে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে সামান্য. 
গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক দর্শন-বিজ্ঞান-সমাঁজতত্বের 
প্রয়োজন হয় না। যে গুটিকয়েক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং প্রজা- 
নীতির আবশ্যক, সে কয়েকটি অতিসহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অখণ্ড 
জীবন্তভাব ধারণ করিতে পারে । 

তৰু ক্ষুদ্ৰ হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দর্য আছে তাহা চিত্তকে আকর্ষণ না 
করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দ্যটুকু অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে 
পদের ন্যায় উদ্ভিয় হইয়া উঠিয়া সমস্ত গবিত সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে। 
সেইজন্য লগ্ডন-প্যারিসের তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাদপত্রযোগে কানে 
আসিয়া বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অদ্য প্রধান স্থান অধিকার 
করিয়াছে। 3 

আমার নানাচিন্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোটো পলীটি তানপুরার সরল স্থুরের 
মতো একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে-_আমি মহৎ নহি 
frames নহি, কিন্ত আমি ছোটোর মধ্যে সম্পূর্ণ সুতরাং অন্ত সমস্ত অভাব সত্বেও 
আমার যে একটি মাধুধ আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি ছোটো 
বলিয়া তুচ্ছ কিন্ত সম্পূর্ণ বলিয়া সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য তোমাদের জীবনের আদর্শ | 

অনেকে আমার কথায় হাস্ত সংবরণ করিতে পারিবেন al কিন্তু তবু আমার বলা! 
উচিত এই মুঢ চাষাদের সুষমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য ages করি 
যাহ! রমশীর সৌন্দর্যের মতো । আমি নিজেই তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা 
করিয়াছি এ সৌন্দর্য কিসের । আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে। 

যাহার প্রকৃতি কোনো একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবকে অবলম্বন করিয়৷ থাকে, তাহার 
মুখে সেই ভাব ক্রমশ একটি স্থায়ী লাবণ্য অঙ্কিত করিয়া দেয়। 
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আমার এই গ্রাম্য লোকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থির ভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি 
বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত 
করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্য ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সকরুণ ধৈর্য 
ইহাদের মুখে একটি নির্ভরপরায়ণ বংসল ভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবকে পরখ করিয়া 
দেখে তাহাদের মুখে একটা! বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটুত্ব প্রকাশ পায় কিন্ত 
ভাবের গভীর FS সৌন্দর্য হইতে সে অনেক তফাত। 
আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে স্রোত নাই বলিলেও হয়, 
সেইজন্য এই নদী কুমুদে কহলারে পদ্মে শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেইরূপ 
একট! স্থায়িত্বের অবলম্বন al পাইলে ভাবসৌন্দর্যও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে 
বিকশিত করিবার অবসর পায় না । 
প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই ভাবের । 
তাহার ওজ্জল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কাঠিন্য আছে, কিন্তু ভাবের গভীরতা নাই। সে 
বড়োই বেশিমাত্রায় নৃতন, তাহাতে ভাব জন্মাইরার সময় পায় নাই। এখনো সে 
সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত হইয়া fal মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অনুরঞ্জিত হইয়া উঠে 
নাই। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না এইরূপ তো শুনা যায় এবং আমেরিকার গ্রকুত 
সাহিত্যের বিরলতায় এইরূপ অনুমান করাও যাইতে পারে। প্রাচীন যুরোপের ছিদ্রে 
ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্যামল পুরাতন ভাব অস্থুরিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র 
লাবণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, আমেরিকার সেই লাবণ্যটি নাই। বহু স্থৃতি জনপ্রবাদ 
বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো তাহাতে মানব-জীবনের ae ধরিয়া যায় নাই। 
আমার এই চাষাদের মুখে অন্তঃপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। সারল্যের সেই 
পুরাতন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড়ো একটি আকাঙ্জা হইতেছে। 
কিন্তু সেই শ্র এতই সুকুমার যে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ যদি হাস্ত 
করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত | 

এই খবরের কাগজের টুকরাগুলা পড়িতেছি আর আমার মনে হইতেছে যে, 
বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমি যে 
নত তাটুক এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বগীয় অধিকার আছে। পৃথিবীতে 
সৌন্দর্যের অপেক্ষা নম্র আর কিছু নাইসে বলের দ্বারা কোনো কাজ করিতে চায় 
না_এক সময় পৃথিবী তাহারই হইবে। এই যে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ 
একটি নগরবাসী নবসভ্যতার পোস্বপুত্রের মন অতকিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে 
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এক কালে সে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরানী হইয়া বসিবে। এখনো হয়তে। তার . 
অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদি সম্মিলিত না 
হয় তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে BB হইবে | 

পূর্বেই বলিয়াছি স্থায়িত্বের উপর ভাবসৌন্দর্যের fer) পুরাতন স্মৃতির 
যে সৌন্দর্য তাহা কেবল অপ্রাপ্যত! নিবন্ধন নহে; হৃদয় বহুকাল তাহার উপর বাস 
করিতে পায় বলিয়া সহস্র সজীব কল্পনাস্থত্র প্রসারিত করিয়া তাহাকে আপনার সহিত 
একীক্ৃত করিতে পারে, সেই কারণেই তাহার ae) পুরাতন গৃহ, পুরাতন 
দেবমনিরের প্রধান সৌন্দ্যের কারণ এই যে, বহুকালের স্থায়িত্ববশত তাহার! মান্থুষের 
সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়া গেছে, তাহার! .অবিশ্রাম মানব-হৃদয়ের সংস্রবে সর্বাংশে 
সচেতন হুইয়া উঠিয়াছে__সমাজের সহিত তাহাদের সর্বপ্রকার বিচ্ছেদ দুর হইয়া 
তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়৷ গেছে, এই এক্যেই তাহাদের সৌন্দ্য। মানবসমাজে 
স্ত্রীলোক সর্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কার্য নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে 
সর্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইয়৷ আসিতেছে; স্ত্রীলোক স্থায়িভাবে কেবলই জননী 
এবং পত্বীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোনে! বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই; 
এইজন্য সমাজের মর্মের মধ্যে নারী এমন স্থন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হুইয়া গেছে; 
কেবল তাহাই নহে, সেইজন্য সে তাহার ভাবের সহিত কাজের সহিত শক্তির সহিত 
সবস্থদ্ধ এমন সম্পুর্ণ এক হইয়া গেছে _ এই দুর্লভ MAA Gay লাভ করিবার জন্য 
তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল। 

সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান ক্রমশ সংস্কারে 
বিশ্বাসে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দর্য ফুটিতে থাকে । তখন সে স্থির 
হইয়া দাড়ায় এবং ভিতরে যে-সকল জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহুদিনের 
আনন্দীলৌকে ও অশ্রজলবর্ষণে অঙ্কুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। 

যুরোপে সম্প্রতি যে এক নব সভ্যতার যুগ আবির্ভূত হইয়াছে এ যুগে ক্রমাগতই 
নব নব জ্ঞানবিজ্ঞান মতামত Batata হইয়া উঠিয়াছে; yes উপকরণসামগ্রীতেও 
একেবারে স্থানাভাব হইয়া দাড়াইয়াছে অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হুইতে 
পাইতেছে না। 

কিন্তু দেখিতেছি এই -সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহৃদয় কেবলই ক্রন্দন 
করিতেছে, যুরোপের সাহিত্য হইতে সহজ আনন্দ সরল শান্তির গান একেবারে 
নির্বাসিত হুইয়া গিয়াছে। হয় প্রমোদের মাদকতা, নয় নৈরাশ্যের বিলাপ, নয় 


বিদ্রোহের অষ্হাস্ত। 


£48 রবীন্দর-রচনাবলী 


তাহার কারণ WRIT যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতাস্তপের মধ্যে একটি সুন্দর 
এক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনোই ইহার মধ্যে আরামে ঘরক়না পাতিয়া 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। 
আর সমস্তই জড়ো হইয়াছে, কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য, এখনো নবসভ্যতার 
রাজলগ্দী আমিয়া দাড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্য পরস্পরকে কেবলই পীড়ন 
করিতেছে__এঁক্যলাভের জন্য নহে, জয়লাভের জন্য পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া 
গিয়াছে। 

কেবল যে প্রাচীন স্মৃতির মধ্যে সৌন্দর্য তাহা নহে, নবীন আশার মধ্যেও সৌন্দর্য, 
কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে ফুরোপের নূতন সভ্যতার মধ্যে এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। 
বৃদ্ধ মুরোপ অনেক বার অনেক আশায় প্রতারিত হইয়াছে ; যে-সকল উপায়ের উপর 
তাহার বড়ো বিশ্বাস ছিল সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসি বিপ্লবকে 
একট বৃহৎ চেষ্টার al পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে। এক সময় লোকে মনে 
করিয়াছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ অমঙ্গল দূর 
হইবে এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় লইবার জন্য 
কোনোরপ বাস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো বা লোকে আশা করিয়াছিল স্টেটের 
ঘারা মানুষের সকল দুর্দশা মোচন হইতে পারে, এখন আবার পণ্ডিতের আশঙ্কা 
করিতেছেন স্টেটের দ্বারা ছু্শা মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হ্ইবারই 
সশ্ভাবনা। কয়লার খনি কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশান্ত্রের উপর কাহারও কাহারও 
কিছু কিছু বিশ্বাস হয় কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে না; অনেক বড়ো বড়ো লোক 
বলিতেছেন কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক যুরোপ বলে, আশা 
করিয়ে না, বিশ্বাস করিয়ো৷ না, কেবল পরীক্ষা করে! | 

নবীন! সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার সমৃদ্ধি আছে কিন্ত 
যৌবন নাই, দে আপনার সহন্র পূর্ব অভিজ্ঞতার ছার! জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালোরপ 
প্রণয় হইতেছে না গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি ৰ 

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পলীর কু Wola সৌন্দর্য দ্বিগুণ আনন্দে . 
সম্ভোগ করিতেছি। - 

তাই বলিয়া আমি এমন অদ্ধ নহি যে, যুরোগীয় সভ্যতার মর্ধাদা বুঝি না। 
প্রভেদের মধ্যে একাই এক্যের পূর্ণ আদর্শ-_বৈচিত্রের মধ্যে এঁক্যই cla 
প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই গ্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য 
যখন একর যুগ আসিবে তখন এই বৃহৎ সুপের মধ্যে অনেক বরিযা গিয়া পরিপাক 
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প্রাপ্ত হইয়া একখানি সমগ্র সুন্দর সভ্যতা দীড়াইয়া যাইবে ।' ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে 
পরিসমাপ্তি লাভ করিয়া Teer থাকার মধ্যে একটি শান্তি সৌন্দর্য ও নির্ভয়ত| 
আছে সন্দেহ নাই- আর, যাহার! মন্ুযপ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র একা হইতে মুক্তি দিয়া 
বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়! যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক fier সহা 
করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশ্রান্ত সংগ্রাম করিতে হয়-_কিন্ত 
তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহার! যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ 
করে। এই বীর্ষ এবং সৌন্দর্যের মিলনেই যথার্থ সপ্পূর্ণত|। উভয়ের বিচ্ছেদে 
অর্ধদভ্যত৷। তথাপি আমরা সাহস করিয়া যুরোপকে ow বলি না, বলেও 
কাহারও গায়ে বাজে না। যুরোপ আমাদিগকে অর্ধপভ্য বলে; এবং বলিলে 
আমাদের গায়ে বাজে, কারণ, সে আমাদের কর্ণধার হইয়া বসিয়াছে। 

আমি এই পল্লীপ্রান্তে বিয়া আমার সাদাসিধা তানপুরার চারটি তারের 
গুটিচারেক সুন্দর স্থুরসন্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়৷ যুরোপীয় সভ্যতাকে বলিতেছি 
তোমার স্থর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তানপুরাটিকেও বলিতে হয়, তোমার ওঁ 
গুটিকয়েক স্থুরের পুনঃপুন ঝংকারকেও পরিপূর্ণ সংগীত জ্ঞান করিয়া সন্তষ্ট হওয়া যায় 
all বরঞ্চ আজিকার ওঁ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে 
মহাসংগীতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হায়, তোমার এ কয়েকটি তারের 
মধ্য হইতে মহত মৃতিমান সংগীত বাহির কর! প্রতিভার পক্ষেও দুঃসাধ্য | 


WI 


শোতধিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল__ 
এ সব তুমি কী লিখিয়াই। আমি যে-সকল কথা কন্সিনকালে বলি নাই তুমি আমার 
মুখে কেন বসাইয়াছ? 

আমি কহিলাম--তাহাতে দোষ কী হইয়াছে? 

শ্রোতস্বিনী কহিল- এমন করিয়া আমি কখনো কথা কহি না এবং কহিতে পারি 
না। যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা৷ দিতে, যাহ! আমি বলি বা না বলি আমার 
পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না। কিন্তু এ যেন তুমি 
একখান! বই লিখিয়া আমার নামে চালাইতেছ। 
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আমি কহিলাম,__তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কী করিয়া 
বুঝিবে। তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতট| জানি ছুই মিশিয়! 
অনেকখানি হইয়া উঠে। তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া 
উঠে। তোমার সেই অব্যক্ত উহ কথাগুলি তো বাদ দিতে পারি al | 

স্লোতম্বিনী চুপ করিয়া রহিল। জানি না, বুঝিল, কি, না বুঝিল। বোধ হয় 
বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম-তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে 
আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ__তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস 
উদ্রেক করিবার জন্য তোমাকে কোনো চেষ্টাই করিতে হইতেছে না__কিন্তু লেখায় 
মেই প্রথম সত্যটুকু প্রমাণ করিবার জন্য অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য 
ব্যয় করিতে হয়। নতুবা! প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ .সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে 
কেন। তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি ব্লাইয়াছি তাহ! ঠিক নহে__ 
আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি_-তোমার লক্ষ লক্ষ কথা, লক্ষ লক্ষ 
কাজ, চিরবিচিত্র আকার-ইঙ্গিতের কেবলমাত্র সার গ্রহণ করিয়া লইতে হইয়াছে। 
নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারও 
কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত। 

শ্রোত্বিনী দক্ষিণ পার্শ্বে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া! একটা বহি খুলিয়া তাহার পাতা 
উলটাইতে উলটাইতে কহিল-_তুমি আমাকে ce ga বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ 
আমি তো বাস্তবিক ততখানি নহি। 

আমি কহিলাম-আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি 
তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব। একটি মান্গষের সমস্ত কে ইয়ত্তা করিতে পারে, 
ঈশ্বরের মতো কাহার CFE | 

ক্ষিতি তো 'একেবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল--এ আবার তুমি কী কথা 
তুলিলে। স্রোত্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাস করিলেন, তুমি আর এক 
ভাবে তাহার উত্তর দিলে | 

আমি কহিলাম--জানি। কিন্তু কথাবার্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর-প্রত্যুত্তর হইয়া 
থাকে। মন এমন একপ্রকার দাহ পদার্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নক্ষুলিঙ্গ পড়িল সেখানে 
কিছু না হইয়৷ হয়তো দশ হত দুরে আর এক জায়গায় দপ করিয়া জলিয়া উঠে। 
নির্বাচিত কমিটিতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে 
আসে তাহাকেই ভাকিয়৷ বসানো! যায়-_আমাদের কথোপকথন-সভা সেই উত্সব- 


সভা; সেখানে যদি একট! সংলগ্ন কথা অনাহৃত আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তৎক্ষণাৎ 


কঃ 


289 


k পঞ্চভূত ৫৭৭ 
তাহাকে আস্কন মশায় বস্সুন বলিয়৷ আহ্বান করিয়া হাস্তমুখে তাহার পরিচয় না 
লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয়। 

ক্ষিতি কহিল--ঘাট হইয়াছে, তবে তাই করো, কী বলিতেছিলে বলো । 
ক উচ্চারণমাত্র Face স্মরণ করিয়া প্রহলাদ কীদিয়া উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখা 
হয় al | একটা! প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একটা উত্তর তোমার মনে ওঠে তবে তো 
কোনো কথাই এক পা! অগ্রসর হয় না। কিন্তু গ্রহলাদজাতীয় লোককে নিজের খেয়াল 
অনুসারে চলিতে দেওয়াই ভালো, যাহা মনে আসে বলো | 

আমি কহিলাম-আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালোবাসি কেবল 
তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই। এমন কি, জীবের মধ্যে অনস্তকে 
অনুভব করারই অন্য নাম ভালোবাস! প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম 
সৌন্দষসস্ভোগ 1) ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণবধর্মের মধ্যে এই গভীর wal 
নিহিত রহিয়াছে। 

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল-_কী সর্বনাশ | আবার See কোথা হইতে আসিয়া 
পড়িল। আ্তস্বিনী এবং দীপ্তিও যে তত্বকথা শুনিবার জন্য অতিশয় লালায়িত তাহা 
নহে_ কিন্তু একটা কথা যখন মনের অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়! ওঠে 
তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা! চিরাভ্যন্ত 
কাজ। নিজের কথা নিজে আয়ত্ত করিবার জন্য বকিয়া যাই, লোকে মনে করে আমি 
অন্যকে তত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি। 

আমি কহিলাম--বৈষ্ণবধৰ্ম পৃথিবীর সমন্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অন্ুতব 
করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে মা আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর 
অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্তে মুহূর্তে ভাজে ভাজে খুলিয়া এ ক্ষুদ্র মানবাঙ্কুরটিকে 
সম্পূর্ণ বেষ্টন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার 
ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্য দাস আপনার প্রাণ দেয়, 
বন্ধুর জন্য বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকটে 
আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত 
পরমপ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকাতীত এখর্য অনুভব করিয়াছে। 

ক্ষিতি কহিল-_দীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত এ সব কথা যতই বেশি 
শুনি ততই বেশি adie হইয়া পড়ে। প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু 
বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অসীম প্রভৃতি শবগুলা শুপাকাঁর 
হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া দড়াইয়াছে। 


৫৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমি কহিলাম-_ভাষ! ভূমির মতো । তাহাতে একই শস্ত ক্রমাগত বপন করিলে 
তাহার উৎপারদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায়। “অনস্ত” এবং “অসীম” শব্দটা আজকাল 
সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ Val পড়িয়াছে, এই জন্য যথার্থই 'একটা কথ! বলিবার না থাকিলে 
ও দুটা শব্দ ব্যবহার কর! উচিত হয় না। মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়া কর! 
কর্তব্য । 

ক্ষিতি কহিল--ভাষার প্রতি তোমার তো যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা 
যাইতেছে না | 

‘সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল_এ কী 
করিয়াছ। তোমার ডায়ারির এই লোকগুলা কি মানুষ না যথার্থই ভূত? ইহারা 
দেখিতেছি কেবল বড়ো বড়ো ভালো ভালো কথাই বলে কিন্তু ইহাদের আকার- 
আয়তন কোথায় গেল ? 
. আমি বিষষ্নমুখে কহিলাম-কেন বলো দেখি? 

সমীর কহিল--তুমি মনে করিয়াছ, আম্রের অপেক্ষা আমসত্ব ভাঁলো__তাহাতে 
সমন্ত আঠি আঁশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায় কিন্তু তাহার গহিত 
লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায়? তুমি কেবল আমার সারট্রঃ লোককে 
দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল ? আমার বেবাক বাজে কথাগুলো তুমি বাজেমাপ্ 
করিয়া যে একটি নিরেট afs দাড় করিয়াছ তাহাতে দত্তক্ষুট করা দুঃসাধ্য। আমি 
কেবল ছুই-চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ 
লোকের মধ্যে বাঁচিয়া থাকিতে চাহি | 

আমি কহিলাম--সে জন্য কী করিতে হইবে? 

সমীর কহিল--সে আমি কীজানি। আমি কেবল আপত্তি জানাইয়! রাখিলাম। 
আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক 
হইতে পারে কিন্ত স্বাদ মানুষের নিকট প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মানুষ 
কতকগুলো মত কিংবা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ 
আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসংকুল সাধের মানবজন্ম 
ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পত্রের নিতুল প্রবন্ধ-আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার 
প্রবৃত্তি হয় না। আমি দাৰ্শনিক we নই, আমি ছাপার বই নই, আমি তর্রের সযুক্তি 
অথবা কুযুক্তি নই, আমার বন্ধুরা আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন, 
আমি তাহাই। 

ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির উপর পা'-ছুটা 


) পঞ্চভূত ৫৭৯, 


তুলিয়া অটল প্রশান্ত ভাবে বসিয়াছিল। ' সে হঠাৎ বলিল--তর্ক বল, তত্ব বল, 
সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান 
গৌরব । কিন্তু মানুষ স্বতন্জাতীয় পদার্থ__অমরতা-অসমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান 
যাথার্থা। বিশ্রামহীন গতিই তাহার প্রধান লক্ষণ। অমরতা কে সংক্ষেপ করিবে, 
গতির সারাংশ কে দিতে পারে? ভালে! ভালো পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াস- 
ভাবে মানুষের মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি 
নাই_-তাহার যতদুর হইবার শেষ হইয়া গেছে+ চেষ্টা ভ্রম অসপ্পূর্ণতা পুনরুক্তি 
যদিও আপাতত দারিদ্রের মতে! দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান শব্ধ তাহার 
দ্বারাই প্রমাণ হয়। তাহার দ্বার! চিন্তার একট! গতি একটা জীবন নির্দেশ করিয়া 
দেয়। মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কীচা রংটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা দুর্বলতা- 
টকু না রাখিয়। দিলে তাহাকে একেবারে সাঙ্গ করিয়া ছোটো করিয়া ফেলা হয়। 
তাহার অনন্ত পর্বের পাল1 একেবারে স্থচীপত্রেই সারিয়! দেওয়া হয়। 

সমীর কহিল-_মানুষের ব্যক্ত করিবার ক্ষমত! অতিশয় অল্প--এইজন্ত প্রকাশের 
সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সন্ধে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়! দিতে হয়। কেবল 
রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয়; যদি একটা মানুষকে 
উপস্থিত কর তাহাকে খাড়। দ্বাড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাটা কথা কহাইয়া 
গেলেই হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান-পরিবর্তন করাইতে 
হইবে, তাহার অত্যন্ত বৃহত্ব বুঝাইবার জন্য তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে। 

আমি কহিলাম- সেইটাই তো কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে এখনো 
শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উদ্যত ভঙ্গিটি দেওয়া বিষম ব্যাপার | 

ল্রোতদ্বিনী কহিল-_এইজন্যই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক চলিয়া 
আসিতেছে থে, বলিবার বিষয়টা বেশি, না, বলিবার ভর্দিটা বেশি । আমি এ-কথাটা 
লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভালো বুঝিতে পারি না। আমার মনে হয় তর্কের 
খেয়াল অনুসারে যখন যেটাকে প্রাধান্ত দেওয়া যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে। 

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল__সাহিত্যে বিষয়টা 
শ্রেষ্ঠ, না, Ob শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি কোন্টা অধিক 
রহস্তময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গিটী জীবন। দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা 
একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে 
বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, মে যতখানি দৃশ্তমান তাহা অতিক্রম করিয়াও- তাহার 
সহিত অনেকখানি আশাপূর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুডিমা রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রপে 


২--৭৫ 


Re রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রকাশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গির দ্বারা তাহার 
মধ্যে সঞ্চার করিয়া দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বুদ্ধিশক্তি তাহার চলংশক্তি 
সুচনা করিয়া দেয়। টু 
We কহিল-সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ করিয়া সে 
নৃতন হইয়া উঠে। 

cater কহিল--আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও ও একই কথা । এক-এক 
জন WRT এমন একটি মনের আকৃতি লইয়! প্রকাশ পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া 
আমরা পুরাতন মন্তযাত্বের যেন একটা নূতন বিস্তার আবিষ্কার করি। 

দীপ্তি কহিল_মনের এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই আমাদের স্টাইল। 
সেইটের দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি। 
আমি এক-একবার ভাবি আমার স্টাইলটা কী রকমের! সমালোচকেরা যাহাকে 
প্রাঞ্জল বলে তাহা নহে_- 

সমীর কহিল_ কিন্তু ওজন্বী বটে। তুমি যে আক্লৃতির কথা কহিলে, যেটা 
রিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতেছিলাম। চিন্তার সঙ্গে 
সঙ্গে চেহারাখানা৷ যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনুরোধ করিতেছিলাম। 

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল-_কিন্ত' চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব অনুরোধ 
করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্তক। কোনো চেহারায় বা প্রকাশ 
করে, কোনো চেহারায় বা গোপন্ব করে। হীরকের জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই 
প্রকাশমান, তাহার আলো! বাহির করিবার জন্য তাহার চেহারা ভাঙিয়। ফেলিতে 
হয় না, কিন্তু তৃণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোকটুকু বাহির হয়। 
আমাদের মতো ক্ষুদ্র প্রাণীর মুখে এ বিলাপ শোভা পায় না যে, সাহিত্যে আমাদের 
চেহারা বজায় থাকিতেছে না। কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব, যাহার 
প্রকৃতি, যাহার সমগ্র সমষ্টি আমাদের কাছে একটি নৃতন শিক্ষা, নূতন আনন্দ। 
সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট। কেহ বা 
আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে শীস বাহির করিতে হয়। 
শাসটুকু যদি বাহির হয় তবে সেইজন্যই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই 
বা কয় জন লোকের আছে এবং কয় জন বাহির করিয়া দিতে পারে। 

সমীর হাস্তমুখে কহিল মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন দীনতা আমি 
কখনও স্বপ্নেও ASA করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতর দিকে চাহিলে আপনাকে 
খনির হীরক বলিয়া অন্যান হয়। এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা 
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জহরির প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস 
হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের- তত অভাব নাই যত জহরির। তরুণ বয়সে সংসারে 
মান্য চোখে পড়িত না মনে হইত যথার্থ মান্থুষগুলা উপন্যাস নাটক এবং 
মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে। এখন 
দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোল! মন, ও ভোলা! মন, মানুষ 
কেন চিনলি' না।” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া 
দেখ্‌, এই মানবহৃদয়ের ভিড়ের মধ্যে। সভাস্থলে যাহারা কথ! কহিতে পারে না, 
সেখানে তাহারা কথা কহিবে, লোকসমাজে যাহার! এক প্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে 
তাহাদের এক নৃতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে যাহাদিগকে অনাবশ্তক বোধ 
হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিশ্বত আত্মবিসর্জনের 
উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে । ভীক্ম-দ্রোণ-ভীমার্জন মহাকাব্যের নায়ক, 
কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয়-স্বলাতি আছে, সেই 
আত্মীয়তা কোন্‌ নবদৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে। 

আমি কহিলাম-না করিলে কী এমন আসে যায়! মানুষ পরস্পরকে ন! যদি 
চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালোবাসে কী করিয়া। একটি যুবক তাহার জন্বস্থান 
ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে দু-দশ টাকা বেতনে ঠিক! মুহুরিগিরি করিত। আমি 
তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার অস্তিত্বও অবগত ছিলাম নাসে এত সামান্ত 
লোক ছিল। একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ 
হইতে গুনিতে পাইলাম সে “পিসিমা” “পিপিমা” করিয়া কাতরম্বরে কীদিতেছে। 
তখন সহস। তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ Veal দেখা 
দিল। সেই যে একটি অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্খ নির্বোধ লোক বসিয়া বগিয়| ঈষৎ গ্রীবা 
হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া একমনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে 
তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত গেহরাশি দিয়! মানুষ 
করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শরান্তদেহে aa বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান 
ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগ করিয়া ন! ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কম্পিত 
অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দুরকুটিরবাসিনী স্েহশালিনী কল্যাণী 
পিসিমার কথ! ভাবিত না? একদিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল 
না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লাঞ্ছিত হইল, সেদিন কি সকালের চিঠিতে 
তাহার পিপিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই। এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের 
মঙ্গলবার্তার জন্য একটি স্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য Gees ছিল! এই 


৫৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণা কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হুইয়া ছিল! 
সহসা সেই রাত্রে এই নির্বাণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে 
দীপ্যমান হুইয়া উঠিল। বুঝিতে পারিলাম, এই .তুচ্ছ লোকটিকে যদি কোনো! 
মতে বীচাইতে পারি তবে এক বৃহং কাজ করা হয়। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার 
aries করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়| দিতে পারিলাম 
না_-আমার সেই ঠিকা! মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীন্ম-দ্রোণ-ভীমাজুন খুব মহৎ তথাপি 
এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোনো, কবি অনুমান করে নাই, 
কোনো পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিদ্ধত ছিল 
না--একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্য একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল কিন্তু খোরাক- 
পোশাকসমেত লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারে! মাস নহে। মহত্ব 
আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হুইয়া উঠে আর আমাদের মতো দীপ্তিহীন 
ছোটে! ছোটো লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয়; 
পিধিমার ভালোবাস! দিয়! দেখিলে আমর! nen দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে 
অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে (প্রেমের আলোক ফেলিলে সহা 
দেখা! যায় মানুষে পরিপূর্ণ | 

alert wns মুখে কহিল_-তোমার এ বিদেশী মুহুরির কখা তোমার 
কাছে পূর্বে গুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দস্থানি 
বেহারা নিহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি দুটি শিশুসস্তান রাধিয়া তাহার a মরিয়া 
গিয়াছে। এখন মে কাজকর্ম. করে, দুপুরবেলা বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন OF 
শীর্ণ ভয় লক্মীছাড়ার মতে! হইয়া গেছে! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়_কিন্ত মে 
কষ্ট যেন ইহার একলার জন্য নহে-_আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন 
সমস্ত মানবের জন্য একটা! বেদন| অনুভূত হইতে থাকে | 
- আমি কহিলাম _তাহার কারণ, উহার যে ব্যথা সমস্ত মানবের সেই ব্যথা। 
সমস্ত মানুষই ভালোবাসে এবং বিরহ-বিচ্ছেদ-মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার 
এ পাখাওয়াল সত্যের আনন্দহারা Rad মুখে সমস্ত পৃথিবীবাসী মান্গষের বিষাদ 
অস্কিত হইয়া রহিয়াছে। 

শ্রোতম্বিনী কহিল--কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত দুঃখ তত দয়া 
কোথায় আছে। কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের Alea কোনোকালে গ্রবেশও 
করে না, অথচ কত জায়গা আছে যেখানে ভালোবাসার অনাবশ্তক অতিবৃট্টি হইয়া 
যায়। যখন দেখি আমার ওঁ বেহারা ধৈর্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, 


' পঞ্চভূত ৫৮ 


ছেলেছুটো৷ উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া! চীৎকারপূর্বক কীদিয়া উঠিতেছে, বাপ 
মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া উঠিয়া যাইতে 
পারিতেছে না; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জালা, কম নহে, জীবনে যতবড়ো 
দুর্ঘটনাই ঘটুক ছুই মুষ্টি অন্ধের জন্য নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোনো ক্রটি 
হইলে কেহ মাপ করিবে না_যখন ভাবিয়। দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে 
যাহাদের দুঃখকষ্ট যাহাদের মনুত্ত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিষ্কৃত; যাহাদিগকে 
আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সাস্তুন| দিই না, 
শ্রদ্ধা দিই না, তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে 
আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর | কিন্ত সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন 
দেশের লোকেরাও ভালোবাসে এবং ভালোবাসার যোগ্য। আমার মনে হয়, 
যাহাদের মহিমা নাই, যাহার! একটা cree আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়৷ আপনাকে 
ভালোরপ ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালোরপ চেনে নাঃ মুকমুদধ- 
ভাবে স্থখদুঃখবেদন|. সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে 
আমাদের আত্মীয়্ূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলো! 
নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য। র 

ক্ষিতি কহিল-_পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক 
ছিল। তখন WRT অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল; যে প্রতিভাশালী, যে 
ক্ষমতাশালী দেই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লইত। এখন সভ্যতার 
সুশাসনে নুশৃঙ্খলায় বিদ্বিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মরধাদা হ্রাস হইয়া 
গিয়াছে। এখন VES অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরীক 
হইয়া দবড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য-উপস্থাসও ভী্ম্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত 
মুখ জাতির ভাষা এই সমস্ত ভস্বাচ্ছন্ন অন্ধারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে। 

সমীর কহিল-_নবোদিত সাহিত্যন্থধের আলোক প্রথমে IQS পর্বতশিখরের 
উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিবর্তা উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র 
দরিদ্র কুটিরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে। 
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মন 


এই যে মধ্যাহুকালে নদীর ধারে পাড়াগায়ের একটি একতলা ঘরে বসিয়া আছি; 
টিকটিকি ঘরের কোণে টিকটিক করিতেছে; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিত্রের মধ্যে 
একজোড়া চড়ুই পাখি বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ 
করিয়া কিচমিচ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে) নদীর মধ্যে 
নৌকা! wits চলিয়াছে__উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মাস্তল এবং 
স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে; বাতাসটি fra, আকাশটি পরিষ্কার, 
পরপারের অতিদূর তীররেখা হইতে আর আমার বারান্দার সন্মখবর্তী বেড়া-দেওয় 
ছোটো বাগানটি পর্যন্ত উজ্জল রৌদ্রে একখণ্ড ছবির মতো দেখাইতেছে ;__এই তো 
বেশ আছি; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি 
স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল ঘেঁগিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ 
আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার স্বান্সে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই 
ভাবে থাকিয়| গেলে ক্ষতি কী। কাগজ-কলম লইয়া! বসিবার জন্য কে তোমাকে 
খোচাইতেছিল। কোন্‌ বিষয়ে তোমার কী মত, কিসে তোমার সন্মতি বা অসম্মতি 
সে-কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বাধিয়া বসিবার কী দরকার ছিল। ওঁ 
দেখো, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু নাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা ধুলা এবং 
গুকনে| পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়৷ নাচিয়া গেল। 
পদাঙ্গুলিমাত্রের উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভ্দিটি করিয়া মুহূর্তকাল 
দাড়াইল, তাহার পর হুসহাস করিয়া সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া 
গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল তো ভারি। গোটাকতক খড়কুটা ধুলাবালি 
স্ববিধামতো যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই ada বেশ একটু ভাবভ্দি করিয়া 
কেমন একটি খেল! খেলিয়৷ লইল। এমনি করিয়া জনহীন মধ্যাহ্নে সমস্ত মাঠময় 
নাটিয়া বেড়ায়। না আছে তাহার কোনো Bory, al আছে তাহার কেহ দর্শক। 
না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ব; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে 
অতিসমীচীন উপদেশ। পৃথিবীতে যাহা কিছু সৰ্বাপেক্ষা অনাবশুক, সেই সমস্ত 
বিশ্বত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একটি উত্তপ্ত ফুংকার দিয়া তাহাদিগকে ুহ্র্ত- 
কালের জন্য জীবিত জাগ্রত সুন্দর করিয়া তোলে। 3 

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিশ্বাসে কতকগুল| যাহা-তাহা খাড়া করিয়া সুন্দর 
করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়! -লাটিম খেলাইয়| চলিয়া যাইতে পারিতাম। অমনি 


ER 


. পঞ্চভূত ৫৮৫ 


অবলীলাক্রমে স্বজন করিতাম, অমনি ফু" দিয়া Sia ফেলিতাম। চিন্তা নাই, চেষ্টা 
নাই, লক্ষ্য নাই; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একট! সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু 
একটা জীবনের Yl! অবারিত, প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত স্্যালোক-_ 
তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠ rt লইয়| ইন্্রজাল নির্মাণ করা, মে কেবল খেপ! হৃদয়ের 
উদার উল্লাসে। 

এ হইলে তে বুঝা যায়। কিন্ত বয় বমিয়৷ পাথরের উপর পাথর চাঁপাই! 
গলদঘর্ম হইয়া কতকগুলা নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা! তাহার মধ্যে 
না আছে গতি, না আছে গ্রীতি, না আছে প্রাণ! কেবল একটা কঠিন 
কীতি। তাহাকে কেহ বা হা করিয়া দেখে, কেহ বা পা দিয়া ঠেলে_-যোগ্যত| 
যেমনি থাক্‌! 

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই। সভ্যতার খাতিরে 
WR মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয় দিয়া অত্যন্ত ঝাড়াইয়। 
তুলিয়াছে, এখন তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে a | 

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি ও একটি লোক রৌদ্র. 
নিবারণের জন্য মাথায় একটি চাদর চাপাইয়। দক্ষিণ হস্তে শালপাতের ঠোঙায় 
খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভৃত্য, নাম 
নারায়ণ সিং। দিব্য হষ্টপুষ্ট, নিশ্চিন্ত, প্রফুলচিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত পল্পবপূর্ণ 
মস্থণ চিকণ কাঠাল গাছটির মতে।। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকুতির গহিত ঠিক 
মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড়ো একটা বিচ্ছেদচিহ্ছ নাই। এই 
জীবধাত্রী শস্তণালিনী বৃহৎ বনুদ্ধরার অঙ্গসংলগ হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাগ 
করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ-বিসংবাদ নাই। এ গাছটি 
যেমন শিকড় হইতে পল্পবাগ্র পর্যন্ত কেবল একটি আতাগাছ হইয়| উঠিয়াছে, তাহার 
আর কিছুর জন্য কোনো! মাথাব্যথা নাই, আমার হৃষ্টপুষ্ট নারায়ণ গিংটি তেমনি 
আদ্যোপান্ত কেরলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং 1 

কোনো কৌতুকপ্রিয় শিশু-দেবত| যদি দুষ্টামি করিয়া ও আতাগাছটির মাঝখানে 
কেবল একটি ফোট! মন ফেলিয়া দেয়! তবে এ সরস শ্যামল দারু-জীবনের মধে) 
কী এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়। তবে চিন্তায় উহার চিকন সবুজ পাতাগুলি 
ভূর্জপত্রের মতে! পাঙুবর্ণ হইয়া যায়, এবং গুঁড়ি হইতে প্রশাখ| 14s বৃদ্ধের ললাটের 
মতো কুঞ্চিত হইয়া আগে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন দুই-চারিদিনের মধ্যে 
vate কচিপাতায় পুলকিত হইয়। উঠে, এ গুটি-আঁকা গোল গোল গুচ্ছ গুচ্ছ ফলে 
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প্রত্যেক শাখা ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত দিন এক পায়ের উপর দীড়াইয়া দাড়াইয়া 

ভাবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুলা পাত! হইল কেন, পাখা হইল STL কেন। 
প্রাণপণে সিধা Seal এত উচু হইয়া দাড়াইয়া আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে 

দেখিতে পাইতেছি না। এ দিগন্তের পরপারে কী আছে। ওঁ আকাশের কতারাগুলি 

যে-গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে-গাছের কেমন করিয়া নাগাল পাইব? আনি কোথা 
হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ. কথা যতক্ষণ al স্থির হইবে wees আমি 
পাতা বারাইয়! ডাল শুকাইয়া কাঠ হইয়া দাড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকিব । আমি 
আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে, নাইও বটে, এ arta স্বতক্ষণ 
মীমাংস| না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোনো! সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ষার পা calea 
প্রাতঃকালে প্রথম স্থর্য ওঠে, সেদিন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক-ল ্রহ্ণার হয়. 
সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া! প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে Fema মাঝামান্ি যেদিন 
হঠাৎ সায়ংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস উঠে, সেদিন ইচ্ছা করে__কী Sos করে 
কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে | 

এই সমস্ত কাণ্ড। গেল বেচারায় ফুল ফোটানো, রসশস্তপূর্ণ আতাফল পা ক্কানে|। 

যাহা আছে তাহা অপেক্ষ। বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে রকম আছে আনা এক 
রকম হইবার ইচ্ছ! করিয়া, না হয় এদিক, ন! হয় ওদিক | অবশেষে এক লিন হঠাৎ 
অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখ! পর্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়; একট! শনাময়িক 
পত্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক তন স্নতদশ | 
তাহার মধ্যে না থাকে সেই পন্নবমর্শর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সব্বাব্দব্যাপ 
সরস HATS! | ৮ 

"যদি কোনো প্রবল শর্তান সরীস্থপের মতো লুকাইয়। মাটির নিচে'প্রবেশ ক্রিয়া, 
শতলক্ষ আঁকাবীকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা-তৃণগুল্মেল মধ্যে 
মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগো 
বাগানে আসিয়। পাখির গানের মধ্যে কোনো অর্থ পাওয়া যায় না এবং Req | 
সবুজ পত্রের পরিবর্তে শাখায় শাখায় Oe শ্বেতবর্ণ মাসিক পত্র, সংবাদপত্র এবং 
বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না! 

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই! ভাগ্যে ধুতুরাগাছ কামিনী ছকে 

সমালোচনা করিয়! বলে না, তোমার ফুলের মধ্যে কোমলতা আছে, কিন্ত ওজন্ষিশু নাই ও 
এবং কুলফল কাঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে বড়ো মনে কর কিন্তু আসি তামা 
অপেক্ষা EMF ঢের উচ্চ আসন দিই। কদলী বলে না, আমি Tay অল্প 
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মূল্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ পত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া 
তদপ্ক্ষা সুলভ মূল্যে তাপেক্ষ। বৃহৎ পত্রের আয়োজন করে না! 

র্কতাড়িত চিন্তাতাপিত কক্তৃতাশ্রান্ত মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের চিন্তারেখা- 
" হীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্মর ও তরঞ্বের অর্থহীন 
কলরধবনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্র্ুতির মধ্যে অবগাহন করিয়া 
তবে কতকটা fF ও সংযত Bal আছে। 2 একটুখানি মনঃক্ফুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত 
করিবার জন্য এই অনন্ত প্রসারিত অমন:সমৃদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বরাশির আবশ্যক হইয়া 
পড়িয়াছে। 

আমল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জস্ত নষ্ট করিয়া 
আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া 
উঠিতেছে না। খাইবার পরিবার জীবনধারণ করিবার স্থখে স্বচ্ছনে থাকিবার 
পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা তাহার অপেক্ষা, ঢের বেশি বড়ো হইয়া পড়িয়াছে। 
এই জন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাঁকি 
থাকে। কাজেই সে afta বসিয়। ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদ- 
দাতা হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে এক 
ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর এক ভাবে ae করায়, যাহা কোনো কালে 
কিছুতেই বোঝা যায় না, অন্ত সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, 
এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গঠিত কার্য করে। 

fea আমার ওঁ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের মাপে; উহার 
আবশ্যকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে। উহার মনটি উহার 
জীবনকে শীতাতপ, TFA, TAG, এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে কিন্তু যখন-তখন 
উনপঞ্চাশ বায়ুবেগে চতুর্দিকে উডু-উডু করে না। এক-আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া 
বাহিরের চোর| হাওয়া উহার মানস-আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে 
কখনো একটু-আধটু স্ফীত করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু 
মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্তক। 


২৭৬ 


£৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
অখণ্ডতা 


দীপ্তি কহিল--সত্য কথা বলিতেছি আমার তে] মনে হয় আজকাল প্রকৃতির স্তব 
লইয়া তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ। 
আমি কহিলাম--দেবী, আর কাহারও স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে সহে Al | 
দীপ্তি কহিল--যখন স্তব ছাড়া আর বেশি কিছু পাওয়া যায় না তখন ওটার 
অপব্যয় দেখিতে পারি না। 
সমীর অত্যন্ত বিনমমনোহর হাস্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল--ভগবতী, 
প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড়ো একটা প্রভেদ নাই। ইহা বোধ হয় লক্ষ্য 
করিয়| দেখিয়া থাকিবে, যাহার! প্রকৃতির স্তবগান রচনা করিয়া থাকে তাহারা 
তোমাদেরই মন্দিরের পূজারি। 
দীপ্তি অভিমানভরে কহিল-_অর্থাৎ যাহারা জড়ের .উপাসন৷ করে তাহারাই 
আমাদের ভক্ত | 
সমীর কহিল-_-এতবড়ো ভুলটা বুঝিলে কাজেই একটা সুদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে 
হয়। আমাদের ভূতসভার বর্তমান সভাপতি অদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু তার 
ডায়ারিতে মন নামক একটা gre পদার্থের উপদ্রবের কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমরা সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটি- 
কতক কথ! লিখিয়া রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি--আমার 
মনের ভাবটা তাহাতে পরিষ্কার হইবে । 
ক্ষিতি করজোড়ে কহিল-__দেখো৷ ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে সম্পর্ক 
সেইটেই স্বাভাবিক অম্পর্ক__-তুমি ইচ্ছা করিয়! লিখিলে আমি ইচ্ছা করিয়া পড়িলাম, 
কোনো পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না। যেন খাপের সহিত তরবারি মিলিয়া গেল। 
কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্মের মধ্যে সেই প্রকার স্থগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে 
প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। 
লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ অস্বাভাবিক অসদৃশ। হে চতুরানন, 
পাপের যেমন শান্তিই বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের ঘোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং 
প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না করি। 
ব্যোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল_-একে তো! বন্ধু অর্থেই 
বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফাদের উপরে ফাস হয়-গণুস্তোপরি 
বিস্ফোটকমূ। 


টিন 
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দীপ্তি কহিল-_হাসিবার জন্য দুইটি বংসর সময় প্রার্থনা! করি; ইতিমধ্যে পাণিনি, 
অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে। 

শুনিয়া ব্যোম অত্যন্ত কৌঁতুকলাভ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল-_বড়ে। 
চমতকার বলিয়াছ ; আমার একট! গল্প মনে পড়িতেছে।-- 

স্রোতঞ্রিনী কহিল-_-তোমর! সমীরের লেখাটা আজ আর গুনিতে দিবে না 
দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়ো, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিয়ে al | A 

শ্রোতৃশ্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না। এমন কি, স্বয়ং 
ক্ষিতি শেল্ফের উপর হইতে ডাঁয়ারির খাতাট পাড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ 
নিরুপায়ের মতো সংযত হইয়া বসিয়া রহিল। 

সমীর পড়িতে লাগিল__মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহায্য লইতে 


. হয়, এইজন্য ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দেখিতে পারি না । মন আমাদের 


অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে 
সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না। সদা খিটথিট করে, পরামর্শ দেয়, 
উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে| সে যেন একজন বাহিরের 
লোক ঘরের হইয়| পড়িয়াছে_তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালোবাসাও 
দুঃসাধ্য | 

সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরেজের গবর্মমেন্টের মতে! ॥ আমাদের 
সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের আইন। উপকার করে 
কিন্তু আত্মীয় মনে করে না। সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে 
বুঝিতে পারি না। আমাদের যে সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার 
শিক্ষায় সেগুলি নষ্ট হইয়া গেছে, এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর 
চলে al | 

ইংরেজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল আছে। এতকাল 
সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাসিন্দা হইল না, তবু সে সর্বদা By By 
করে। যেন কোনো! সুযোগে একট! ফার্লে। পাইলেই মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্ম- 
ভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাঁচে । সব চেয়ে IMT সাদৃশ্য এই যে, তুমি যতই 
তাহার কাছে নরম হইবে, যতই “যো! হুজুর খোদাবন্দ” বলিয়া হাত জোড় করিবে 
ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে, আর তুমি যদি ফম্‌ করিয়া হাতের আস্তিন 
গুটাইয়! ঘুষি উচাইতে পার খ্রীষ্টান শাস্ত্র অনুশাসন Tate করিয়া চড়টির পরিবর্তে 
চাপড়ট প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল হইয়া! যাইবে। 


৫৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


" মনের উপর আমাদের বিদ্বেষ এতই গভীর যে, যে কাজে তাহার হাত কম দেখা 
যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। নীতিগ্রন্থে হঠকারিতার 
নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আন্তরিক Saath 
দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনাপূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতি সতর্ক- 
ভাবে কাজ করে, তাহাকে আমরা ভালোবাসি না কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্চিন্ত, 
অম্মানবদনে বেফাস কথ! বলিয়| বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে 
লোকে তাহাকে ভালোবানে। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়! বড়ো সাবধানে 
অর্থসঞ্চয় করে, লোকে খণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে. 
মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্বোধ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ eviews 
গণনামাত্র না করিয়া যাহা পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর 
হইয়| তাহাকে খণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক 
সময় অবিবেচনা, অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি এবং যে মনন্বী 
হিতাহিত জ্ঞানের অনুদেশক্রমে যুক্তির লণ্ঠন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন সংকল্পের 
সহিত নিয়মের চুলচের! পথ ধরিয়। চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, বিষয়ী, সংকীর্ণমন! 
প্রভৃতি অপবাদস্চক কথা বলিয়! থাকে | ৃ 

মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর । মনের: 
বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ। নেশা করিয়া 
বরং tea মতো হইয়া যাই, নিজের সর্বনাশ করি সেও স্বীকার, রা কিছুক্ষণের জন্য 
খানার মধ্যে পড়িয়াও সে উল্লাস সংবরণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ 
আমাদের আত্মীয় হইত এবং আত্মীয়ের মতো ব্যবহার a তবে কি এমন 
উপকারী লোকটার প্রতি এতটা দূর অরুতজ্ঞতার উদয় হইত? 

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসূন কেন দিই । বুদ্ধি প্রতিদিন প্রতি- 
মুহূর্তে আমাদের সহ্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা 
দুঃসাধ্য হইত, আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় 
অকাজেও আসে । কিন্ত বুদ্ধি)! হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণন! করিয়া চলিতে 
হয়, আর প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মতো আসে, কাহারও 
আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহ করে | 

প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই এইজন্য প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন মনোহর । 
প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আর একটা! নাই। আরসোলার স্বন্ধে কীচপোকা বসিয়া 
গুযিয়া খাইতেছে না। মৃত্তিকা হইতে আর ও জ্যোতিঃসিঞ্িত আকাশ পর্যন্ত 


ু পঞ্চভূত ৫৯১ 


তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকয়ার মধ্যে একটা ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়। 
দৌরাত্ম্য করিতেছে না। 

লে একাকী, অখগ্সপ্ূর্ণ,, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্িম। তাহার অসীমনীল ললাটে বুদ্ধির 
রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। যেমন অনায়াসে একটি 
সর্বাধরসুন্দরী পুষ্পমগ্ররী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তেমনি অবহেলে একটা দুর্দান্ত ঝড় 
আসিয়া! সুখন্বপ্নের মতো সমস্ত ভাঙিয়! দিয়া চলিয়া যাইতেছে । সকলই যেন ইচ্ছায় 
হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে না। সে ইচ্ছা কখনো আদর করে, কখনো আঘাত 
করে। কখনো প্রেয়পী অগ্মরীর মতো! গান করে, কখনো ক্ষুধিত রাক্ষমীর ন্যায় 
গর্জন করে | 

চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মান্ুষের কাছে এই দ্বিধাশৃন্ত অব্যবস্থিত ইচ্ছাশভির 
বড়ো একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি প্রভুভক্তি তাহার একটা নিদর্শন। 
AMR ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে পারে তাহার জন্য যত লোক 
ইচ্ছ। করিয়! প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্য এত লোক স্েচ্ছা- 
পূর্বক আত্মবিসর্জনে উদ্যত হয় না। 

যাহারা মন্ুয্ুজাতির নেতা হইয়! জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় না। তাহারা 
কেন, কী ভাবিয়া, কী যুক্তি অনুসারে কী কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহ! কিছুই বুঝা 
যায় না এবং মানুষ নিজের সংশয়তিমিরাচ্ছন্ ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়! পতক্সের 
মতে৷ ঝাঁকে shes তাহাদের মহত্বশিখার মধ্যে আত্মঘাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়। 

রমণীও প্রকৃতির মতো । মন আসিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে দুই ভাগ করিয়া 
দেয় নাই। সে পুষ্পের মতো আগাগোড়া একখানি। এইজন্য তাহার গতিবিধি 
আচার-ব্যবহার এমন সহজসপ্ূর্ণ। এইজন্য দ্িধান্দোলিত পুরুষের পক্ষে রমণী 
“মরণৎ qq” | 

প্রকৃতির ন্যায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি--তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার- 
আলোচনা কেন-কী-বৃত্তান্ত নাই। কখনো! গে চারি হস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো 
সে প্রলয়মূততিতে সংহার করিতে উদ্যত হয়। ভক্তের! করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, 
তুমি ইচ্ছামযী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি। 

সমীর হাপ ছাড়িবার জন্য একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া কহিল-- 
বাঃ pratt! কিন্তু তোমার গা ছু'ইয়া বলিতেছি এক বর্ণ যদি বুঝিয়া থাকি! 
বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মতো আমার মধ্যেও সে 
জিনিসটার অভাব আছে fee তৎপরিবর্তে প্রতিভার জন্যও কাহারও নিকট হইতে 


+ ৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণশক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোনো! প্রত্যক্ষ 
প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
দীপ্তি সমীরকে কহিল-_তুমি যে মুসলমানের মতে! কথা কহিলে, তাহাদের শাস্ত্রে 

তো বলে মেয়েদের আত্মা নাই। 

ল্লোতম্বিনী চিন্তাপ্বিতভাবে কহিল-মন এবং বুদ্ধি শব্দটা যদি তুমি একই অর্থে 
ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে তোমার সহিত আমার 
মতের মিল হইল a 

সমীর কহিল_-আমি যে কথাট! বলিয়াছি তাহা রীতিমতো তর্কের যোগ্য নহে। 
প্রথম বর্ষায় পদ্মা যে চরট! গড়িয়া দিয়া গেল তাহা বালি, তাহার উপরে লাঙ্গল লইয়া! 
পড়িয়া তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে কোনো ফল পাওয়া যায় না; ক্রমে ক্রমে দুই-তিন 
বর্ষায় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে। আমিও 
তেমনি চলিতে চলিতে মৌতোবেগে একট! কথাকে কেবল প্রথম দাড় করাইলাম মাত্র। 
হয়তো দ্বিতীয় স্রোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে অথবা পলি পড়িয়া উর্বর! হইতেও 
আটক নাই। যাহা হউক আসামির সমস্ত কথাটা শুনিয়া তার পর বিচার করা হউক | 

মানুষের অন্তঃকরণের দুই অংশ আছে। একটা অচেতন বৃহৎ গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্ট, 
আর একট! সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল । যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র। 
সমুদ্র চঞ্চলভাবে যাহ! কিছু সঞ্চয় করিতেছে, ত্যাগ করিতেছে গোপন তলদেশে 
তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর ase হইয়া উঠিতেছে। সেইরূপ আমাদের 
চেতনা প্রতিদিন যাহা কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্থৃতি 
অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতন ভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেচডছ। 
তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি। সম্পূর্ণ তলাইয়৷ তাহার সমস্ত 
স্তরপর্যায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে না। উপর হইতে যতটা দৃশ্যমান হইয়া উঠে, 
অথবা আকম্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগুঢ় অংশ Ga উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমরা 
দেখিতে পাই। 

এই মহাদেশেই শস্ত পুষ্প ফল, সৌন্দর্য ও জীবন অতি সহজে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে। 
ইহা দৃশ্যত স্থির ও নিক্রিয়, কিন্তু ইহার ভিতরে একটি অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোপন 
জীবনীশক্তি নিগৃঢ়ভাবে কাজ করিতেছে । সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছুলিতেছে, 
 বাণিজ্য-তরী ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, 
তাহার বলের সীমা নাই, কিন্ত তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে 
কিছুই জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না | 


a 
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রূপকে যদি কাহারও আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের এই চঞ্চল 
বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী | 

এই স্থিতি এবং গতি সয়াজে স্ত্রী এবং পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়| গিয়াছে। 
সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি 
লাভ করিতেছে। এইজন্য তাহার এমন সহজ বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিতপটুত| | 
মন্গসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের রচিত; এইজন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও 
পুরাতন, তাহার সকল কর্তব্য এমন চিরাভ্যন্ত সহজসাধ্যের মতো হইয়া চলিতেছে; 
পুরুষ উপস্থিত আবশ্তকের সন্ধানে সময়ক্রোতে অনুক্ষণ পরিবতিত হইয়া চলিতেছে; 
কিন্তু সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে 
নিত্য ভাবে সঞ্চিত হইতেছে। 

পুরুষ; আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামঞ্রস্তবিহীন। আর স্ত্রীলোক এমন একটি সংগীত 
যাহা সমে আসিয়া সুন্দর স্বুগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে; তাহাতে উত্তরোত্তর 
যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা কর না কেন, সেই সমটি আসিয়া 
সমস্তটিকে একটি স্থগোল সম্পূর্ণ গণ্ডি দিয়া ঘিরিয়া লয়। মাঝখানে একটি স্থির 
কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেইজন্য হাতের 
কাছে যাহা আছে তাহা সে এমন স্ুুনিপুণ সুন্দর ভাবে টানিয়া আপনার করিয়া 
লইতে পারে | 

এই যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আবর্ষণশক্তি। ইহা একটি 
এক্যবিন্দু। - মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উকি মারেন সেখানে এই সুন্দর Bay Awl 
বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়। ৰ 

ব্যোম অধীরের মতো হইয়! হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিল_-তুমি যাহাকে aay 
বলিতেছ আমি তাহাকে আত্ম! বলি; তাহার ধর্মই এই, সে ADB! বস্তুকে আপনার 
চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একট! গঠন দিয়া গড়িয়া তোলে; আর যাহাকে মন 
বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আপনাকে এবং তাহাদিগকে 
ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে। সেইজন্য আত্মযোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে 
অবরুদ্ধ করা: 

ইংরেজের সহিত সমীর মনের যে তুলনা করিয়াছেন এখানেও তাহা খাটে। 
ইংরেজ সকল জিনিসকেই অগ্রসর হইয়!| তাড়াইয়া খেদাইয়! ধরে । তাহার “আশাবধিং 
কো গত” গুনিয়াছি zeae নহেন_তিনি তাহার রাজ্যে উদয় হইয়া এ পর্যন্ত . 
অস্ত হইতে পারিলেন না। আর আমর! আত্মার ন্যায় কেন্ত্রগত হইয়া আছি; কিছু 
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হুরণ করিতে চাহি না, চতুর্দিকে যাহা আছে তাহাকে ঘনিষ্ঠভাবে আরুষ্ট করিয়! গঠন 
করিয়া তুলিতে চাই। এইজন্য আমাদের সমাজের মধ্যে গৃহের মধ্যে ব্যক্তিগত 
জীবনযাত্রার মধ্যে এমন একটা রচনার নিবিড়তা দেখিতে পাওয়া যায়। আহরণ করে 
মন, আর স্বজন করে আত্মা | 

যোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্ত শোনা যায় যোগবলে যোগীর! স্থ্টি করিতে 
পারিতেন। প্রতিভার Be সেইরূপ । কবিরা সহজ ক্ষমতাবলে মনটাকে নিরস্ত 
করিয়। দিয়া অর্ধ-অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্ত-বর্ণ-ধরবনি 
কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া afew করিয়া জীবনে স্ুগঠনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া 
করিয়| তুলেন। 

বড়ো বড়ো লোকের! যে বড়ো! বড়ো কাজ করেন সেও এই ভাবে । যেখানকার 
যেটি সে যেন একটি দৈবণক্তিগ্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে বর্ণে মিলিয়া 
যায়, একটি সম্পন্ন স্ুসম্পূর্ণ কার্যরূপে দীড়াইয়া যায়। প্রকৃতির সর্বকনিষ্ঠজাত মন 
নামক দুরন্ত বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত হয় তাহা নহে, কিন্ত সে 
তদপেক্ষ! উচ্চতর মহত্তর প্রতিভার অমোধ মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মতো কাজ করিয়া 
যায়, মনে হয় সমস্তই যেন জাদুতে হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহ অবস্থাগুলিও, 
যোগবলে যথেচ্ছামতো। যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়া যাইতেছে। গারিবান্ডি এমনি করিয়া 
ভাঙাচোরা ইটালিকে নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, ওআশিংটন অরণ্যপর্বতবিক্ষিপ্ত 
আমেরিকাকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটি সাত্রাজ্যরূপে গড়িয়া 
দিয়া যান। 

এই সমস্ত কাধ এক-একটি যোগসাধন । 

কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয়-ছন্দে এক-একটি গান 
ae করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনি রচনা করিয়া তোলে । তেমনি 
অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্তবলে। পিতাপুত্র-ভ্রাতাভন্বী-অতিথিঅভ্যাগতকে সুন্দর 
বন্ধনে বাঁধিয়া সে আপনার চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে; বিচিত্র 
উপাদান লইয়া বড়ো স্থনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নির্মাণ করে; কেবল গৃহ কেন, 
রমণী যেখানে যায় আপনার চারিদিককে একটি পৌন্দ্যসংযমে বাধিয়া আনে। 
নিজের চলাফেরা বেশভূষা, কথাবার্তা আকার-ইঙ্দিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন দান 
করে। তাহাকে বলে Qi ইহ! তে বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্য প্রতিভার কাজ; 
মনের শক্তি নহে, আত্মার wate নিগৃঢ় শক্তি। এই যে ঠিক gad ঠিক জায়গায় 
গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, 
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ইহা একটি মহারহস্তময় নিখিলজগংকেক্্রভূমি হইতে স্বাভাবিক শ্ফাটকথারার 
ন্যায় Baie উৎস । সেই বকেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন al বলিয়া অতিচেতন নাম 
দেওয়া উচিত। 3 

প্রকৃতিতে যাহ! সৌন্দর্য, মহুৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং নারীতে 
তাহাই শ্রী, তাহাই' নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাঁশ। 

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া! কহিল-তার পরে? তোমার 
লেখাটা শেষ করিয়া ফেলো! | 

সমীর কহিল--আর আবশ্তক কী। আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তুমি তো 
তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ। 

ক্ষিতি কহিল -কবিরাজ মহাশয় শুরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় সাঙ্গ করিয়া ' 
গেলেন, এখন আমর! হরি হরি বলিয়| বিদায় হই। মন কী, বুদ্ধি কী, আত্মা কী, 
সৌন্দর্য কী এবং প্রতিভাই রা কাহাকে বলে, এ সকল wy কম্মিন্‌কালে বুঝি নাই, 
কিন্তু বুঝিবার আশা! ছিল, আজ সেটুকুও জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম। 

পশমের গুটিতে জট! পাকাইয়! গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অন্কুলিতে ধীরে 
ধীরে খুলিতে হয় আোতন্বিনী চুপ করিয়া বসিয়া যেন তেমনি ভাবে মনে মনে 
কথাগুলিকে বহুষত্বে ছাড়াইতে লাগিল | 

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা.করিল--কী ভাবিতেছ? 

দীপ্তি কহিল-_বাঙালির মেয়েদের গ্রতিভাবলে বাঙালির ছেলেদের মতো এমন 
অপরূপ স্থষ্টি কী করিয়| হইল তাই ভাবিতেছি। i 

আমি কহিলাম--মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য হওয়। যায় al | 


গদ্য ও পদ্য 


আমি বলিতেছিলাম-বাশির শবে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়, কবির! বলেন, হৃদয়ের 
মধ্যে স্থৃতি জাগিয়| উঠে। কিন্তু কিসের স্মৃতি তাহার কোনে! ঠিকানা নাই। যাহার 
কোনো নির্দিষ্ট আকার নাই তাহাকে এত দেশ থাকিতে স্থৃতিই বা কেন বলিব, 
বিস্থৃতিই বা না বলিব কেন, তাহার কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কিন্তু “বিস্তৃতি 
জাগিয়া উঠে” এমন একটা কথা ব্যবহার করিলে শুনিতে বড়ো অসংগত বোধ হয়। 
অথচ কথাটা নিতান্ত অমূলক নহে! অতীত জীবনের যে-সকল HOR স্মৃতি 


২ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনীবলী 


স্বাতন্র্য পরিহার করিয়া একাকার হইয়াছে, যাহাদের প্রত্যেককে পৃথক করিয়! 
চিনিবার জো নাই, আমাদের হৃদয়ের চেতন মহাদেশের চতুর্দিক বেষ্টন করিয়! যাহারা 
বিস্বৃতি-মহামাগররূপে নিস্তব্ধ হইয়া শয়ান আছে, ত্বাহারা কোনো কোনো সময়ে 
চন্দ্রোদয়ে অথবা! দক্ষিণের বায়ুবেগে একসঙ্গে চঞ্চল ও তরদ্দিত হইয়া উঠে, তখন 
আমাদের চেতন হৃদয় সেই বিস্বৃতি-তরদ্দের আঘাত-অভিঘাত অন্ভব করিতে থাকে, 
তাহাদের রইস্তপূর্ণ অগাধ অস্তিত্ব উপলব্ধ হয়, সেই মহাবিস্বত অতিবিস্তৃত বিপুলতার 
একতান ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। 
She ক্ষিতি আমার এই আকম্মিক ভাবোচ্ছাসে হাস্তসংবরণ করিতে ai পারিয়! 
 কহিলেন_ভ্রাত, করিতেছ কী! এইবেলা সময় থাকিতে ক্ষান্ত হও। কবিতা 
ছন্দে শুনিতেই ভালো লাগে - তাহাও সকল সময়ে নহে। কিন্তু সরল cos মধ্যে 
যদি তোমর! পাঁচজনে পড়িয়া কবিতা! মিশাইতে থাক, তবে তাহা প্রতিদিনের 
ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে। বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে 
দুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক স্নান-পান চলে না। কবিতার মধ্যে কিয়ংগ্ররিমাণে 
গদ্য মিশ্রিত করিলে আমাদের মতো! TIAA লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয় 
কিন্তু cod মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল | 
বাম্‌। মনের কথা আর নহে। আমার শরত্প্রভাতের নবীন ভাবাঙ্ষুরটি 
প্রিয়বন্ধ ক্ষিতি তাহার তীক্ষ নিড়ানির একটি খোচায় একেবারে সমূলে উৎপাটিত 
করিয়া দিলেন। একটা তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত গুনিলে মানুষ তেমন অসহায় 
হইয়া পড়ে (না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়াই দুর্বল 
হইয়া পড়িতে হয়। কারণ. ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র 
Sa) শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কী পাগলামি করিতেছ, তবে কোনো যুক্তিশান্ত্ে 
তাহার কোনো উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না 
এইজন্য ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের হাতে-পায়ে 
ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন | বলিতেন, নুধীগণ মরালের মতে৷ নীর পরিত্যাগ 
করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের অক্ষমতা স্বীকার করিয়া অভাস্থ লোকের 
গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। কখনো বা ভবভূতির ন্যায় 
VR দত্তের দ্বারা আরম্ভ: হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা 
করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে 
দেশে কাঁচ এবং মানিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা 
করিতেন, “হে চতুমু্থ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহ করিতে প্রস্তুত আছি কিন্ত 


a পঞ্চভূত ৫৯৭ 


অরসিকের কাছে রসের কথ! বল! এ কপালে লিখিয়ে না, লিখিয়ে! না, লিখিয়ে না।” 
বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে অরগিক al থাকুক, এতবড়ো প্রার্থনা 
দেবতার কাছে করা যায় না» কারণ তাহা হইলে জগতের জনসংখ্যা: অত্যন্ত হ্রাস 
হইয়া যায়। অরদিকের দ্বারাই পৃথিবীর অধিকাংশ কাধ সম্পন্ন হয়, তাহারা 
জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ; তীহাঁরা না থাকিলে Awl বন্ধ, কমিটি অচল, 
সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার কোট! একেবারে শুন্য ; এ জন্য, তাহাদের প্রতি আমার 
যথেষ্ট সন্মান আছে। কিন্তু ঘানিযন্তরে সর্যপ ফেলিলে অজন্রধারে তৈল বাহির হয় 
বলিয়া! তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে না--অতএব 
হে Pea, ঘানিকে চিরদিন সংসারে রক্ষ করিয়ো, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ে! 
না এবং গুণিজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়ো না। 

শ্রীমতী স্রোতন্বিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্তের পক্ষে! তিনি আমার 
দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন-_কেন/_-গণ্যে পদ্যে এতই কি বিচ্ছেদ । 

আমি কহিলাম_পদ্য অন্তঃগুর, 19 বহির্ভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান নির্দিষ্ট 
আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটবেই এমন কোনে 
কথা নাই । কিন্ত যদি কোনো! রূঢন্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন 
ছাড়া তাহার আর কোনে! অস্ত্র নাই। এইজন্য অন্তঃপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ 
দুর্গ। 79 কবিতার সেই অন্তঃপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে 
আক্রমণ করে না। প্রত্যহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে wou করিয়া সে 
আপনার জন্য একটি দুরূহ অথচ সুন্দর সীমা রচন! করিয়া রাখিয়াছে। আমার 
হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষিতি 

, কোনো ক্ষিতিপতির সাধ্য ছিল al তাহাকে সহসা আসিয়৷ পরিহাস 

a যায়। 

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিমীলিতনেত্রে Sn a 
উরক্যবাদী। একা soe দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্যক WIM হইতে 
পারিত, মাঝে হইতে পদ্য আতিয়া মানুষের মনোরাজ্যে- একট! অনাবগ্যক বিচ্ছেদ 
আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা wor জাতির স্ব্টি করিয়াছে। সম্প্রদায় 
বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি অগনিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে 
সেটা অন্যের অনায়ত্ত হইয়া! উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধ! নির্মাণ 
করিয়া কবিত্ব নামক একটা কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কোঁশলবিমুগধ 
জনসাধারণ বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস বিকৃত হইয়া 


৫৯৮ রবীন্দ্র-য়চনাবলী 


গিয়াছে যে, ছন্দ ও মিল আসিয়া ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের 
চৈতন্য হয়না, স্বাভাবিক সরল ভাষ! ত্যাগ করিয়া ভাবকে.. পাচরঙা ছয়বেশ ধারণ 
করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই হইতে পারে না। vat 
নাকি আধুনিক স্থষ্টি, সেইজন্য সে হঠাং-নবাবের মতো সর্বদাই পেখম তুলিয়া 


নাচিয়া নাচিয়া বেড়ায়, আমি তাহাকে ছু-চক্ষে দেখিতে পারি না। এই বলিয়া রর 


ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন | 

শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন_বিজ্ঞানে 
প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা wa বাহির হইয়াছে। সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
নিয়ম কেবল অস্থদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার মধ্যেও খাটে। সেই প্রাকৃতিক 
নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরীর কলাপের আবশ্যক হয় নাই, ময়ূরের পেখম ক্রমে 
প্রসারিত হইয়াছে। কবিতার পেখমও মেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের 
AGT AR! অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই 
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই । 

শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মৃদহাস্তমুখে চুপ করিয়া বঙিয়! শুনিতেছিলেন। দীপ্তি 
যধন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাহার মাথায় একট! ভাবের 
উদয় হইল। তিনি একটা স্বষ্টিছাড়া কথার অবতারণা করিলেন। তিনি 
বলিলেন_কৃত্রিমতাই ag . সব্বপ্রধান গৌরব | মানুষ ছাড়া আর কাহারও 
ক্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, 
আকাশকে আপনার নীলিমা নির্মাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে 
চিত্রিত করিয়া দেন। কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার স্থজনকার্ধের আযাপ্রেটিস 
করিয়া দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটোখাটো সৃষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কাধে 
যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইয়াছে। পদ্য গন্য অপেক্ষা অধিক 
কৃত্রিম বটে ; তাহাতে মানুষের সৃষ্টি বেশি আছে; তাহাতে বেশি রং ফলাইতে 
হইয়াছে, বেশি যত্ব করিতে হইয়াছে । আমাদের মনের মধ্যে যে বিশ্বকর্মা আছেন, 
যিনি আমাদের অস্তরের নিভৃত ক্জনকক্ষে বসিয়া নানা গঠন, নানা বিন্যাস, নান! 
প্রয়াস, নানা প্রকাশচেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত আছেন, পঞ্ভে তীহারই নিপুণ হস্তের 
কারুকার্ধ অধিক আছে। সেই তাহার প্রধান গৌরব । অরত্রিম ভাষা জলকলোলের, 
অক্ত্রিম ভাষা, পল্পবমর্শরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহুযত্বরচিত 
রুত্রিম ভাষা | ও 

croft অবহিত ছাত্রীর মতো সমীরের সমস্ত কণা গুনিজেন। তাহার 


পঞ্চভূত ৫৯৯ 


সুন্দর নয় মুখের উপর একটা যেন নূতন আল্লোক আসিয়া পড়িল। অন্য দিন 
নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্তত করিতেন, আজ সেরূপ না করিয়া একেবারে 
আরম্ভ করিলেন _সমীরের কথায় আমার মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে 
আমি ঠিক পরিষ্চার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি al) সৃষ্টির যে-অংশের 
সহিত আমাদের হৃদয়ের যোগ-_অর্থাৎ সৃষ্টির যে-অংশ শুদমাত্র আমাদের মনে জ্ঞান 
সঞ্চার করে না, হৃদয়ে ভাব সঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য, পর্বতের RW সেই 
অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে হইয়াছে, কতই রং ফলাইতে কত আয়োজন করিতে. 
হইয়াছে; ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত ace সুগোল UIA করিতে হইয়াছে, 
তাহাকে বুস্তের উপর কেমন সুন্দর বন্ধিম ভঙ্গিতে দাড় করাইতে হইয়াছে, পর্বতের 
মাথায় চিরতুষারমুকুট পরাইয়৷ তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত 
আসীন কর! হইয়াছে, পশ্চিম-সমুদ্রতীরের Webs উপর ক'ত রঙের কত তুলি 
পড়িয়/ছে। ভূতল হইতে নভওল He কত সাজসজ্জা, কত রংচং, কত ভাবভঙ্গি, 
তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষের মন ভুলিয়াছে। ঈশ্বর তাহার রচনায় যেখানে প্রেম 
সৌন্দর্য মহত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে তাঁহাকেও গুণপন! করিতে হইয়াছে। সেখানে 
তাহাকেও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বহুযত্বে বিন্যাস করিতে হইয়াছে। অরণ্যের 
মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির again ব্যবহার করিয়াছেন 
এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাঁত করিতে তাহাকে যে কেমন সুনির্টি্ 
ংযত ছন্দ রচন! করিতে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর Adel করিতেছে। 
ভাব প্রকাশ করিতে মাুষকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয়। শব্দের, মধ্যে 
সংগীত আনিতে হয়, ছন্দ আনিতে হয়, সৌন্দর্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের 
মধ্যে গিয়া প্রবেশ করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বলে, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা কৃত্রিম 
এই বলিয়! জোতস্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহায্য প্রার্থনা করিল__ 
তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কী কতকগুলা বলিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, 
তুমি ওঁটেকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলো না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়। 
উঠিল__ সমস্ত বিশ্বরচনা যে কৃত্রিম এমন মতও আছে। স্রোতস্বিনী যেটাকে ভাবের 
প্রকাশ বলিয়! বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য শব গন্ধ ইত্যাদি, সেট! যে মায়ামাত্র, - 
অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা এ-কথা অপ্রমাণ করা বড়ো কঠিন। 
ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন-_ তোমরা! সকলে মিলিয়া ধান ভানিতে 
শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের জন্য পদ্যের কোনে! আবশ্যক 
আছে কি al) তোমরা তাহা হইতে একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্ষ্টিতত্ব, ASE, 


Veo রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মায়াবাদ প্রভৃতি চোরাবালির acs গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াই। আমার বিশ্বাস, ভাব- 
প্রকাশের জন্য ছন্দের Be হয় নাই। ছোটো ছেলেরা যেমন ছড়া ভালোবাসে 
তাহার ভাবমাধুর্ষের জন্য নহে, কেবল তাহার ছন্বোবদ্ধ ধ্বনির জন্য, তেমনি অসভ্য 
অবস্থায় অর্থহীন কথার ঝংকারমাত্রই কানে ভালো লাগিত। এইজন্য অর্থহীন 
ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মান্গষের এবং জাতির বয়স ক্রমে যতই বাড়িতে 
থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থের সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। 
কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মান্ুযের মধ্যে ছুই-একটা গোপন ছায়াময় স্থানে 
বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দঃপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব । 
আমাদের Tats অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে ; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি 
চাহে, ছন্দ চাহে। 
MS গ্রীবা ধক্ত করিয়া কহিলেন__ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া 
উঠে না। AMAA নাবালক-অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিই, তাহারই 
কল্যাণে জগতে যা কিছু fag আছে। 

সমীর কহিলেন_যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে সে-ই জগতের 
জ্যাঠা ছেলে। কোনো রকমের খেলা, কোনে| রকমের ছেলেমানুষি তাহার পছন্দসই 
নহে। আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতট| পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত 
বেশি মাত্রায় পাকামি করিয়! থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কীচা। জ্যাঠা ছেলের 
এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড়ো দুরূহ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নম্রতা নাই। 
আমার এ-কথাটা প্রাইভেট | কোথাও যেন প্রকাশ না হয়। আজকাল লোকের মেজাজ 
ভালো নয়। 

আমি-কহিলাম-যখন কলের জীতা চালাইয়া শহরের রাস্তা মেরামত হয়, তখন 
কা্ফলকে লেখা থাকে_কল চলিতেছে সাবধান! আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে 
সাবধান করিয়! দিতেছি, আমি কল চালাইব। বাপ্পযাঁনকে তিনি সর্বাপেক্ষা ভয় করেন 
কিন্তু সেই কল্পনাবাম্প-যোগে গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয়। গণ্পছ্ধে 
প্রসঙ্গে আমি আর একবার শিবের গান গাহিব। ইচ্ছা হয় শোনো | - 

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে। পেণুলম নিয়মিত তালে 
ছুলিয়! থাকে। চলিবার সময় মানের পা! মাত্রা রক্ষা করিয়া উঠে পড়ে; এবং সেই 
সন্ধে তাহার সমস্ত Roy সমান তাল ফেলিয়া গতির সামঞ্জস্ত বিধান করিতে 
থাকে। সমুদ্র-তরঙ্দের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লয় আছে। এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে 
RES প্রদক্ষিণ করে-_ 
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ৰ্যোমচন্দ্ৰ অকস্মাৎ আমাকে কথার মাবখানে থামাইয়া বলিতে আর্ত করিলেন 
স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গাভ্ভীর্ষে বিরাজ করে--কিন্তু গতিকে 
প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বীধ্রিয়া চলিতে হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একট! 
ভ্রান্ত সংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ, স্থিতিই বন্ধন। তাহার 
কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অনুসারে চলাকেই মূঢ় লোকে স্বাধীনতা 
বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির কারণ, 
সকল বন্ধনের মূল ; এইজন্য মুক্তি অর্থাৎ চরম স্থিতি লাভ করিতে হইলে ওই ইচ্ছাটাকে 
গোড়া ঘেঁযিয়া কাটিয়া ফেলিতে .ভীহারা বিধান দেন, দেহমনের সবপ্রকার গতিরোধ 
করাই যোগসাধন। 

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া .সহান্তে কহিলেন- একটা মানুষ যখন একটা প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ করার নাম গোলযোগ সাধন। 

আমি কহিলাম_বৈজ্ঞানিক ক্ষিতির নিকট অবিদিত নাই যে, গতির সহিত 
গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের ভারি একটা কুটুম্বিত আছে। Al সুরের 
তার বাজিয়| উঠিলে মা সুরের তার কাপিয়া উঠে । আলোক-তরঙ্গ, উত্তাপ-তরঙ্র, ধ্বনি- 
SIF, WLI, প্রভৃতি সকলপ্রকার AAT মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন 
আছে। আমাদের চেতনাও একটা তরপ্দিত কম্পিত Taal) এইজন্য বিশ্বমংদারের 
বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আগিয়| তাহার স্বায়ুদোলায় দোল 
দিয়া যায়, আলোকরশ্মি আসিয়া তাহার জামুতন্বরীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে। 
তাহার চিরকম্পিত স্নামুজাল তাহাকে জগতের সমুদয় স্পন্দনের ছন্দে নানাস্থত্রে বাধিয়া 
জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে। 

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন বলে, তাহ! আমাদের হৃদয়ের আবেগ, 
অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্যান্য বিশ্বকম্পনের একটা মহা Gay আছে। 
আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা 
সুরের মিল আছে। 

এইজন্য সংগীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে,_ 
উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং সমুদ্রে যেমন মাতামাতি 
হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে | 

কারণ সংগীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া! আমাদের সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া! 
তোলে । একটা অনির্দেশ্ত আবেগে আমাদের গ্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস 
হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবকে অনস্তের জন্য আকাজ্জ| বলিয়া নাম 
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দিয়া থাকেন। আমিও কখনো কখনো এমনতরো ভাব অনুভব করিয়াছি এবং 
এমনতরো ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সংগীত কেন, সন্ধ্যাকাশের 
স্থ্াস্তচ্ছটাও কত বার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত, বিশ্বজগতের হৃংস্পন্দন সঞ্চারিত 
করিয়া দিয়াছে; যে একটি অনির্বচনীয় বৃহৎ সংগীত ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত 
আমার প্রতিদিনের ন্থুখছুঃখের কোনো যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ 
করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সংগীত এবং Rie কেন, যখন 
কোনে! প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও 
আমাদিগকে সংসারের ক্ষুদ্র বন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয় 
দেয়। তাহা একটা! বৃহৎ উপাসনার আকার ধারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীণ 
করিয়া উৎসের মতো অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে | 

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদিগকে বিশবস্পন্দনের সহিত যুক্ত করিয়া দেয় 
বৃহৎ সৈন্য যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্মত্ততা আকর্ষণ করিয়া লইয় 
একপ্রাণ। হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্যযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের ষহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, 
নিখিলের প্রত্যেক কম্পমান পরমাণুর সহিত এক দলে মিশিয়া অনিবার্য আবেগে 
অনন্তের দিকে ধাবিত হই। 

এই ভাবকে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন 
এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই মনে করিয়াছে উহা কবিদের 
কাব্যকুয়াশ। মাত্র। 

কারণ, ভাষার Col হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তিক্ষ ভেদ করিয়া 
অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়। সে PONG, হৃদয়ের খাসমহুলে তাহার অধিকার নাই, 
আমদরবারে আসিয়া সে আপনার বার্তা জানাইয়া যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ 
করিতে অনেকটা! সময় যাঁয়। কিন্তু সংগীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন 
করিয়া ধরে। 

এইজন্য কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সংগীত নিযুক্ত করিয়া দেন। oT আপন 
মায়াম্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন হৃদয় স্বতই 
বিচলিত হইয়া উঠে, তখন ভাষার কার্য অনেক সহজ হইয়৷ আসে। দুরে যখন বীশি 
বাজিতেছে, পুষ্পকানন যখন চোখের সম্মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের 
কথার অর্থ কত সহজে বোঝা যায়। সৌন্দর্য যেমন মুহূর্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের 
পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়। 
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রর পঞ্চভূত ৬০৩৬ 
স্থর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সংগীতের দুই অংশ | গ্রীকরা “জ্যোতিষ্ষমগ্ুলীর 
সংগূত” বলিয়৷ একট! কথ! বলিয়া গিয়াছেন, শেক্দ্পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। 
তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে; একটা গতির সঙ্গে আর এঁকটা গতির বড়ো নিকট 
TS | অনন্ত আকাশ জুড়িয়া চন্য গ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। 
তাহার বিশ্বব্যাপী মহাসংগীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়। ছন্দ 
ংগীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া ভাবকে কম্পান্বিত 
এবং জীবন্ত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাষাকেও হৃদয়ের ধন করিয়া দেয়। যদি রুত্রিম 
কিছু হয় তো ভাষাই কৃত্রিম, ঘোন্দর্য কৃত্রিম নহে। ভাষা মানুষের, সৌনর্ষ সমস্ত 
জগতের এবং জগতের স্বষ্টি কর্তার । 
শ্রীমতী ঞ্রোতস্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন-_নাট্যাভিনয়ে আমাদের হৃদয় 
বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্তমান থাকে । সংগীত, আলোক, 
দৃগুপট, সুন্দর সাজসজ্জ। সকলে মিলিয়! নানা দিক হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত 
করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা অবিশ্রাম Strate নান! মুতি ধারণ করিয়া, 
নান! কার্ধরূপে প্রবাহিত হইয়া চলে-_আমাদের মনটা. ন্লাটাগ্রবাহের মধ্যে একেবারে 
নিরুপায় হইয়। আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুতবেগে ভাসিয় চলিয়া যায়। অভিনয়স্থলে 
দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, সেখানে সংগীত, সাহিত্য, 
চিত্রবিষ্ঞা, এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য সন্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর 


' কোথাও দেখা যায় না। 


কাব্যের তাৎপর্য 


alert আমকে কহিলেন_-কচ-দেবধানী-সংবাদ সন্বন্ধে তুমি যে কবিত! 
লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখেণগুনিতে ইচ্ছা করি। 

শুনিয়৷ আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব অঙ্তুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী মধুস্থদন তখন 
সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হইয়! বলিয়। উঠিলেন__তুমি রাগ করিয়ো না, সে 
কবিতাটার কোনে! তাৎপর্য কিংবা উদ্দেশ্য আমি তো কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। 
ও লেখাটা ভালো হয় নাই। 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম__মনে মনে কহিলাম--আর একটু বিনয়ের সহিত 
মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না, - 
কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির 
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খর্বতাও নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম-_যদিও নিজে লিটন! 
সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত =e 
পারে ইতিহাসে এমন অনেক" প্রমাণ আছে-_-অপর পক্ষে সমালোচক-সম্প্রদী আশ থে 
সম্পূৰ্ণ ভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র EIA নাই। অতএব কবল 
এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মতো 
হয় নাই; গে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য_হয়তো তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে | 

AB গম্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন_তা হইবে | বলিয়া একথা বই 
টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন। 

ইহার পরে শ্লোতম্বিনী আমাকে সেই কবিতা one জন্য আর fasSiaaa 
অনুরোধ করিলেন a | 

ব্যোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্িক্ষেপ করিয়া যেন সুদূর আকাশ-ুল্মবর্তী 
কোনে! এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল-যদ্দি তাৎপর্ষের seri বল, 
তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল-_-আগে বিষমটা কী বলো দেখি। কবিতাটা পড়া হয় নাই দে 
কথাটা কবিবরের ভয়ে এত ক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফ্লাস করিতে হইল ॥ 

ব্যোম কহিল- শুক্রাচার্ধের নিকট হইতে সপ্জীবনী বিদ্যা, শিখিবার €ন্নিমিত্ত 
বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার! দৈত্াগুরুর আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখাতনলে কচ 
সহশ্রবর্ধ নৃত্যগীতবাগ্যদ্ার! শুক্রতনয়৷ দেবধানীর মনোরঞ্জন করিয়া সপ্জীবনী sn লাভ 
করিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাহাকে , 
প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীল্ প্রতি 
অন্তরের আসক্তিসত্বেও কচ নিষেধ না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন। “জটুকু 
এই। মহাভারতের সহিত একটুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য | 
, ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতরমুখে কহিল-_গল্লটি বারে! হাত কীকুড়ের অপেক্ষ। বড়ো 
হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে coral হাত পরিমাণের OMT বাহির. 
হইয়! পড়িবে | 

নিয় কর্ণপাত al করিয়া বলিয়া গেল--কথাটা দেহ এবং আত্মা 
লইয়া। 

শুনিয়া সকলেই সশঙ্কিত হইয়া উঠিল । 

ক্ষিতি কহিল-_-আমি এইবেলা আমার দেহ এবং আত্মা লইয়া মানে মানে দা 
হইলাম | 
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সমীর ছুই হাতে তাহার জামা ধরিয়া টানিয়া wal কহিল-_সংকটের সময় 
আমাদিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায়? 

ব্যোম কহিল--জীব স্বর্গ হইতে এই জংসারাশ্রমে আসিয়াছে। দে এখানকার 
সুখছুঃখ বিপদ-সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে। যতদিন ছাত্র-অবস্থায় থাকে, ততদিন 
তাহাকে এই আশ্রমকন্ত! দেহটার মন জোগাইয়া চলিতে হয়। মন জোগাইবার অপূর্ব 
বিদ্যা সে জানে। দেহের ইন্দ্রিয়বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সংগীত বাজাইতে থাকে যে, 
ধরাতলে সৌন্দর্যের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্ম-গন্ধ-স্পর্শ আপন 
জড়শক্তির যন্ত্রনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বগাঁয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে । 

বলিতে বলিতে স্বপ্রাবিষ্শৃহৃষ্টি ব্যোম উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, চৌকিতে সরল হইয়া 
উঠিয়া বসিয়া কহিল-ষদ্দি এমনভাবে দেখো, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা 
অনস্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে। জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণ। 
সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখো! দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে 
এমন একটি আকাঙ্ষার সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাজ্ফার 
পরিতৃপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার 
সীমা পাওয়া যায় না__তাই সে ব্লিতেছে, “জনম অবধি হম রূপ নেহারম্থু নয়ন না 
তিরপিত ভেল” ;_-তাহার কর্ণে যে সংগীত আনিয়! দিতেছে শ্রবণশক্তির দ্বারা তাহার 
আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে, “সোই মধুর বোল শ্রবণহি 
শুনলু' শ্রতিপথে পরশ না গেল!” আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত w সঙ্গিনীটিও লতার ন্যায় 
সহ শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমগ্রতপ্ত সুকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন 
প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত যত্বে ছায়ার মতো 
সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে* তাহার সেবা করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না 
হয়, যাহাতে আতিথ্যের ক্রুট ন! হইতে পারে সেজন্য সর্বদাই সে তাহার চক্ষুকর্ণহস্ত 
পদকে সতর্ক করিয়া রাখে। এত ভালোবাসার পরে তবু একদিন জীব এই 
চিরানুগতা৷ অনন্যাসক্তা দেহলতাকে ধুলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়! যায় । বলে, প্রিয়ে, 
তোমাকে আমি আত্মনিধিশেষে ভালোবাদির তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিশ্বাসমাত্র 
ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব। কায়৷ তখন তাহার চরণ জড়াইয়া, বলে, 
বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধুলিমুষ্টর মতো ফেলিয়া দিয়! চলিয়া 
যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া 
তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই_কিন্ত তুমি কেন আমার এই 
প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্তান্ধকারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র-পার 


৬০৬ রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


হইয়া অভিসারে আসিয়াছিলে? আমার কোন্‌ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম ? 
এই করুণ প্রশ্নের কোনে! উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়! যায় তাহা কেহ 
জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই নাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই 
কায়ার সহিত কায়াধিরাজের শেষ সম্ভাষণ--তাহার মতো! এমন শোচনীয় বিরহ-দৃশ্য 
কোন্‌ প্রেমকাব্যে বণিত আছে। 
ক্ষিতির মুখভার হইতে একট! আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া ব্যোম কহিল 
তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয় মনে কর al; মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে 
_ কথা কহিতেছি। তাহা নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম এবং জীবনের সবপ্রথম 
প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ 
সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালোবাসা যখন সংসারে দেখ! দিয়াছিল 
তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই সেদিন কোনো কবি উপস্থিত ছিল না, 
কোনে। এঁতিহাদিক জন্মগ্রহণ করে নাই কিন্তু সেইদিন এই জলময় পঙ্কময় অপরিণত 
ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল যে, এ জগত যন্ত্রজগত্মাত্র নহে; - প্রেম নামক এক 
অনির্বচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্ছজবন জাগ্রত করিয়া 
তুলিতেছেন, এবং সেই পদ্বজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্যরূপা লক্ষ্মী এবং 
ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে। a 
ক্ষিতি কহিল--আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে যে এমন একটা বৃহৎ কাব্যকাণ্ড 
“ চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম--কিন্তু সরলা কায়াটির প্রতি চঞ্চলম্বভাব আত্মাটার 
ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা! স্বীকার করিতেই হইবে | আমি একান্তমনে আশা 
করি যেন আমার জীবাত্মা এরূপ চপলত! প্রকাশ না করিয়া অন্তত কিছু দীর্ঘকাল 
দেহ-দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে ! তোমরাও সেই আশীর্বাদ করো। 
সমীর SAAS ব্যোম, তোমার মুখে তো কখনো! শান্ত্রবিরুদ্ধ কথা শুনি নাই। 
তুমি কেন আজ এমন খ্রীস্টানের মতো! কথা কহিলে ? জীবাত্ম| স্বর্গ হইতে সংসারাশ্রমে 
প্রেরিত Baal দেহের সঙ্গলাভ shia ্ুখছুঃখের মধ্য দিয়! পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, 
এ সকল মত col তোমার পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না | 
ব্যোম কহিল--এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিয়ো না । এ সকল 
গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোনো মতের afew? বিবাদ করি না। জীবনযাত্রার 
ব্যবসায়ে প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্য প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে কথাটা 
এই দেখিতে হইবে, ব্যবসা চলে কি না। জীব স্থখদুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ 
করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশীলায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মুলধন “করিয়া লইয়া 
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জীবনযাত্রা AFA চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি নহে। আবার 
যখন প্রসন্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া দিব যে, আমি যে 
ব্যাঙ্ক-নোটটি লইয়া জীবন-বাণির্জ্য প্রবৃত্ত হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও 
NR হইয়া থাকে । | 
ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল_দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের কথাই যথেষ্ট 
কঠিন বোধ হয়_-অতঃপর বাঁণিজোর কথা যদি অবতারণ কর তবে আমাকেও 
এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে; আমি অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছি। যদি 
অবসর পাই তবে আমিও একটা PRAT শুনাইতে পারি | at we 

ব্যোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জানলার উপর দুই পা তুলিয়া দিল। 
ক্ষিতি কহিল_আমি দেখিতেছি এভোলুযুশন থিয়োরি, অর্থাৎ অভিব্যক্তিবাদের মোট 
কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সগ্ীবনী বিছ্যাটার অর্থ, ঝাঁচিয়া 
থাকিবার বিছ্যা | সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই-বিছ্ঠ/ট! অহরহ 
অভ্যাস করিতেছে_-সহম্র বংসর কেন, লক্ষসহত্র বৎসর ধরিয়া | কিন্তু যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া সে সেই বিদ্যা, অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণিবংশের প্রতি তাহার 
কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখ! যাঁর । যেই একট! পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি. নিষ্ঠুর 
প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিয়া চলিয়! যায়। 
পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে।_ 

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল--তোমরা এমন 
করিয়া! যদি তাংপর্য বাহির করিতে থাক তাহ! হইলে তাৎপর্ধের সীমা থাকে না। 
কাষ্ঠকে দগ্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়! প্রজাপতির পলায়ন, 
ফুলকে বিনীর্ঘ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন 
রাশি রাশি তাৎপর্য স্পাকার করা যাইতে পারে। 

ব্যোম গম্ভীরভাবে কহিতে লাঁগিল-ঠিক বটে। ওগুলা তাৎপর্য নহে, দৃষ্টান্ত 
মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে আঁমরা অন্তত দুই পা 
ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণ 
পদ সন্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার দক্ষিণ পদ সন্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম 
পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া! অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপনাকে 
বাধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আমাদিগকে ভালোবাদিতেও 
হইবে এবং সে ভালোবাসা কাঁটিতেও হইবে,_সংসারের এই মহতম দুঃখ, এবং এই 
মহৎ দুঃখের মধ্য দিয়াই আমাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ সম্বন্ধেও একথা 


Bor রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খাটে। নৃতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে, আমাদিগকে এক স্থানে আবদ্ধ 
করে তখন সমাজবিপ্নব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্বক আমাদিগকে মুক্তি দান করে। 
যেপা ফেলি সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা! চলা হয় না, অতএব অগ্রসর 
হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা__ইহা৷ বিধাতার বিধান | 

সমীর কহিল-_গল্পটার সর্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা কেহ সেটার 
উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিগ্যালাভ করিয়া দেবযানীর প্রেমবদ্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া 
যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন যে, তুমি যে-বিদ্যা শিক্ষা 
করিলে সে-বিষ্ঠা অন্তকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে 
না; আমি সেই অভিশাপ সমেত একটা তাংপর্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য থাকে 
col বলি। 

ক্ষিতি কহিল--ধৈর্ধ থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। প্রতিজ্ঞা 
করিয়। বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমি তো আরম্ভ করিয়া দাও 
শেষে যদি অবস্থা বুৰিয়৷ তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া গেলেই হইবে | 

সমীর কহিল_-ভালো! করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্বাকে সপ্জীবনী feat বলা 
যাক। মনে করা যাক কোনো কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়! অন্যকে দান করিবার জন্য 
জগতে আসিয়াছে। সে তাহার সহজ wig ক্ষমতায় সংদারকে বিমুগ্ধ করিয়া 
সংসারের কাছ হইতে সেই fal উদ্ধার করিয়া লইল। সে যে সংসারকে ভালোবাসিল 
না তাহা নহে কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল, তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, সে 
কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি cise হই তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী 
Frat আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন 
রাখিতে হইবে। তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে-বিদ্যা আমার নিকট 
হইতে প্রাপ্ত হইয়াছে সে-বিগ্ভা অন্যকে দান করিতে পারিবে কিন্ত নিজে ব্যবহার 
করিতে পারিবে না। সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় 
যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিন্তু সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার 
করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, নির্লপ্তভাবে বাহির হইতে বিষ্া 
শিখিলে বিগ্বাটা ভালো করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্ত সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত 
হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেইজন্য পুরাকালে ব্রাহ্মণ 
ছিলেন মন্ত্রী কিন্ত ক্ষত্রিয় রাজা তাহার" adi কাজে প্রয়োগ করিতেন । ব্রাহ্মণকে 
রাজাসনে বসাইয়া দিলে ব্রাঙ্গণও অগাধ জলে পড়িত এবং রাজাকেও অকৃল পাথারে 
ভাসাইয়া দিত। 


বস্তা 


4 ACLS Vode 

তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সেগুলা বড়ো বেশি সাধারণ কথা। মনে 
করো যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়া অনেকে 
Bl ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুন্তলার তাংপর্ষ এই যে উপযুক্ত অবসরে 
্্রীপুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে, তবে সেটাকে 
একটা নৃতন শিক্ষা! বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না। 

স্রোতম্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল--আমার col মনে হয় সেই সকল সাধারণ 
কথাই কবিতার কথা। রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া ও সর্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্বেও 
আমৃত্যুকাল অসীম দুঃখ বামস্টীতাকে সংকট হইতে সংকটান্তরে ব্যাধের ন্যায় 
অন্থসরণ করিয়া ফিরিয়াছে; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবপর, মানবাদুষ্টের এই অত্যন্ত 
পুরাতন ছুঃখকাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে। শকুন্তলার 
প্রেমদৃশ্ঠের মধ্যে বাস্তবিকই কোনো নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই, কেবল এই 
নিরতিশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অশুভ অবসরে প্রেম 
অলক্ষিতে অনিবার্ধ বেগে আসিয়া দৃঢবন্ধনে স্ত্রীপুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয়। এই 
অত্যান্ত সাধারণ কথা থাকাতেই সর্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আদিতেছে। 
কেহ কেহ বলিতে পারেন, দ্রৌপদীর বন্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মৃত্যু এই 
জীবজন্ত-তরুলতা-তৃণাচ্ছা্দিত TWAS zw আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার 
আশীর্বাদে কোনোকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে গ্রাণময় 
সৌন্দ্যময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে। কিন্তু সভাপর্বে যেখানে আমাদের হৃংপিণ্ডের 
রক্ত Cafes হইয়! উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সংকটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার কৃপায় 
দুই চক্ষু অঞ্জলে প্লাবিত হইয়াছিল, সেকি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া। 
না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর ae ও সেই লঙ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত সাধারণ 
স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায়? কচ-দেবধানী-সংবাদেও মানবহৃদয়ের এক অতি 
চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে, সেটাকে যাহার! অকিঞ্চিংকর 
জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহার! কাব্যরসের অধিকারী নহেন। 

সমীর ial আমাকে সম্বোধন করিয়। কহিলেন--শ্রীমতী স্রোতস্বিনী আমাদিগকে 
কাব্যরসের অধিকার সীমা হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়! দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি 
কী বিচার করেন একবার শুনা যাক। 

cera অত্যন্ত লঙ্জিত ও "অন্ৃতপ্থ হইয়া বারংবার এই অপবাদের প্রতিবাদ 


করিলেন | 
আমি কহিলাম--এই পর্যন্ত নিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে ব্িয়াছিলাম 
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তখন কোনো অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতে লেখাটা 
বড়ো নিরর্থক হয় নাই-_অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না। কাব্যের একক ডা ও 
এই যে, কবির স্থজনশক্তি পাঠকের জনশক্তি উদ্রেক করিয়া দেয়; SAA দ্বদ 
প্রকৃতি অন্ুমারে কেহ বা সৌন্দর্য, কেহ al নীতি, কেহ বা তত্ত্ব wOr aT করিতে | 
থাকেন। এ যেন আতশবাজিতে আগুন ধরাইয়| দেওয়া,_কাব্য সেই SA Taha, 
পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতশবাজি । আগুন ধরিবামাত্র কেহ বা শু Bre | 
মতে| একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহ বা তুবড়ির মতে উচ্ছৃক্নি হইয়া! 
উঠে, কেহ বা বোমার মতো আওয়াজ করিতে থাকে । তথাপি মোন ভর উপর _ 
শ্রীমতী ক্রোতম্িনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না। অনেন্ক্রে বলেন, ॥ 
আঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির ছারা তাহার প্রমাণ ক = যায়। 
কিন্তু তথাপ্সি অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শস্তটি খাইয়া তাহার আঠি ফেলি-্সঙ দেন। j 
তেমনি কোনে! কাব্যের মধ্যে যদি বা কোনো বিশেষ শিক্ষা থাকে. তথাপি 7 স্বারসজ্ঞ 
ব্যক্তি তাহার রমপূর্ণ কাব্যাংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কে হু =তাহাকে 
দোষ দিতে পারে না। কিন্ত যাহারা আগ্রহসহকারে কেবল এ MSE উ-শটকুই 
বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তীহারাও সফল হউন এবং স্ব খ্াকুন। 
আনন্দ কাহাকেও বলপূর্বক দেওয়া যায় না। কুন্স্তদুল হইতে কেহ = তাহার 
রং বাহির করে, কেহ বা* তৈলের জন্য তাহার বাজ বাহির করে, CFE Sua 
তাহার শোভা দেখে । কাব্য হইতে কেহ বা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কহ বা 
দর্শন উৎপাঁটন করেন, কেহ a নীতি, কেহ বা বিষয়জ্ঞান উদ্ঘাউস্য করিয়া! 
থাকেন, আবার কেহ ব| কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহ্ছিত্ব করিতে 
পারেন না-ষিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তষ্টচিত্তে ঘরে ফিরি: পারেন, 
কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না__বিরোধে ফলও নাই। 


প্রার্জলতা 


teal cial এক বিখ্যাত ইংরেজ কবির উল্লেখ করিয়। cee 
জানে, তাঁহার রচনা আমার কাছে ভালে! লাগে নী | 

দীপ্তি আরে! প্রবলতরতাবে জ্োতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন। 

সমীর কখনো পারতপক্ষে মেয়েদের কোনো কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ রে না 


z পঞ্চভূত ৬১১ 


তাই সে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল কিন্ত অনেক বড়ো বড়ো সমালোচক 
তাহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেন | 

দীপ্তি কহিলেন_-আগুন থে পোড়া: তাহা ভালো করিয়া বুঝিবার জন্য কোনো 
সমালোচকের সাহায্য আবশ্যক করে না, তাহা নিজের বাম ইন্তের কড়ে আঙুলের 
ডগার দ্বারাও বোবা! যায়-_ভালে! কবিতার ভালোত্ব যদি তেমনি অবহেলে না 
বুঝিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া আবশ্যক বোধ করি না। 

আগুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা জানিত, এইজন্য সে চুপ 
করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে কোনোরূপ কাগুজান ছিল না 
এই জন্য সে উচ্চম্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া দিল I 

সে বলিল-_মানগষের মন মানুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময় তাহাকে নাগাল 
পাওয়া যায় না__ 

ক্ষিতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল-_ত্রেতাধুগে হনুমানের শতযোজন লাহুল 
শ্রীমান হহমানজিউকে ছাড়াইয়া বহুদূরে গিয়া পৌছিত; - লাঙ্গুলের ডগাটুকুতে 
যদি উকুন বমিত তবে তাহ! চুলকাইয়! আসিবার জন্য ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। 
মান্থষের মন SAT লাঙ্গুলের অপেক্ষা সুদীর্ঘ, সেইজন্য এক-এক সময়ে মন 
যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌঁছে al | 
লেজের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং লেজটা পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকে _ এইজন্যই জগতে লেজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত মাহাত্ম্য | 

ক্ষিতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য জানা, 
এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা, কিন্তু কাণ্ডটি এমনি হইয়! দাড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি 
জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অন্ত সকল জানা এবং অন্য সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, ইহার জন্য কত ইস্কুল, কত কেতাব, কত আয়োজন আবশ্যক 
হইয়াছে। সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা, কিন্ত সে আনন্দটি গ্রহণ করাও 
নিতান্ত সহজ নহে-_-তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন | 
সেইজন্যই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন, এতটা! অগ্রসর হইয়া যায় যে, তাহার 
নাগাল পাইবার জন্য সিঁড়ি লাগাইতে হয়। যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, 
যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায় 
তাহা দর্শন নহে এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহ! সাহিত্য নহে, 
তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদবাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাহাকে অনেক 
পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে। 

৮৮ 


উ১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

সমীর কহিল মানুষের হাতে সব জিনিসই ক্রমশ কঠিন হইয়া উঠে। অসভোরা 
যেমন-তেমন চীৎকার. করিয়াই উত্তেজনা ARST করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ 
যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সংগীত ব্যতীত আমাদের Be নাই, আরো! গ্রহ 
এই যে, ভালো, গান করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য। তাহার ফল হয় এই যে, এক সময়ে 
যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আসে। চীৎকার সকলেই করিতে 
পারে, এবং চীৎকার করিয়া, অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনানুখ অন্ুভব করে - কিন্ত 
গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে AS পায় A | কাজেই সমাজ যতই 
অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিক, এই দুই সম্প্রদায়ের 
সৃষ্টি হইতে থাকে | : 

ক্ষিতি afer—atga বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে যে, সে যতই সহজ 
উপায় অবলম্বন করিতে যায় ততই দুরূহতার মধ্যে জড়ীভূত হইয়া! পড়ে। সে সহজে 
কাজ করিবার জন্য কল তৈরি করে কিন্তু কল জিনিসটা নিজে এক বিষম gaz 
ব্যাপার; মে সহজে সমস্ত প্রাকৃত জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার oD বিজ্ঞান সৃষ্টি করে 
কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কাজ; সুবিচার করিবার সহজ প্রণালী 
বাহির করিতে গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভালো করিয়। বুঝিতেই 
দীর্ঘজীবী লোকের বারো আন! জীবন দান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে ; সহজে আদান- 
প্রদান চালাইবার জন্য টাকার সৃষ্টি হইল, শেষকালে টাকার সমস্ত এমনি একটা সমস্তা 
হইয়া উঠিয়াছে যে, মীমাংসা করে কাহার সাধ্য। সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই 
চেষ্টায় মানুষের জানাশোন! খাওয়াদাওয়া আমোদপ্রমোদ FAG? অসম্ভব শক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। y 

শ্রোতম্বিনী কহিলেন সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়। উঠিয়াছে; এখন মানুষ 
খুব স্পষ্টত দুই ভাগ হইয়া গিয়াছে; এখন অল্প লোকে ধনী এবং অনেকে নির্ধন, অল্প 

লোকে গুণী এবং অনেকে fed; এখন কবিতাও সর্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ 

লোকের; সকলই বুঝিলাম। কিন্তু কথাটা এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার 
গ্রনন্ধে এই কথাট। তুলিয়াছি, সে কবিতাটা! কোনো অংশেই শক্ত নহে; তাহার মধ্যে 
এমন কিছুই নাই যাহ! আমাদের মতো লোকও বুঝিতে না পারে_তাহা নিতান্তই ৷ 
সরল, অতএব তাহা যদি ভালো না লাগে তবে সে আমাদের বুঝিবার দোষে নহে। 

ক্ষিতি এবং সমীর ইহার পরে আর কৌনো কথা বলিতে ইচ্ছা! করিল না। কিন্ত 
ব্যোম sala মুখে বলিতে লাগিল যাহা সরল তাহাই যে সহজ এমন কোনো কথা ও 
নাই। অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন; কারণ, সে নিজেকে বুকাইবার জন্য কোনো 


: পঞ্চভূত ৬১৬ 
প্রকার বাজে উপায় অবলম্বন করে না, মে চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে) তাহাকে না 
বুঝিয়া চলিয়া গেলে সে কোনোরূপ কোশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে al) প্রাঞ্লতার 
প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে*অব্যবহথিত ভাবে মনের সহিত ARE স্থাপন করে-- 
তাহার কোনো মধ্যস্থ নাই। কিন্তু যে-সকল মন মধ্যস্থের সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ 
করিতে পারে না, যাহাদিগকে তুলাইয়া আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাঞ্জল! তাহাদের নিকট 
বড়োই দুর্বোধ।  কৃষ্ণনগরের কারিগরের রচিত ভিত্তি তাহার সমস্ত রংচং মশক 
এবং set দ্বারা আমাদের ইন্দিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট করিয়া 
আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ কৰিতে পারে_কিন্তু গ্রীক প্রস্তরমুতিতে রংচং রকম- 
সকম নাই_তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াসবিহীন। কিন্তু তাহা বলিয়া সহজ 
নহে। সে কোনোপ্রকার তুচ্ছ বাহ্‌ কৌশল অবলম্বন করে al বলিয়াই ভাবসম্পদ 
তাহার অধিক থাকা চাই | 

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া! কহিল--তোমার গ্রীক প্রন্তরমু্তির কথ! ছাড়িয়া 
দাও। ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং ঝীচিয়। থাকিলে আরে! অনেক sel 
শুনিতে হইবে । ভালো জিনিসের দোষ এই যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের 
সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আক্রু 
নাই; তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভালো 
করিয়া! চোখ মেলিয়! তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সন্ধে বীধি 
গত শুনিতে এবং বলিতে হয়। স্থর্যের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্স্ত থাকা উচিত, 
নতুবা, মেঘমুক্ত সর্ষের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড়ো বড়ো 
খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত-_মাঝে মাঝে 
গ্রীক মুতির নিন্দা করা ফেশান হওয়া ভালো, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ 
হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড়ো কবি। নতুবা আর সহ হয় না। 
যাহা হউক ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই যে, অনেক সময়ে 
ভাবের দারিদ্রাকে আচারের বর্বরতাকে সরলতা! বলিয়া ভ্রম হয়, অনেক সুময়ে প্রকাশ- 
ক্ষমতার অভাবকে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয় সে-কথাটাও 
মনে রাখা SET | 

আমি কহিলাম--কলাবিগ্তায় সরলতা উচ্চ ocx মানসিক উন্নতির সহচর | 
ব্রত! সরলতা নহে। বর্বরতার আড়ম্বর-আয়োজন অত্যন্ত বেশি। সভ্যতা 
অপেক্ষারুত নিরলংকার। অধিক অলংকার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে 
প্রতিহত করিয়া দেয়। আমাদের বাংল! ভাষায় কি খবরের কাগজে কি উচ্চশ্রেণীর 
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সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার অভাব দেখা যায়__সকলেই অধিক করিয়া, চীৎকার 
করিয়া! এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালোবাসে, বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিষ্কার 
করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না। কারণ, এখনো আমাদের মধ্যে একটা আদিম 
বর্বরতা আছে; সত্য প্রাঞ্জল বেশে আসিলে তাহার গভীরতা এবং অসামান্ততা আমর! 
দেখিতে পাই না, ভাবের সৌধ কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত 
হইয়া না আপিলে আমাদের নিকট তাহার মর্ষীদ! নষ্ট হয়। 

সমীর কহিল--সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ । ভদ্রলোকের! কোনো প্রকার 
গায়ে-পড়া আতিশয্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকট ভাবে প্রচার করে না ;-_বিনয় এবং 

ংযমের দ্বারা তাহার! আপন মর্ধাদ! রক্ষা করিয়া থাকে। অনেক সময় সাধারণ 

লোকের নিকট সংযত সুসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা, আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিমা 
অধিকতর আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেট। ভদ্রতার দুর্ভাগ্য নহে, সে সাধারণের ভাগ্য- 
দোষ। সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারে সংযম উন্নতির লক্ষণ-_আতিশয্যের দ্বারা 
দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্বরতা | 

আমি কহিলাম--এক-আধটা! ইংরেজি কথা মাপ করিতে হইবে। যেমন ভদ্র- 
লোকের মধ্যে, তেমনি ভদ্র সাহিত্যেও, ম্যানার আছে কিন্ত ম্যানারিজম নাই। ভালো 
সাহিত্যের বিশেষ একটি আক্বৃতিপ্রকৃতি আছে সন্দেহ নাই_কিন্ত তাহার এমন একটি 
পরিমিত সুষম! যে, আক্বৃতিপ্রক্ৃতির বিশেষত্বটাই বিশেষ করিয়া চোখে পড়ে না। 
তাহার মধ্যে একটা ভাব থাকে, একটা Ap প্রভাব থাকে, কিন্তু কোনো অপূর্ব ভঙ্গিমা 
থাকে al) তর্গভন্দের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া 
যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্রভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, 
কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয় যে, পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং 
অগভীরতার ভঙ্দিমাই দুরহ | 

স্রোতস্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম--উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য বুঝা অনেক 
সময় এইজন্য কঠিন যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় fee সে আপনাকে বুঝাইতে 
থাকে না। 

দীপ্তি কহিল-_নমস্কার করি--আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে। আর 
কখনো উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া 
বর্বরতা প্রকাশ করিব al | পু 

শ্রোতম্বিনী সেই ইংরেজ কবির নাম করিয়া কহিল--তোমরা যতই তর্ক কর এবং 
যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভালে! লাগে না। 


= পঞ্চভূত ৬১৫ 


কৌতুকহাস্ 

শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাকিয়! যাইতেছে। ভোরের দিককার 
ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রোঁদ্রে দিনের আরম্ত-বেলাট। একটু উপভোগ- 
যোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ 
পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল নীলে সবুজে মিশ্রিত 
গলাবদ্ধের পাক SE একট, -অসংগত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আগিয়| উপস্থিত 
হইয়াছে। 

অদূরে দ্বারের নিকট দীড়াইয়! শ্রোতশ্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের কটিবেষ্টন করিয়া 
কী একটা রহস্তপ্রসঙ্গে বারংবার হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে 
করিতেছিল এই উৎকট নীলহরিত-পশমরাশি-পরিবৃত স্ুখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই ও 
হাস্তরসোচ্ছাসের মূল কারণ। 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিতও সেই হান্তরবে আকুষ্ট হইল। সে চৌঁকিটা 
আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল--দূর হইতে একজন পুক্ুষমান্ুষের হঠাত ভ্রম 
হইতে পারে যে, ওঁ ছুটি সখী বিশেষ কোনো একটা কৌতুককথা৷ অবলম্বন করিয়া 
হাদিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া | পুরুষজাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিন! কৌঁতুকে হাগিবার 
ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কী জন্য তাহা দেবা ন জানপ্তি কুতো aE | 
চকমকি পাথর স্বভাবত আলোক হীন। উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে অষ্টশব্দে 
জ্যোতিংস্কুলিঙ্দ নিক্ষেপ করে, আর মানিকের টুকরা আপনা-আপনি আলোয় ঠিকরিয়! 
পড়িতে থাকে, কোনে! একটা সংগত উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প 
কারণে কাদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্ধ হয় না, 
জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে। 

সমীর নিঃশেধিত পাত্রে দ্বিতীয় বার চা ঢাঁলিয়া কহিল--কেবল মেয়েদের হাসি নয়, 
হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসংগত ঠেকে । দুঃখে কীদি, সুখে হাসি এটুকু বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না--কিন্তু কৌতুকে হাদি কেন? কৌতুক col ঠিক aa নয়। মোটা 
মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোনো! সুখের কারণ ঘটে এ-কথা 
বলিতে পারি না৷ কিন্ত হাসির কারণ ঘটে ইহ! পরীক্ষিত সত্য । ভাবিয়া দেখিলে ইহার 
মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় আছে। 

ক্ষিতি কহিল--রক্ষা করো ভাই। না ভাবিয়া আশ্চর্য হইবার বিষয় জগতে যথেষ্ট 
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আছে; আগে লেইগুলো শেষ করো তাঁর পরে ভাবিতে শুরু করিয়ো। একজন = TT 
তাহার উঠানকে ধূলিশৃ্ত করিবার অভিপ্রায় প্রথমত কাঁটা দিয়া আচ্ছা নক বিয়া 
বাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি SIT oe 
আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল এই ধুলোমাটির পৃথিবীটাকে সে ্ি০শষে 
আকাশে বঝাঁটাইয়৷ ফেলিয়া অবশেষে দিব্য একটি পরিষ্কার উঠান পাইন্হে_ বলা! 
বাহুল্য বিস্তর অধ্যবসায়েও কৃতকার্য হইতে পারে নাই । ভ্রাত সমীর, STA যদি 
আশ্চর্যের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়! অবশেষে ভাবিয়া আশ্চর্য হইতে She SS তবে 
আমর! বন্ধুগণ বিদায় লই । কালোহায়ং নিরবধি, fee সেই নিরবধি কাল বা স্বাদের 
হাতে নাই। 

সমীর হাসিয়। কহিল-_ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা তোমারই এন্শি। 
অনেক ভাবিলে তোমাকেও স্থির একট! মহাশ্চর্য ব্যাপার মনে হইতে পারি ত কিন্তু 
আরো! ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমার্জনকারী Scie lia 
সাদৃখ কল্পনা করিতে পারিতে না । 

ক্ষিতি কহিল -মাপ করে! ভাই ; তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ Si ল্লিচিত 
বন্ধু, সেইজন্যই আমার মনে এতট! আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল। যাহা হউক, কাট! 
এই যে, কৌতুকে আমরা হাসি কেন। ভারি আশ্চর্য ! কিন্তু তাহার পরের ores এ 
যে, যে কারণেই হউক হাসি কেন? একট! কিছু ভালে! লাগিবার বিহুস্ম যেই 
আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একট স্অন্ভুত 
প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী Tage 
হইয়া সন্মুখের দন্তপংক্তি বাহির হুইয়! পড়িল__মন্কুষ্যের মতো ভদ্র SKIS পক্ষে 
এমন একটা HAS অসংগত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমানজনক ? সপে 
ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন দুঃখের চিহ প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন আমন ॥ শ্ঞ্াচ্য- 
জাতীয়ের! সভ্যসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংযমের -রিচয় 
জ্ঞান করি। 

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে ন! দিয়া কহিল--তাহার কারণ, আমান S| মতে 
কৌতুকে আমোদ অনুভব কর! নিতান্ত অযৌক্তিক । উহা ছেলেমান্থষেরই = যুক্ত । 
এইজন্য কৌতুকরসকে আমাদের প্রবীণ. লোকমাত্রেই ছ্যাবলামি বলিয়া ঘ্বণাঁ wey 
থাকেন। একটা! গানে শুনিয়াছিলাম, See নিদ্রাভব্দে প্রাতঃকালে ই স৯-হস্তে 
রাধিকার কুটির কিঞ্চিৎ অঙ্গারের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া _আআতা- 
মাত্রের হাস্ত উদ্রেক করিরাছিল। কিন্ত হ'কা-হস্তে Awl কল্পনা SS নহে 
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কাহারও পক্ষে আনন্দজনক নহে_তবুও যে আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় 
হয় তাহা অদ্ভূত ও অমূলক নহে তো কী? এইজন্তই এরূপ -চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ- 
সমাজের অনুমোদিত নহে। ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারীরিক; কেবল স্নায়ুর 
উত্তেজনা মাত্র । ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও 
যোগ নাই। অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির এরূপ অনিবার্থ 
পরাভব, CUT এরূপ সম্যক বিচ্যুতি, মনম্বী জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই। 
ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল-_সে-কথ৷ সত্য। কোনো অখ্যাতনামা কবি- 
বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে 
তৃষার্ত হইয়া চাহিলাম এক ঘটি জল , 
তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥ 
তৃষার্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া 
আধখান| বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার 
কোনো ধর্মঘংগত অথবা যুক্তিসংযত কারণ দেখা যায় না। তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে 


* তাহাকে এক ঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনা-বৃত্তিপ্রভাবে আমরা সুখ পাই-_কিন্ত 


তাহাকে হঠাৎ আধথানা বেল আনিয়| দিলে, জানি না কী বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের 
প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে 
তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল । কিন্ত প্রকৃতির গৃহিণীপনাই এইরূপ 
কোথাও বা অনাবশ্তক অপব্যয়, কোথাও অত্যাবশ্তকের বেলায় টানাটানি। এক 
হাদির দ্বারা স্থখ এবং কৌতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই। 
ব্যোম কহিল- প্রকৃতির প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । সুখে আমরা 
শ্বিতহাস্ত হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়া উঠি। ভৌতিক জগতে আলোক 
এবং FE ইহার তুলনা | একটা আন্দৌলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত 
আকন্মিক। আমি বোধ করি, যে কারণভেদে একই ঈথরে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন 
হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার তুলনায় আমাদের স্ুখহাস্ত এবং কৌতুকহাস্তের 
কারণ বাহির হইয়া পড়িবে। 
সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত ন! করিয়া কহিল--আমোদ এবং কৌতুক ঠিক 
সুখ নহে বরঞ্চ তাহা নিয়মাত্রার দুঃখ । স্বল্পপরিমাণে দুঃখ ও পীড়ন আমাদের 
চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন 
নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমর! পাঁচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা! 
আমোদ বলি না__কিন্ত যেদিন চড়িভাতি কর! যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট 
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স্বীকার করিয়! অসময়ে সম্ভবত অধাগ্য আহার করি, কিন্ত তাহাকে বলি আমোদ | 
আমোদের জন্য আমরা! ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুলি 
তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উত্তেজিত করিয়! দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় 
সুখাবহ ছুঃখ। Glee aca আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাহাকে হু'কা 
হস্তে রাধিকার কুটিরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত 
করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই গীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে পরিমাণে দুঃখ দেয়, আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা। অধিক সুখী করে। এই, সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই 
কৌতুক aes গীড়ায় পরিণত হইয়া, উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কীর্তনের মাঝখানে 
কোনো রপিকতা বামুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকষ্ণের ওঁ তাশ্রকূটধুমপিপান্থৃতার গান 
গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত 
যে, তংক্ষণাৎ তাহা উদ্ধত মুষ্ট আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে 
প্রবল প্রতিঘাতম্বরপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক--চেতনাকে 
পীড়ন; আমোদও তাই । এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্ত এবং আমোদ 
ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্ত ; সে হাস্ত যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের গীড়নবেগে 
সশব্দে উর্ধে উদশীর্ণ হইয়া উঠে। 

ক্ষিতি কহিল-তোমরা যখন একটা মনের মতে! থিয়োরির সঙ্গে একটা মনের 
মতে! উপমা জুড়িয়! দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা 
সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্ত হাসি তাহা নহে মুদুহাস্তও 
হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাজিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একট! অবান্তর কথা। 
আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ ; এবং চিত্তের 
অনতিপ্রবল Bera আমাদের পক্ষে সুখজনক | আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি 
যুক্তিসংগত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য; সমস্তই চিরাভ্যন্ত চিরপ্রত্যাশিত; এই 
সুনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে 
থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না__ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই 
চারিদিকের যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসংগত ব্যাপারের 
অবতারণা, হয় তবে আমাদের চিত্রপ্রবাহ Aegis বাধা পাইয়া দুনিবার হাস্ততরঙ্দে 
বিক্ষু্ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি 
আবার THOR খরও নহে, সেইজন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশর উত্তেজনায় 
আমাদের আমোদ বোধ হয়। 


চক 
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আমি কহিলাম--অন্নুভবক্রিয়ামাত্ৰই সুখের, যদি al তাহার সহিত কোনো গুরুতর 
দুঃখভয় ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে । এমন কি, ভয় পাইতেও সুখ আছে, যদি তাহার 
সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কাঁরণ জড়িত al থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে 
একটা বিষম আকর্ষণ অঙ্গভব করে, কারণ, হৃংকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্ত- 
চাঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিয়োগে রামের দুঃখে 
আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অস্থয়া আমাদিগকে গীড়িত করে, ছুহিতার 
কৃত্নতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্মযাতনায় আমর! ব্যথা বোধ করি-_কিন্তু সেই 
ছুঃখগীড়া বেদনা উদ্রেক করিতে না পারিলে গে সকল কাব্য আমাদের 
নিকট তুচ্ছ হইত। Ae দুঃখের কাব্যকে আমরা স্থখের কাব্য অপেক্ষা অধিক 
সমাদর করি; কারণ, দুঃখান্থভবে আমাদের চিত্তে অধিকতর আন্দোলন 
উপস্থিত করে। কৌতুক মনের. মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়। আমাদের সাধারণ 
অন্ুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্য অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাটটার স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়া! থাকেন) বাঁসরঘরে কর্ণমদন এবং অন্যান্য গীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গসীমন্তিনীগণ এক 
শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়। স্থির করিয়াছেন; হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ কর! আমাদের 
দেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের শব্দ দ্বার! চিত্তকে Pies 
মৌচাকের মৌমাছির মতো একান্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়া ভক্তিরসের অবতারণ| wal হয়। 

ক্ষিতি কহিল-_বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। যতটুকু 
গীড়নে সুখ বোধ হয় তাহা তোমর! অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল 
হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি যে, কমেডির হাস্ত এবং ট্র্যাজেডির অশ্রঞ্জল 
দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে - 

ব্যোম কহিল--যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহ! ধিকমিক করিতে 
থাকে এবং রৌদ্র ' তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি 
প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়। দিতেছি 

এমন সময় দীপ্তি ও শোতস্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়! উপস্থিত হইলেন 
দীপ্তি কহিলেন-_তোমর! কী প্রমাণ করিবার জন্য Vow হইয়াছ? 

ক্ষিতি কহিল--আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিন| কারণে 
হাসিতেছিলে। 

শুনিয়া দীপ্তি জোতম্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শোতন্থিনী দীপ্তির মুখের দিকে 
চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন। 


২-৮০ 


৬২০. ৃ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যোম কহিল-আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম যে, কমেডিতে ICSF অল্প 
পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্র্যাজেডিতে পরের অধিক Aci দেখিয়া 
আমরা কীদি। f a 

দীপ্তি ও স্রোতস্বিনীর সুমিষ্ট সম্মিলিত হাস্তরবে পুনশ্চ গৃহ ges হু 1 উঠিল, 
এবং অনর্থক হস্ত উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষী করিয়া পরস্পরকে Sate 
হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে ছুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। ধ 

পুরুষ সভ্যগণ এই অকারণ হাস্তোচ্ছাসদৃ্যে শ্মিতমুখে অবাক হইস্মা রছিল। 
কেবল সমীর কহিল - ব্যোম, বেল! অনেক হইয়াছে, এখন তোমার Q Tar ভিত্রবর্ণের 
নাগপাশ-বন্ধনট! খুলিয়া ফেলিলে স্বস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না। J 

ক্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ 
করিয়া কহিল--ব্যোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, ট যাজেডির 
উপ রণ? 


কৌতূকহাস্তের মাত্রা 


সেদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়া 
শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন : 

একদিন প্রাতঃকালে শ্রোতস্বিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম। =a সেই 
প্রাতঃকাল এবং ধন্য ছুই সথীর হাস্ত। জগংস্থষ্টি অবধি এমন চাঁপল্য অন্ত রমণীই 
প্রকাশ করিয়াছে, এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালোমন্দ নানা আকার স্থায়ী 
হইয়াছে। নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে, কিন্তু তাহা অনেক Sissi, 
উপেন্দ্রব্জা, এমন কি, শীরদূলবিক্রীড়িতচ্ছন্দ, অনেক fait, চতুষ্পদী, SS দস্ণপদীর 
আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায়। রমণী তরলম্বভাববশত অনর্থক হাসে, 
মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাদে, অনেক পুরুষ ছন্দ বস্ফিলাইতে 
বশে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে আবার. এইবার দেখিলাস্ম নারীর 
হাস্তে প্রবীণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হুইয়া উঠে। ewig 
কথা বলিতেছি, we নিৰ্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটা আমরা 
পছন্দ করি। এ 
_ এই বলিয়া সেদিন আমরা হাস্ত সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাস্ arto 
দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণিক বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। : f 


Z পঞ্চভূত ৬২১ 

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্তের-মধ্যে যে যুক্তির প্রাবল্য 

ছিল না, সেজন্য শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না। কারণ, নারীহান্তে 

পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহায় মধ্যে বুদ্ধিমানের বৃদ্ধিংশও একটি। 

যে-অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে-অবস্থায় নিশ্চয়ই 

মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব 
হইত না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাহাদের হাস্ত হইতে আমরা we বাহির করিব এ-বথা 
তাহার! যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ব হইতে তাহারা যে যুক্তি বাহির 
করিতে af বন তাহাও আমরা কল্পনা করি নাই। 

নিউটন Stem সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন__আমি জ্ঞানসমুদ্রের কূলে কেবল 
ছড়ি কুড়াইয়াছি; আমরা চার বুদ্ধিমানে ক্ষণকালের কথোপকথনে Ae কুড়াইবার 
ভরমাও রাখি না_-আমর! বালির ঘর বীধি মাত্র। এ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়! - 
জ্ঞানসমূদ্র হইতে খানিকট। সমুদ্রের হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্য। ay হইয়া 
আগি না, খানিকটা! স্বাস্থা লইয়া আগি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে 
তাহাতে কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। 

Ty অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি ন!। ay অনেক সময় 
ঝুট! প্রমাণ হয়, কিন্ত স্বাস্থাকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু বলিবার জো নাই। আমরা 
পাঞ্চভৌতিক সভার পাচ ভূতে সিলিয়। এ পর্যন্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদধান্তও 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্ত, তবু যতবার আমাদের সভা! বসিয়াছে 
আমরা soe ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত- 
সঞ্চালন হইয়াছে এবং সেজন্য আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ- 
মাত্র নাই। 5 
গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্ত জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্তক নহে। আমাদের 
পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাচ জনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের “AIT 
করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি । 

সেইজন্য এ-সভায় কোনো কথার পুরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, সত্যের 
কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে । এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীররূপে কর্ষণ না৷ করিয়া 
তাহার উপর দিয়া লঘুপদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দে। 

আর এক দিক হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার হইতে 
পারে। রোগের সময় ডাক্তারের ওঁষধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের সেবাটা বড়ো 


"৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আরামের। জার্মান পণ্ডিতের কেতাবে তত্বজ্ঞানের যে-সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে 
তাহাকে ওঁষধের বটিকা বলিতে পার fee মানসিক শুশ্রযা তাহার মধ্যে নাই |: 
পাঞ্চভৌতিক সভা, আমর! যে-ভাবে সত্যালোচন! করিয়া থাকি তাহাকে রোগের 
চিকিৎসা বলা না যাক, ভাহাকে রোগীর শুশ্রযা বল! যাইতে পারে | 

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব নাঁ। মোট কথা এই, সেদিন আমর! চার 
বুদ্ধিমানে মিলিয়া হাসি সমন্ধে যে-সকল কথা তুলিয়াছিলাম তাহার কোনোটাই শেষ: 
কথা নহে। যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপ- 
কথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত | 

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম_-সহজে এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া | 
অর্থাৎ মানসিক পায়চারি কর! । আমাদের যদি পদতল al থাকিত, ছুই পা যদি 
দুটো তীক্ষাগ্র শলাকার মতো হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে সুগভীর ভাবে 
প্রবেশ করার স্থুবিধা হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপ- 
কথনসমাজে আমরা যদি- প্রত্যেক কথার অংশকে শেষ পর্যন্ত তলাইবার চেষ্টা 
করিতাম তাহা হইলে একটা জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, 
যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক-একবার এমন অবস্থা হয়, চলিতে 
চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি ; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাটু পর্যন্ত বিয়া! 
যায়, চল! দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার 
দিকে তলাইয়! যাইতে হয়; কথোপকখনকাঁলে সেই সকল অনিশ্চিত সন্দেহতরল . 
বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভালো । সে-সব জমি বাঁযুসেবী পর্যটনকারীদের উপযোগী 
নহে, কৃষি যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভালে! | 

যাহা হউক, সেদিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম ca, যেমন 
দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাদি আছে__কিন্ত মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা 
হইতে আদিল? কৌতুক জিনিসটা কিছু রহস্তময়। জন্তরাও FI দুঃখ অনুভব করে 
fee কৌতুক Req করে না। অলংকারশান্ত্রে যে-কটা রসের উল্লেখ আছে সব 
রসই জন্তদের অপরিণত অপরিষ্মুট সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হান্তরসটা, নাই। 
হয়তো বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের safes আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের 
সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে। 

যাহা অসংগত তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোনো 
অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চৌকি নাই তখন চৌকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ 
যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শকবুন্দের wines করিবার কোনো 


. পৰ্ঞ্চভূত ৬২৩ 
যুক্তিসং্যত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কৌতুকমাত্রেরই মধ্যে 
এমন একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের সুখ না হইয়| দুঃখ হওয়া উচিত। 

আমর! কথায় কথায় সেদ্রিন ইহার একট! কারণ নির্দেশ করিয়াছিলাম। আমরা 
বলিয়াছিলাম, কৌতুকের হাসি এবং আমাদের-হাসি একজাতীয় উভয় হাস্তের 
মধ্যেই একট! প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল যে, হয়তো আমোদ 
এবং কৌতুকের মধ্যে একট! প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; সেইটে বাহির করিতে 
পারিলেই কৌতুকহাস্তের রহস্তভেদ হইতে পারে। 

সাধারণ ভাবের সুখের সহিত আমাদের একট! প্রভেদ আছে।  নিয়মভন্গে যে 
একটু AW আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ 
জিনিসট। নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসংগত নহে; তাহ! মাঝে মাঝে এক-এক 
দিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্তক। সেই গীড়ন এবং গ্রয়ামের সংঘর্ষে মনের 
যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমাদের প্রধান উপকরণ | 

আমরা বলিয়াছিলাম কৌতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা Awl আছে; সেই 
গীড়াটা অনতিঅধিক মাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একট! সুখকর উত্তেজনার 
উদ্রেক করে; ne আকস্মিক উত্তেজনার আঘাতে আমরা! হাসিয়া উঠি। যাহা সুসংগত 
তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত, যাহা অসংগত তাহা! ক্ষণকালের নিয়মভর্গ । যেখানে যাহা 
হওয়া উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোনে উত্তেজনা নাই, 
হঠাৎ, না হইলে কিংবা আর একরূপ হইলে সেই আকস্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে 
মনটা একটা বিশেষ চেতন! SRST করিয়া সুখ পায় এবং আমর! হাসিয়| উঠি। 

সেদিন আমরা এই পর্যন্ত গিয়াছিলাম_-আর বেশি দূর যাই নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া আর যে যাওয়া যায় al তাহ! নহে। আরও বলিবার কথা আছে। 

প্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন যে, আমাদের চার পণ্ডিতের দিদ্ধান্ত যদি সত্য 
হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প হুচট খাইলে কিংবা রাস্তায় যাইতে অকস্মাৎ 
অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনাজনিত, নখ 
অনুভব করা উচিত। 

এ প্রশ্নের দ্বার আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র । 
ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে, পীড়নমাত্রেই কৌতুকজনক উত্তেজনা! 
জন্মায় না; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুকগীড়নের বিশেষ উপকরণট! কী। 

জড়প্রকৃতির, মধ্যে কর্ণরসও নাই, হাস্তরসও নাই। একটা বড়ে| পাথর ছোটো 
পাথরকে গুড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে না, এবং সমতল ক্ষেত্রের 
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মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে 
আমাদের হালি পায় না। নদী-নির্বর পর্বত-সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক 
অসামঞ্জস্ত দেখিতে পাওয়া -যায়-_তাহ! বাধাজনক. বিরক্তিজনক গীড়াজনক হইতে 
পারে, কিন্ত কোনো স্থানেই কৌতুকজনক হয় না। সচেতন পদার্থসন্বদ্ধীয় খাপছাড়া 
ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না। 
কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্ত আলোচনা করিয়া দেখিতে দোষ নাই। 

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতূহল - শব্দের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত 
সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ হইয়। থাকে। 
ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতুহলবৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। 

কৌতূহলের একট! প্রধান অঙ্গ নৃতনত্বের লালসা_কৌতুকেরও একটা প্রধান 
উপাদান নৃতনত্ব। অসংগতের মধ্যে যেমন নিছক বিশুদ্ধ নৃতনত্ব আছে সংগতের মধ্যে 
তেমন নাই। 

কিন্তু প্রকৃত অসংগতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা৷ জড়পদার্থের মধ্যে নাই। 
আমি যদি পরিফার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ দুর্গন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, 
নিকটে কোথাও এক জায়গায় দুগন্ধ বস্তু আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে 
কোনোরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা অবশ্ঠন্ভাবী। জড়প্রকৃতিতে যে কারণে 
যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয় । 

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি এক জন মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি খেমটা নাচ 
নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসংগত ঠেকে; কারণ, তাহা অনিবার্ধ নিয়মসংগত 
নহে। আমর! বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ 
সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে ইচ্ছা করিলে না 
নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামতে! কিছু হয় না এইজন্য জড়ের পক্ষে 
কিছুই অসংগত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এইজন্য অনপেক্ষিত হাঁচট বা দুর্গন্ধ 
হান্তজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে pre হইয়া 
দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে হাস্তকর নহে 
ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই ; কিন্তু অন্যমনস্ক লেখক যদি 
তাহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা 
কৌতুকের বিষয় বটে। নীতি যেমন RE নাই, অসংগতিও সেইরূপ জড়ে নাই। 
মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়! দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং 
অনুচিত, সংগত এবং BES | 


vy 
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কৌতুহল জিনিসটা অনেক স্থলে নিষ্ঠুর; কৌতুকের মধ্যেও নিষ্ুরতা আছে। 
দিরাজউদ্দৌলা দুই জনের দাড়িতে দাড়িতে বীধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন 
এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়_উতয়ে যখন হাচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজউদ্দৌলা 
আমোদ অন্থভব করিতেন | ইহার মধ্যে অসংগতি কোন্থানে ? নাকে ay দিলে তে! 
হাঁচি আসিবারই কথা। কিন্ত এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্ষের অসংগতি | যাহাঁদের 
নাকে AD দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাচে, কারণ, 
হাচিলেই তাহাদের দাড়িতে aed টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে 
হাচিতেই হইতেছে। ঠি 

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের অসংগতি, 
কথার সহিত কার্ধের অসংগতি, এগুলোর মধ্যে নিষ্ঠুরতা আছে। অনেক সময় আমরা 


'যাহাকে লইয়| হাসি যে নিজের অবস্থাকে হাস্তের বিষয় জ্ঞান করে না। এইজন্যই 


পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়াছিলেন যে, কমেডি এবং ট্রাজেডি কেবল গড়নের 
মাত্রাভেদ মাত্র। কমেডিতে যতটুকু নিষ্ঠুরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আমাদের হাসি 
পায় এবং ট্রাজেডিতে যতদূর পর্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। 
গর্দভের নিকট অনেক টাইটিনিয়া অপূর্ব মোহবশত যে আত্মবিসর্জন করিয় থাকে 
তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে। 

অসংগতি কমেডিরও বিষয়, অসংগতি ট্রাজেডিরও বিষয় । কমেডিতেও ইচ্ছার 
সহিত অবস্থার অসংগতি প্রকাশ পায়। ফল্স্টাফ উইও্জর-বাসিনী রঙ্গিণীর প্রেম- 
লালসায় বিশবন্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু ছুর্গতির একশেষ লাভ করিয়া বাহির 
হইয়া আসিলেন) রামচন্দ্র যখন রাবণ-বধ করিয়া, বনবাস-প্রতিজ্ঞা পূরণ করিয়া, 
রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়! দাম্পত্যস্থখের চরম শিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় 
seis বিনা মেঘে agate হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাধিত করিতে 
বাধ্য হইলেন। উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসংগতি 
প্রকাশ পাইতেছে। অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসংগতি ছুই শ্রেণীর আছে; 
একটা হাস্তজনক, আর একটা দুঃখজনক | বিরক্তিজনক, বিস্ময়জনক, রোষজনককেও 
আমার শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি। 

অর্থাৎ অসংগতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে তখনই 
আমাদের কৌতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ 
বোধ হয়। শিকারি যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক shal হংসভ্রমে একটা দুরস্থ 
শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ai কাছে গিয়া দেখে সেটা একট! fea 


wey রবীন্দ্র-রচনাবলী : 
wate, তখন তাহার সেই নৈরাশ্তে আমাদের হাসি পায়; কিন্ত কোনো লোক 
যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় 
আজন্মকাল তাহার অম্নসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে 
হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাস্তে অস্তঃকরণ 
ব্যথিত হয়। ‘ 

দুর্ভিক্ষে যখন দলে দলে মানুষ মরিতেছে তখন সেটাকে প্রহসনের বিষয় বলিয়া 
কাহারও মনে হয় না। কিন্তু আমরা অনায়াসে কল্পনা করিতে পারি, একটা aie 
শয়তানের নিকট ইহা পরম কৌতুকাবহ দৃশ্য; সে তপন এই সকল অমর-আত্মাধারী 
জীর্ণকলেবরগুলির প্রতি সহাস্ত কটাক্ষপাত করিয়া বলিতে পারে, এ Col তোমাদের 
বড়দর্শন, তোমাদের কালিদাসের কাব্য, তোমাদের তেত্রিশ কোট দেবতা পড়িয়া 
আছে; নাই শুধু দুই মুষ্টি তুচ্ছ তঙুলকণা, অমনি তোমাদের অমর আত্মা 
তোমাদের জগদ্বিজয়ী মন্যত্ব একেবারে কণ্ঠের কাছটিতে আসিয়া ধুকধুক করিতেছে। 

স্থল কথাটা এই যে, অসংগতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে বিশ্ময় ক্রমে 
RD এবং হাস্ত ক্রমে অশ্রজলে পরিণত হইতে থাকে | 


সৌন্দর্য সম্বন্ধে সন্তোষ 


দীপ্তি এবং স্রোতন্বিনী উপস্থিত ছিলেন না, কেবল আমরা চারিজন ছিলাম | 

সমীর বলিল__দেখো, সেদিনকার সেই কৌতুকহান্ডের প্রসঙ্গে আমার একটা 
কথা মনে উদয় হইয়াছে। অধিকাংশ কোঁতুক আমাদের মনে একটা কিছু অদ্ভুত 
ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাসি পায়। কিন্তু যাহারা স্বভাবতই 
ছবি দেখিতে পায় না,' যাহাদের বুদ্ধি আযাবস্টষ্ট বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে 


কৌতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না | 
ক্ষিতি কহিল- প্রথমত তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়ত 
SHES শব্দটা ইংরেজি | 


সমীর কহিল- প্রথম অপরাধট! খণ্ডন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু দ্বিতীয় 
অপরাধ হইতে নিষ্কৃতির উপায় দেখি না, অতএব ুধীগণকে ওটা নিজগুণে মার্জনা 
করিতে হইবে। আমি বলিতেছিলাম, যাহারা! দ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার 
গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহার! স্বভাবত হাস্তরসরসিক হয় না। 

ক্ষিতি মাথা নাড়িয়া কহিল--উ, এখুনো পরিষ্কার হইল না | 
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সমীর কহিল-_একটা উদাহরণ দিই। প্রথমত দেখো, আমাদের সাহিত্যে 
কোনো সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি ত্বাকিবার দিকে লক্ষ্য নাই; 
স্থুমেরু দাড়িম্ব কদম্ব বিশ্ব প্রভৃতি *হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়| তাহারই 
তালিকা দেওয়া হয় এবং সুন্দরীমাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়| থাকে। 
আমরা ছবির মতো স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি Sif না--সেইজন্ 
কৌতুকের একটি প্রধান অন্ধ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে 
গ্রশংসাচ্ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত সুন্দরীর মন্দগতির তুলন| হুইয়| থাকে। এ 
তুলনাটি অন্তদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চম্ই হাস্তকর বলিয়া গণ্য হইত। কিন্ত এমন একটা 
অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভুত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচলিত হইল কেন? 
তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা দ্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে 
বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছামতো হাতি হইতে হাতির সমস্তটাই লোপ 
করিয়া দিয়া কেবলমাত্র তাহার মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এইজন্য যৌড়শী 
সুন্দীরর প্রতি যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকার জন্থটাকে 
একেবারেই দেখিতে পায় না। খন একটা! সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য বর্ণনা করা কবির 
উদ্দেশ্য“হয় তখন সুন্দর Gaal নির্বাচন করা আবশ্যক, কারণ, উপমার কেবল 
সাদৃশ্য অংশ নহে অন্যান্য অংশও আমাদের মনে উদয় না হইয়| থাকিতে পারে al | 
সেইজন্য হাতির গুড়ের সহিত ন্ত্রীলোকের হাত-পায়ের বর্ণনা করা সামান্য 
দুঃসাহদিকতা৷ নহে। কিন্তু আমাদের দেশের পাঠক এ তুলনায় হাসিল না, বিরক্ত 
হুইল না; তাহার কারণ, হাতির শুঁড় হইতে কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া! 
আর সমন্তই আমরা বাদ দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য ক্ষমতাটি আছে। 
গৃধিনীর সহিত কানের কী "সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তদুপযুক্ত কল্পনা- 
শক্তি নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের ছুই পাশে দুই গৃধিনী ঝুলিতেছে মনে করিয়| হাসি 
পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাঁড়তাও আমার নাই। বোধ করি ইংরেজি 
পড়িয়া আমাদের না-হাসিবার স্বাভাবিক ক্ষমত| বিরৃত হইয়া যাওয়াতেই এরূপ ' 
দুর্ঘটনা ঘটে। [ও 

ক্ষিতি কহিল-_.আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে উচ্চতা! বা 
গোলত৷ বুঝাইবার আবশ্যক হইয়াছে সেখানে কবিরা অনায়াসে গভীর মুখে সুমেরু 
এবং afta অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ, ত্যাক্ট্যাক্টের দেশে পরিমাণ- 
বিচারের আবশ্যকতা নাই; গোরুর পিঠের Fae উচ্চ, কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরও 
উচ্চ; অতএব NES উচ্চতাটুকু মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুজের 


Roby 
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সহিত কাঞ্চনজভ্ঘার তুলনা কর! যাইতে পারে; কিন্তু যে হতভাগ্য কাঞ্চনজজ্ঘার a 
উপমা গুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়; যে বেচারা 
_গিরিচুড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়া বাকি আর সমস্তই 4 
আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়োই মুশকিল। ভাই সমীর, তোমার 
আঙ্জিকার এই কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে- প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত 
দুঃখিত আছি। 

ব্যোম কহিল কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না। সমীরের 
মতটা কিঞ্চিৎ পরিবর্তিত আকারে বলা আবশ্যক ॥ আমল কথাটা এই-_-আমরা 
অন্তর্জগংবিহারী। বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে। আমরা যাহা মনের 3 
মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ গ্রাহ্ই করি 
না। যেমন ধৃমকেতুর লঘু পুচ্ছটা কোনো গ্রহের পথে আগিয়া পড়িলে তাহার 
ুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্ত গ্রহ অগ্রতিহত ভাবে অনায়াসে BHAI যায়, তেমনি: 
বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রীতিমতো সংঘাত কোনোকালে হয় না) 
হইলে বহির্জগটাই eal যায়। যাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, 
তাহার! গজেন্রগমনের উপমায় গজেক্্রটাকে বেমালুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে 
* রাখিতে পারে না-_গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তারপূর্বক অটলভাবে কাব্যের পথরোধ 
করিয়া দীড়াইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের কাছে গজ বল গজেন্দ বল কিছুই কিছু নয় 
লে আমাদের কাছে এত অধিক জাজ্জল্যমান নহে যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে 
তাহাকে সুদ্ধ পুষিতে হইবে | 

ক্ষিতি কহিল - আমরা অন্তরে বাশের কেল্লা বাঁধিয়া তীতুমীরের মতো! বহিঃ- 
প্রকৃতির সমস্ত “গোলা খা ডালা”_ সেইজন্য গজেন্দ বল, স্ুমেরু বল, মেদিনী বল, 
কিছুতেই আমাদিগকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা 
বহির্জগৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। 
আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পশুপক্ষীর কঠম্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীয় সংগীতশান্তে 
এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে _এ পর্যন্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহির্জগৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ 
আমাদের কানে আসিতেছে। স্বরমালার প্রথম,স্থরটা যে গাধার সুর হইতে চুরি 
এরূপ পরমান্চর্ম কল্পনা কেমন করিয়া যে কোনো স্থুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা 
আমাদের পক্ষে স্থির করা দুরহ | 

ব্যোম কহিল--গ্রীকদের নিকট বহির্জগৎ বাষ্পবং মরীচিকাঁবং ছিল না, তাহা 


EVA 


৫ পঞ্চভূত ৬২৯ 


প্রত্যক্ষ জাজপ্যমান ছিল, এইজন্য অত্যন্ত যত্রুপহুক!রে তাঁহাদিগকে মনের wa 
সহিত বাহিরের সৃষ্টির সামঞ্জস্ত রক্ষা করিতে হইত। কোনো বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন 
হইলে বাহিরের জগং আপন ‘মাপকাঠি লইয়া তাহাদিগকে লজ্জা দিত। oes 
তাঁহারা আপন দেব-দেবীর মৃতি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়! গড়িতে বাধ্য হইয়া- 
ছিলেন - নতুবা জাগতিক স্থষ্টির সহিত তীহাদের মনের স্থষ্টির একটা প্রবল সংঘাত 
বাধিয়া তাহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। 
আমরা আমাদের দেবতাকে যে মৃত্তিই দিই না কেন, আমাদের কল্পনার সহিত বা 
বহির্জগতের সহিত তাহার কোনো বিরোধ ঘটে al) মুষিকবাহন চতুভূর্জ একদন্ত 
লম্বোদর গজানন মৃত্তি আমাদেয় নিকট হান্তনক নহে, কারণ আমর! সেই afore 
আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের সত্যের 
সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল 
নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন সুদ নহে, আমরা যে-কোনো একটা 
উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়! রাখিতে পারি ।  » 

সমীর কহিল - যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমর! প্রেম ব| ভক্তির উপভোগ অথবা 
সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সপ্পূর্ণত| ব! সৌন্দর্য বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত 
করিয়া তোলা! আমরা অনাবশ্তক মনে করি। আমরা সন্মুখে একটা কুগঠিত মতি 
দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি। মানুষের ঘননীলবর্ণ 
আমাদের নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত 
কৃষ্ণের মৃত্িকে সুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদিগকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় 
না। বহির্জগতের আদর্শকে যাহারা নিজের ইচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, 
তাহারা মনের সৌন্দ্যভাবকে মুতি দিতে গেলে কখনোই কোনে! অস্বাভাবিকতা 
al অসৌনর্ধের সমাবেশ করিতে পারে না। গ্রীকদের চক্ষে' এই Aa অত্যন্ত 
অধিক Avi উৎপাদন করিত। 

ব্যোম কহিল--আমাদের ভারতব্ীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ অঙ্গের 
কলাবিষ্ভার ব্যাঘাত করিতে পাঁরে কিন্তু ইহার একটু সুবিধাও আছে। ভক্তি নেহ 
প্রেম, এমন কি, সৌনদ্যভোগের জন্য আমাদিগকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, 
ক্ষুবিধা-স্ুযোগের প্রতীক্ষা করিয়া বপিয়৷ থাকিতে হয় না। আমাদের দেশের স্ত্রী 
স্বামীকে দেবতা বলিয়! পূজা করে__কিন্ত সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্য স্বামীর 
দেবত্ব বা মহত্ব থাকিবার কোনে! আবশ্যক করে না; এমন কি ঘোরতর পশুত্ব 
থাকিলেও পুজার ব্যাঘাত হয় al) তাহারা এক দিকে স্বামীকে মান্্যভাবে atten 


৬৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গঞ্জন| করিতে পারে আবার অন্য দিকে দেবতাভাবে পূজাও করিয়া থাকে। একটাতে 
‘sabi অভিভূত হয় না। কারণ, আমাদের মনোজগতের সহিত বাহ্জগতের সংঘাত 
তেমন প্রবল নহে। 

সমীর কহিল-_কেবল স্বামীদেবত! কেন, পৌরাণিক দেবদেবী সম্বন্ধেও আমাদের 
মনের এইরূপ ছুই বিরোধী ভাব আছে-_তাহার৷ পরস্পর পরস্পরকে Files 
করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে-সকল শান্ত্রকাহিনী ও জনগ্রবাদ 
প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির উচ্চ-আদর্শসংগত নহে, এমন কি, আমাদের 
সাহিত্যে আমাদের সংগীতে সেই সকল দেবকুৎসার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার 
ও পরিহাসও আছে-_কিন্ত a7 ও weal করি বলিয়া যে, ভক্তি করি না তাহা 
নহে। গাভীকে জন্তু বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবিবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া! 
থাকি, খেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠি-হাতে তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে 
তাহাকে একহীটু গোময়পঙ্কের মধ্যে Me করাইয়া রাখি; কিন্ত ভগবতী বলিয়া ভক্তি 
করিবার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয় না। 

ক্ষিতি কহিল_-আবার দেখো, আমরা চিরকাল বেস্তুরো লোককে গাধার সহিত 
তুলন! করিয়া আদিতেছি, অথচ বলিতেছি গাঁধাই আমাদিগকে প্রথম সুর ধরাইয়। 
দিয়াছে। যখন এটা বলি তখন ওটা! মনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এটা মনে 
আনি না। ইহা আমাদের একট! বিশেষ ক্ষমতা সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতা 
বশত ব্যোম যে সুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে সুবিধা মনে করি al | 
কাল্পনিক সৃষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়৷ অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ, এবং সোৌন্দর্যভোগ 
সম্বন্ধে আমাদের একটা ওদাসীন্থজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাদের বিশেষ 
কিছু আবশ্যক নাই। ফুরোপীয়ের! তীহাদের বৈজ্ঞানিক অন্ুমানকে কঠিন প্রমাণের 
দ্বারা সহস্র বার করিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখেন তথাপি তাহাদের সন্দেহ মিটিতে 
চায় না_আমর| মনের মধ্যে যদি বেশ একটা স্থসংগত এবং সুগঠিত মত 
খাড়া করিতে পারি তবে তাহার স্ুসংগতি এবং স্তষমাই আমাদের নিকট 
সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়| গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য 
বোধ করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরপ। আমরা otek 
রসের চর্চা করিতে চাই, কিন্তু মেজন্ত অতি যত্রসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে 
মৃতিমান করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করি না_যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই 
সন্তষ্ট থাকি ; এমন কি, আলংকারিক অত্যুক্তির অনুসরণ করিয়া একটা Res afs খাড়া 
করিয়া তুলি এবং সেই অসংগত বিরূপ বিসদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামতো 


পঞ্চভূত ৬৩৯ 
ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্যের 
আদর্শকে প্রক্ৃতরূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি ন!। ভক্তিরসের চর্চা করিতে 
চাই, fee যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোনো আবশ্যকতা বোধ করি না 
অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমরা সন্তোষে থাকি। সেইজন্য আমরা বলি গুরুদেব 
আমাদের পূজনীয়, এ-কথা বলি না যে, যিনি পূজনীয় তিনি আমাদের গুরু। হয়তো 
গুরু আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়তে৷ 
গুরুঠাকুর আমার মিথ্য! মোকদমায় প্রধান মিথ্যাসাক্ষী, তথাপি তাহার পদধূলি 
আমার শিরোধার্ষ-_এরূপ মত ed করিলে ভক্তির জন্য ভক্তিভাজনকে খুঁজিতে হয় 
না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায় । 

সমীর কহিল-ইংরেজি শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম 
ঘটিতেছে। বন্ধিমের কৃষ্ণচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ । বঙ্ধিম "কৃষককে পূজা 
করিবার এবং Fetal প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে নির্মল এবং সুন্দর করিয়া তুলি- 
বার চেষ্টা করিয়াছেন 1 এমন কি, কৃষ্ণের চরিত্রে অনৈসগিক যাহা কিছু ছিল তাহাও 
তিনি বর্জন করিয়াছেন। তিনি gece তাহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি এ-কথ! বলেন নাই যে, দেবতার কোনো! 
কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়ানের পক্ষে সমস্ত মার্জনীয়। তিনি এক নৃতন অসন্তোষের 
aris করিয়াছেন; তিনি পূজা-বিতরণের পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ 
করিয়াছেন; ও হাতের কাছে যাঁহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনম করিয়া সন্তষ্ট 
হন নাই। 

ক্ষিতি কহিল--এই অসস্থোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে 
দেবতাকে দেবত! হইবার, পূজ্যকে উন্নত হইবার, মুত্তিকে ভাবের অনুরূপ হইবার 
প্রয়োজন হয় নাই। ব্ৰাহ্মণকে দেবতা বলিয়া! জানি, সেইজন্য বিনা চেষ্টায় তিনি 
পুজা প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে 
দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্য স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালাভের আবশ্যক 
হয় না, এবং ares যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী ভাবে অসস্তোষ অনুভব করিতে 
হয়না। সৌন্দৰ্য cast করিবার জন্য সুন্দর জিনিসের আবশ্যকতা নাই, ভক্তি 
বিতরণ করিবার জন্য ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই, এরূপ পরমসন্তোষের অবস্থাকে 
আমি সুবিধা মনে করি. না। ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রীহীনতা এবং অবনতি 
ঘটতে থাকে। বহির্জগত্টাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই 
সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে যে ভালে বসিয়া আছি, সেই ডালকেই কুঠারাঘাত করা হয়। 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 3 
ভদ্রতার আদর্শ 


Gen কহিল__দেখো, বাড়িতে ক্ৰিয়াকৰ্ম জাছে, তোমরা ব্যোমকে একটু 
ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো। 

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ করিয়া বলিল 
না, হাদিবার কথা নয়; তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও না বলিয়া সে 
ভদ্রগমাজে এমন উন্াদের মতো সাজ করিয়া আসে। এ-সকল বিষয়ে একটু 
সামাজিক শাসন থাকা দরকার | মু 

সমীর কথাটাকে ফলাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল কেন দরকার ? 

দীপ্তি কহিল--কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন, কবি যেমন ছন্দের কোনো 
শৈথিল্য, মিলের কোনো ক্রট, শব্দের কোনে! রূঢ়তা মার্জনা করিতে চাহে না 
আমাদের আচারব্যবহার বসনভূষণ সমন্ধে সমাজ-পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া 
উচিত, নতুব। সমগ্র সমাজের ছন্দ এবং সৌন্দর্য কখনোই রক্ষা হইতে পারে না | 

ক্ষিতি কহিল_ব্যোম বেচারা যদি মানুষ না হইয়া শব্ধ হইত, তাহা হইলে 
একথা নিশ্চয় বলিতে পারি, ভট্টিকাব্যেও তাহার স্থান হইত, না; নিঃসন্দেহ 
তাহাকে মুগ্ধাবোধের স্ত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত | 

আমি কহিলাম_-সমাজকে সুন্দর স্ুশিষ্ট সুশৃঙ্খল করিয়া তোলা আমাদের 
সকলেরই কর্তব্য সে-কথা মানি কিন্তু অন্যমনস্ক ব্যোম বেচারা যখন সে কর্তব্য বিশ্বৃত 
হইয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে চলিয়া যায় তখন তাহাকে মন্দ লাগে না। 

দীপ্তি কহিল_-ভালো কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভালো! লাগিত। 

ক্ষিতি কহিল-সত্য বলো! দেখি, ভালো কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি ভালে! 
_ দেখাইত? হাতির যদি ঠিক ময়ূরের মতো পেখম হয় তাহা হইলে কি তাহার 
দৌনরযবৃন্ধি হয়। আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতির লেজ শোভা পায় না__তেমনি 
আমাদের ব্যোমকে সমীরের পোশাকে মানায় না, আবার সমীর যদি ব্যেমের 
পোশাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে ঢুকিতে দেওয়া যায় না। 

সমীর কহিল-_আসল কথা, বেশভুষা আচারব্যবহারের স্থলন যেখানে শৈথিল্য, 
অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সুচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্য দেখিতে হয়। সেইজন্য 
আমাদের বাঙালিসমাজ এমন শ্রীবিহীন। TH যেমন সমাজছাড়া তেমনি 
বাঙালিসমাজ যেন পৃ্বীসমাজের বাহিরে। হিনুসথানীর সেলামের মতো! বাঙালির 
কোনো সাধারণ অভিবাদন নাই। তাহার কারণ, বাঙালি কেবল ঘরের ছেলে, 
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কেবল গ্রামের. লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে, ॥ 


, সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোনো সম্পর্ক নাই-_এজন্য অপরিচিত সমাজে দে 


কোনে! শিষ্টাচারের নিয়ম খুঁজি পায় না| একজন হিনদুস্থানি ইংরেজকেই হউক 
আর টীনেম্যানকেই হউক ভদ্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে. পারে--আমরা 
সে স্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, সেলাম করিতেও পারি না, আমর! সেখানে 
বর্বর। বাঙালি স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং সর্বদাই অসংবৃত-তাহার কারণ, 
সে ঘরেই আছে; এইজন্য ভাশুর-শ্বশুর সম্পর্কায় গৃহ প্রচলিত যে-দকল কৃত্রিম লজ্জা 
তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই* আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রসমাজসংগত লজ্জা সম্বন্ধে 
তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না-রাখার বিষয়ে বাঙালি 
পুরুষদেরও অপর্যাপ্ত ওুদাীন্য; চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া 
এ সম্বন্ধে একটা অবহেল! তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। অতএব বাঙালির 
বেশতুষা। চালচলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলম্ত, শৈথিল্য, স্বেচ্ছাচার ও 
আত্মসন্মানের অভাব প্রকাশ পায় সুতরাং সাহা যে বিশুদ্ধ বর্বরতা! তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। 

আমি কহিলাম-কিন্ত সেজন্য আমর! লজ্জিত aie যেমন রোগবিশেষে মানুষ 
যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হুইয়া উঠে, তেমনি আমাদের দেশের 
ভালোমন্দ সমস্তই আশ্চর্য মানসিক বিকারবশত কেবল অতিমিষ্ট অহংকারের বিষয়েই 
পরিণত হইতেছে । আমরা বলিয়া থাকি আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, 
অশনবসনগত সভ্যতা নহে, সেইজন্যই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত 
অনাসক্তি। 

সমীর কহিল--উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা] as রাখাতে নিয়তন বিষয়ে ধীহাদের 
বিস্বৃতি ও ওদাসীন্ত জন্মে তাহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথ কাহারও মনেও আসে না। 
সকল সভ্যসমাজেই এরূপ এক সম্প্রদায়ের লোক ‘সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস 
করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত 
ছিলেন; তাঁহারা যে ক্ষত্রিয-বৈশ্ঠের ন্যায় সাজসজ্জা ও কাজকর্ম নিরত থাকিবেন 
এমন কেহ আশা করিত না। মুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনো 
আছে। মধ্যযুগের আচার্দের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক, আধুনিক যুরোপেও 
নিউটনের মতো লোক যদি নিতান্ত হাল ফ্যাশনের সান্ধ্যবেশ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান 
এবং লৌকিকতাঁর সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন তথাপি সমাজ তাহাকে 
শাসন করে না, উপহাঁ করিতেও সাহস করে না। সর্বদেশে সর্বকালেই স্বল্পসংখ্যক 


৬৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


TVA লোকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা তাহারা কাজ 
করিতে পারেন al এবং সমাজও তাহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র শুকগুলি 
আদায় করিতে নিরস্ত থাকে। কিন্তু আশ্চর্যের বিবয় এই যে, বাংল! দেশে, কেবল 
কতকগুলি লোক নহে, আমরা দেশস্ুদ্ধ সকলেই সকল প্রকার স্বভাববৈচিত্র্য ভূলিয়। 
সেই সমাজাতীত আধ্যাত্মিক শিখরে 'অবহেলে চড়িয়া বসিয়া আছি। আমরা টিলা 
কাপড় এবং অত্যন্ত টিলা আদবকায়দ! লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি 
আমরা যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা 
করিবার কোনো অধিকার নাই-_কারণ আমরা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো 
ধুতি ও ময়ল! চাদর পরিয়! নিরগুণ acm লয় পাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়! বসিয়া আছি। 

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহার 
বেশ অন্যদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত; তাহার কারণ, আজ ক্রিয়াকর্মের বাড়ি বলিয়াই 
তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ করিয়া একখানা অনির্দিষ্ট-আরুতি চাপকান 
গোছের পদার্থ চাপাইয়া আসিয়াছে ; তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসংগত 
কাপড়গুলার প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে +__দেখিয়া আমাদের হাস্ত সংবরণ করা দুঃসাধ্য 
হইয়। উঠিল এবং দীপ্তি ও শোতক্ষিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় হইল | 

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল_-তোমাদের কী বিষয়ে আলাপ হইতেছে? 

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল-_-আমরা দেশসুদ্ধ 
সকলেই বৈরাগ্যের “ভেক” ধারণ করিয়াছি। 

ব্যোম কহিল--বৈরাগ্য ব্যতীত কোনো বৃহং কর্ম হইতেই পারে না। 
আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কর্মের সহিত তেমনি বৈরাগা নিয়ত সংযুক্ত হইয়া 
আছে। যাহার যে-পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে সে সেই পরিমাণে কাজ 
করিতে পারো) 

ক্ষিতি কহিল--সেইজন্য পৃথিবীন্ুদ্ধ লোক যখন সুখের প্রত্যাশায় nee চেষ্টায় 
নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডারুয়িন সংসারে সহ্র চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কেবল 
প্রমাণ করিতেছিলেন যে, মানুষের আদিপুরুষ বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ 
করিতে ডারুয়িনকে অনেক বৈরাগ্য সাধন করিতে হইয়াছিল। 

ব্যোম কহিল-বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আপনাকে স্বাধীন 
করিতে না পারিতেন তবে ইটালীকেও তিনি স্বাধীন করিতে পারিতেন না। 
যে-সকল জাতি কমিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য জানে । যাহারা জ্ঞান- 
লাভের জন্য জীবন ও জীবনের সমস্ত আরাম তুচ্ছ করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতুল 


3 পঞ্চভূত ৬৩৫, 


oe 


মৃত্যুশালার তুষাররুদ্ধ কঠিন দ্বারদেশে বারংবার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে, 
যাহার! ধর্মবিতরণের জন্য নরমাংসভূক রাক্ষসের দেশে চিরনির্বাসন বহন করিতেছে, 
যাহারা মাতৃভূমির আহ্বানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের স্থখশয্যা হইতে 
গান্রোথান করিয়া দুঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠর মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়! পড়ে, 
তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে। আর আমাদের এই কর্মহীন Bela 
নিশ্চেষ্ট নির্জীব বৈরাগ্য কেবল অধঃপতিত জাতির মুর্ছাবস্থামাত্র-উহা| aye, উহা 
অহংকারের বিষয় নহে | 

ক্ষিতি কহিল-_-আমাদের ॥এই মূর্ছাবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক “দশা” পাওয়ার 
অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছি। 

ব্যোম ক।হল-_কর্মীকে কর্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেইজন্তুই সে 
আপন কর্মের নিয়মপালন উপলক্ষ্যে সাজের অনেক ছোটো কর্তব্য উপেক্ষা করিতে 
পারে-_কিন্ধ অকর্মণ্যের সে অধিকার থাকিতে পারে না। যে লোক তাড়াতাড়ি 
আপিসে বাহির হইতেছে তাহার নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা 
করেনা । ইংরেজ মালী যখন গাঁয়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আন্তিন ওটাইয়া 
বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয় প্রভুমহিলার লজ্জ! 
পাইবার কোনো কারণ নাই। কিন্তু আমরা যখন কোনে কাজ নাই কর্ম নাই, দীর্ঘ দীন 
রাজপথপার্শ্বে নিজের গৃহদবার প্রান্তে স্থল বতুল উদর উদ্ঘ[টিত করিয়া হাটুর উপর 
কাপড় গুটাইয়! নির্বোধের-মতো তামাক ট।নি, তখন বিশ্বজগতের সন্মুখে কোন্‌ মহৎ 
বৈরাগ্যের কোন্‌ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয় এই FA) বর্বরতা প্রকাশ 
করিয়। থাকি ! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোনো মহত্তর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহা 
অসভ্যতার নামান্তর মাত্র। 

ব্যোমের-মুখে এই সকল কথা শুনিয়া স্রোতস্বিনী আশ্চর্য্য হইয়া গলে। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,_-আমর1 সকল ভদ্রলোকেই যত দিন না আপন ভদ্রতা 
রক্ষার কর্তব্য সর্বদ! মনে রাখিয়া আপনাদিগকে বেশে ব্যবহারে বাসস্থানে সর্বতোভাবে 
sy করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিব তত দিন আমরা আত্মসন্মান লাভ করিব না এবং 
পরের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজের মুল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া 
দিয়াছি। 

ক্ষিতি কহিল-_সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এদিকে বেতনবৃদ্ধি করিতে হয়, সেটা 
প্রভুদের হাতে | ' 

দীপ্তি কহিল--বেতনবুদ্ধি নহে চেতনবৃদ্ধির আবশ্যক । আমাদের দেশের 
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১৬৩৬ রবীন্দ্র রচনাবলী 


ধনীরাও যে অশোভন ভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং Fol বশত, অথের 
অভাবে নহে। যাহার টাকা আছে সে মনে করে জুড়িগাঁড়ি না হইলে তাহার Gas 
প্রমাণ হয় না, কিন্তু তাহার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেনদেখা যায় যে, তাহা! ভদ্রলোকের 
গোশালারও অযোগ্য । অহংকারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্যক তাহার প্রতি 
আমাদের দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মসম্মানের ভন্, স্বাস্থাশোভার জন্য যাহা আবশুক 
তাহার বেলায় আমাদের টাক! কুলায় না। আমাদের মেয়েরা একথা মনেও করে 
না যে, সৌন্দ্যবৃদ্ধির জন্য যতটুকু অলংকার আবশ্তক তাহার অধিক পরিয়া ধনগর্ব 
প্রকাশ করিতে যাওয়া ইতরজনোচিত অভদ্রতা_এবং সেই অহংকারতৃপ্তির জন্য 
টাকার অভাব হয় না, কিন্তু গ্রান্ণপূর্ণ আবর্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় 
মলিনত! মোচনের aa তাহাদের কিছু মাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, 
আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

ল্রোতন্বিনী কহিল__তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাক! থাকিলেই 
বড়োমান্থষি করা যায়, টাকা al থাকিলেও ধার করিয়] নবাবি কর! চলে, কিন্তু ভদ্র 
হইতে গেলে আলন্ত-অবহেলা বিসর্জন করিতে হয়__সর্বদা আপনাকে উন্নত সামাজিক 
আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন 
করিতে হয়। 

ক্ষিতি কহিল-_কিন্তু আমর! মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু--অতএব অত্যন্ত 
সরল। ধুলায় কাদায় নগ্নতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় আমাদের কোনো! লজ্জা] 
নাই__আমাদের সকলই অকুক্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক | 


অপুর্ব রামায়ণ 


বাড়িতে একটা শুভকার্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদুরবর্তা মঞ্চের উপর 
হইতে বারোয়ণ রাগিণীতে নহবত বাজিতেছিল। ব্যোম অনেকক্ষণ মুদ্রিতচক্ষে 
থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল 

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যুশোকের ভাব 
আছে? স্থরগুলি কীদিয়! কাদিয়া বলিতেছে, সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে 
সকলই অস্থায়ী, এ-কথাট! সংসারীর পক্ষে নৃতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা একটা অটল 


ig 


: ACLS ৬৩৭ 
কঠিন সত্য ; কিন্ত তবু এটা বাশির মুখে শুনিতে এত ভালো লাগিতেছে কেন? 
কারণ বাশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা স্থকঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষা সুমধুর করিয়া 
বলিতেছে--মনে হইতেছে মৃত্যুট এই রাগিণীর মতো! সকরুণ বটে কিন্তু এই রাগিণীর 
মতোই সুন্দর। জগৎসংসারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম যে জগদ্দল পাথরটা 
চাপিয়া আছে এই গানের স্থুরে সেইটাকে কী এক মন্ত্রবলে লঘু করিয়া দিতেছে। 
একজনের হৃদয়কুহর হইতে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া 
বাজিয়! উঠিত, ক্ৰন্দন হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাঁশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে 
ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন! অুগাধকরুণাপূর্ণ অথচ অনস্তসাত্ত্নাময় রাগিণীর সৃষ্টি 
করিতেছে। 

দীপ্তি এবং জোতম্বিনী আতিথ্যের কাজ সারিয়া সবেমাত্র আনিয়া বসিয়াছিল, 
এমন সময় আজিকার এই মঙ্গলকার্ষের দিনে ব্যোমের মুখে মৃত্যুসন্বন্ধীয় আলোচনায় 
অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়া 
অবিচলিত অগ্রানমুখে বলিয়া যাইতে লাগিল। নহবতটা বেশ লাগিতেছিল, আমরা 
আর সেদিন বড়ো তর্ক করিলাম না। 

ব্যোম কহিল-_আজিকার এই বাশি শুনিতে শুনিতে একট! কথা বিশেষ করিয়া 
আমার মনে উদয় হইতেছে। প্রত্যেক কবিতার মধ্যে একটি বিশেষ রস থাকে-- 
অলংকারশাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে; 
আমার মনে হইতেছে, জগত্রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার 
সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, 
জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিরত ভাবে দাড়াইয়| 
থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মতে অত্যন্ত সংকীর্ণ, অত্যন্ত 
কঠিন, অত্যস্তবদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা 
প্রাণীদের পক্ষে বড়ে! দুরূহ হইত। মৃত্যু এই অস্তিত্বের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু 
করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে 
মৃত্যু সেইদিকেই জগতের অপীমতা। সেই অনস্ত রহস্তভূমির দিকেই মাস্থষের 
সমস্ত কবিতা, সমস্ত সংগীত, সমস্ত awa, সমস্ত তৃপ্তিহীন বাসনা সমুদ্রপারগামী পক্ষীর 
মতো নীড় অন্বেষণে “Sioa চলিয়াছে। একে, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহ! বর্তমান, তাহা 
আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল ; আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার্‌ 
একেস্বর দৌরাত্মোর আর শেষ থাকিত না_-তবে তাহার উপরে আর আপিল চলিত 
কোথায়। তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অদীমতা আছে। অনস্তের 


wor রবীন্্র-রচনাবলী 


ভার এ জগৎ কেমন করিয়। বহন করিত মৃত্যু যদি সেই অনস্তকে আপনার চিরপ্রবাহে - 


নিতাকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত | 
সমীর কহির--মরিতে না হইলে বাচিয়া থাকিঝ/র কোনো! মর্ধাদাই থাকিত না। 
, এখন জ্রগংসুদ্ধ লোক খাহাকে অবজ্ঞ! করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের 
গৌরবে গৌরবাদ্বিত। 
শ্ষিতি কহিল--আমি সেজন্য বেশি চিন্তিত নহি; আমার মতে মৃত্যুর অভাবে 
কোনে! বিষয়ে কোথাও দাড়ি দিবার জো থাকিত না সেইটাই সব চেয়ে চিন্তার 
কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদৈততনব সন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ 
জোড়হাত করিয়া এ-কথ| বলিতে পারিত না যে, ভাই, এখন আর সময় নাই অতএব 
ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না। এখন মান্য নিদেন 
সাত-আট বংসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজের 
ডিগ্রি লইয়া! অথবা .দিব্য ফেল করিয়া নিশ্চিন্ত হয়) তখন কোনো বিশেষ বয়সে 
আরম্ভ করারও কারণ থাকিত না, cater বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়া 
থাকিত না। সকলপ্রকর কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা সেমিকোলন দড়ি 
একেবারেই উঠিয়| WES | 
__ ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়া! নিজের Petree অনুসরণ করিয়া 
বলিয়া গেল-জগতের মধ্যে মৃত্যুই কেবল চিরস্থা়ী_-সেইজন্য আমাদের সমস্ত 
চিরস্থায়ী আশা ও বাসনাকে সেই মৃত্যুর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। আমাদের স্বর্গ, 
আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব সেইখানে | যে-সব জিনিস আমাদের এত 
প্রিয় যে, কথনে| তাহাদের বিনাশ কল্পনাও করিতে পারি না, সেগুলিকে মৃত্যুর 
হণ্ডে সমর্পণ করিয়! দিয়া জীবনান্তকাল অপেক্ষা করিয়া থাকি। পৃথিবীতে বিচার 
: নাই, সুবিচার মৃত্যুর পরে; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা freA হয়, সফলতা মৃত্যুর 
কল্পতরুতলে।' অগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থূল বস্তরাশি আমাদের মানস 
আদর্শকে প্রতিহত করে, আমাদের GAAS] অসীমতাকে অপ্রমাণ করে__জগতের 
যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম গ্রবলতম 
বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোনো! প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের 
শিব শ্শানবাসী-_আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে। 
মূলতান বারোয়'। শেষ করিয়া হুধাস্তকালের wre অন্ধকারের মধ্যে নহবতে 
পুরবী বাজিতে লাগিল। সমীর বলিল--মানুয মৃত্যুর পারে যে-সকল আশী- 
'আকাজ্ছাকে নির্বাঘিত করিয়া দিয়াছে, এই বাশির সুরে সেই সকল চিরাশ্রসজল 
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হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বার মনুস্যালোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য এবং সংগীত 
এবং সমন্ত ললিতকলা, মনুষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে মৃত্যুর পরকালপ্রান্ত হইতে 
ইহজীবনের মাঝখানে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বলিতেছে, পৃথিবীকে বর্গ 
বাস্তবকে হুনদর এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর করিতে হইবে। মৃত্যু যেমন 
জগতের অসীম রূপ বাক্ত করিয়া দিয়াছে; তাহাকে এক অনন্ত বাসরশঘ্যায় এক 
পরমরহস্তের সহিত পরিণয়পাশে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে; সেই রুদ্ধদ্বার বাঁসরগৃহের 
গোপন বাতায়নপথ হইতে অনন্ত সৌন্র্ষের-সৌগন্ধ এবং সংগীত আসিয়া আমাদিগকে 
স্পর্শ করিতেছে; তেমনি সাহিত্যুরস এবং কলারস আমাদের জড়তারগ্রন্ত বিক্ষিপ্ত 
প্রাত্যহিক জীবনের মধ্যে Berens সহিত অপ্রত্যক্ষের, অনিত্যের সহিত নিত্যের, 
তুচ্ছের সহিত সুন্দরের, ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ALAA সহিত বিশ্বব্যাপী বৃহৎ রাগিণীর 
যোগসাধন করিয়া তুলিতেছে। আমাদের সমস্ত প্রেমকে পৃথিবী হইতে গ্রত্যাহরণ : 
করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়| দিব, নাঃ এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তর্ক। 
আমাদের প্রাচীন বৈরাগ্যধর্ম বলিতেছে, পরকালের মধ্যেই প্রকৃত প্রেমের স্থান 
নবীন সাহিত্য এবং ললিতকলা বলিতেছে, ইহলোকেই আমর! তাহার স্থান 
দেখাইয়। দিতেছি | 

ক্ষিতি কহিন--এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ব রামায়ণ-কণ! বলিয়। সভা ভঙ্গ 
করিতে ইচ্ছা করি। 

রাজ রামচন্জ--মর্ধাৎ মানুষ__প্রেম নামক সীতাকে নানা AIRC হাত হইতে 
রক্ষা করিয়া আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমন্থখে বাস করিতেছিলেন। 
এমন সময় কতকগুলি ধর্মশা্ দল বাধিয়া এই প্রেমের নামে কলঙ্ক রটনা করিয়। দিল। 
বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত একত্র বাম করিয়াছেন, উহাকে পরিত্যাগ 
করিতে হইবে। বাপ্তবিক অনিত্যের ঘরে রুদ্ধ থাকিয়।ও এই দেবাংশজাত 
রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই সেকথা এখন কে প্রমাণ করিবে? 
এক) অগ্নিপরীক্ষা আছে, সে তে দেখা হইয়াছে_অগ্নিতে ইহাকে ae না করিয়া 
আরও উজ্জল করিয়! দিয়াছে। তবু শান্রের কানাকানিতে অবশেষে এই রাজা 
প্রেমকে একদিন সৃত্যু-তমসার তীরে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি 
এবং Stata শিশ্লাবুন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, কুশ এবং লব, কাব্য এবং 
ললিতকলা নামক যুগল-সন্তান প্রসব করিয়াছেন। ce ছুটি শিশুই কবির কাছে 
রাগিণী শিক্ষা করিয়া রাজসভায় আজ তাহাদের পরিত্যক্তা জননীর যশোগান 
করিতে আদিয়াছে। এই নবীন গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং 
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তাহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এখনো উত্তরকাও সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই। 
এখনো! দেখিবার আছে--জয় হয় ত্যাগগ্রচারক প্রবীণ বৈরাগ্যধর্মের, না, প্রেমমন্দল- 
গায়ক ছুটি অমর শিশুর | নু 


বৈজ্ঞানিক কৌতূহল 


বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরম লক্ষ্য লইয়া ব্যোম এবং ক্ষিতিয মধ্যে মহা 
তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল। তদুপলক্ষে ব্যোম কহিল 

যদিও আমাদের কৌতুহলবৃত্তি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, আমার 
বিশ্বাস, আমাদের কৌতুহলটা ঠিক বিজ্ঞানের তল্লাশ করিতে বাহির হয় নাই ; বরঞ্চ 
তাহার আকাঙ্জাট। সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক। সে খুঁজিতে যায় পরশ-পাথর, বাহির 
হইয়া পড়ে একটা! প্রাচীন জীবের জীর্ণ gaz ; সে চায় আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ, 
গায় দেশালাইয়ের বাক্স। আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্য, কেমিদ্ট্ি Stata 
অগ্রাধিত সিদ্ধি? ত্যাস্টুলজির জন্য সে আকাশ ঘিরিগ্জা জাল ফেলে, কিন্ত হাতে 
উঠিয়া আসে আ্যাস্টূনমি। সে নিয়ম খোজে না, সে কার্যকারণশৃঙ্খলের নব নব 
অঙ্গুরি গণনা করিতে চায় না; সে-খোজে নিয়মের বিচ্ছেদ) সে মনে করে কোন্‌ 
সময়ে এক জায়গায় আসিয়া হঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে কার্ধকারণের অনন্ত 
পুনরুক্তি নাই। সে চায় অভূতপূর্ব নৃতনত্ব_কিন্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশব্দে তাহার 
Pos পশ্চাৎ আসিয়| তাহার সমস্ত নৃতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার Seance 
পরকলা-বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবর্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পকতাঁলফল- 
পতনের সমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ করে। ‘ 

যে-নিয়ম আমাদের ধূলিকণার মধ্যে, অনস্ত আকাশ ও আন্ত কালের সর্বত্রই 
সেই এক নিয়ম প্রসারিত এই আবিষ্কারটি লইয়া আমরা আজকাল আনন্দ ও 
বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া থাকি. কিন্ত এই আনন্দ এই বিস্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক 
নহে; লে অনন্ত আকাশে জ্যোতিফরাজ্যের মধ্যে যখন .অঙ্ুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়া- 
ছিল তখন বড়ো আশ| করিয়াছিল যে, ও জ্যোতির্ময় অদ্ধকারময় ধামে ধূলিকণার 
নিয়ম নাই, সেখানে অত্যাশ্চর্য একটা স্বীয় অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন দেখিতেছে 
ও চন্য গ্রহনক্ত্র, ও সপ্তবিমগুল, ও অখিনী-ভরণী-রুত্তিকা আমাদের এই ধূলি- 
কণারই cab কনিষ্ঠ সহোদর-সহোদরা। এই নূতন তথ্যটি লইয়! আমরা যে আনন্দ 
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প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা নৃতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম 
প্রকৃতিগত নহে। 

সমীর কহিল-_সে-কথা! বড়া, মিথ্যা নহে। পরশপাথর এবং আলাদিনের 
প্রদীপের প্রতি প্রক্তিস্থ মান্ুযমাত্রেরই একটা নিগুঢ় আকর্ষণ আছে। ছেলেবেলায় 
কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোনো! কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে 
বলিয়া গিয়াছিল যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্য আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম। 
সে বেচারা বিস্তর খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল না কিন্ত প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে 
এত শস্ত জন্মিল যে, তাহার আৰু অভাব রহিল না। বালকপ্রক্ৃতি বালকমাত্রেরই 
এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোর হইয়| থাকে । চাষ করিয়া শম্ত তো পৃথিবীস্ুন্ধ সকল 
Binz পাইতেছে কিন্তু গুপ্তধনটা৷ গুপ্ত বলিয়াই পায় না; তাহা বিশ্বব্যাপী নিয়মের 
একটা ব্যভিচার, তাহা আকস্মিক, সেইজন্যই তাহা স্বভাবত মানুষের কাছে এত 
বেশি প্রার্থনীয়; কথামালা যাহাই বলুন, কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি Jou 
হয় নাই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অবজ্ঞ| মানুষের 
পক্ষে কত স্বাভাবিক আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই। যে-্ডাক্তার নিপুণ 
চিকিৎসার দ্বার। অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন, তাহার সম্বন্ধে আমরা 
বলি লোকটার হাতযশ আছে ; “tants চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম 
করিতেছে এ-কথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই ; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিক্রমন্বরূপ একটা রহস্ত আরোপ করিয়া তবে আমরা! সন্থষ্ট থাকি। 

আমি কহিলাম-_তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনন্ত কাল ও অনন্ত দেশে 
প্রসারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে অধুপরিমাণ 
ইতস্তত করিতে পারে না, Baas তাহার নাম নিয়ম এবং সেইজাই মানুষের 
কল্পনাকে সে পীড়া দেয়। শাপ্পরসংগত চিকিৎসার কাছে আমরা অধিক আশা 
করিতে পারি নাঁ_এমন রোগ আছে যাহা চিকিৎসার অসাধ্য ; কিন্তু এ পর্যন্ত 
হাতযশ নামক একট! রহস্তময় ব্যাপারের ঠিক সীমানির্ণয় হয় নাই) এইজন্য সে 
আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এইজন্তই ডাক্তারি 
উঁধধের চেয়ে অবধৌতিক উধধের আকর্ষণ অধিক । তাহার ফল যে কত দুর পর্যন্ত 
হইতে পারে তৎসধন্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই 
মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়া আনে, কৌতুহলবৃত্তির 
স্বাভাবিক নুতনত্বের আকাজ্কা সংযত করিয়া আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত 
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করে এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির 
উদ্রেক করিয়া তোলে। 

ব্যোম কহিল,__কিন্তু সে ভক্তি যথাৰ্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা কাজ আদায়ের 
ভক্তি। যখন নিতান্ত নিশ্চয় জানা যায় যে, জগৎকার্ধ অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, 
তখন কাজেই পেটের দায়ে প্রাণের দায়ে তাহার নিকট ঘাড় হেট করিতে হয়; 
তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না) 
তখন মাছুলি SIN FAG গ্রভৃতিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্টি,সিটি, ম্যাগ্েটিজ ম, 
হিপ্টিজয প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কা দেখিয়া আপনাকে ভুলাইতে হুয়। আমর! 
নিয়ম অপেক্ষা! অনিয়মকে যে ভালোবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ আছে। 
আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গায় আমরা, নিয়মের বিচ্ছেদ দেখিতে পাই। 
আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে_-লে স্বাধীন; অস্তত আমর! সেইরূপ 
অন্থভব করি। আমাদের অন্তর-প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্ত বাহ্গ্রকুতির 
মধ্যে উপলব্ধি করিতে স্বভাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার 
আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল ; ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের 
কাছে অধিকতর প্রিয় ; সেবা যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ না থাকিলে 
তাহা আমাদের নিকট রুচিকর বোধ হয় না। সেইজন্য, যখন জানিতাম যে, ZH 
আমাদিগকে বৃষ্টি দিতেছেন, মরুৎ আমাদিগকে বায়ু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমা 
দিগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা আন্তরিক 
তৃপ্তি ছিল; এখন জানি, রৌদ্রবৃষ্টিবাযুর মধ্যে ইচ্ছা-অনিচ্ছা নাই, তাহারা যোগ্য- 
অযোগ্য প্রিয়-অপ্রিয় বিচার ন! করিয়া নিবিকারে যথানিয়মে কাজ করে; আকাশে 
জলীয় অণু শীতল বায়ুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বিত হইয়া 
সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অদাধুর কুগ্মাণডমঞ্চে জলসিঞ্চন করিতে Bs হইবে না 
__বিজ্ঞান আলোচন! করিতে করিতে ইহা-আমাদের ক্রমে একরূপ সহ zeal আসে, 
কিন্তু বস্তুত ইহা আমাদের ভালোই লাগে a | 

আমি কহিলাম-_পূর্বে আমর! যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব অন্তুমান করিয়া ছিলাম, 
এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, সেইজন্ বিজ্ঞান আলোচনা করিলে 
জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যতক্ষণ 
আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ জগতের অন্তরে তাহাকে অন্কুভব করিতেই হইবে 
_ পূর্বে তাহাকে যেখানে কল্পনা করিয়াছিলাম সেখানে না হউক তাহার অন্তরতর 
অন্তরতম স্থানে তাহাকে: প্রতিষ্ঠিত না জানিলে আমাদের অন্তরতম প্রকৃতির প্রতি 


পঞ্চভূত ৬৪৩ 
ব্যভিচার কর! হয়। আমার মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে, 
জগতে কোথাও তাহার একটা মূল আদর্শ নাই, ইহা আমাদের অন্তরাত্মা! স্বীকার 
করিতে চাহে all এইজন্য আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম 
একটা বিশ্বপ্রেমের নিগুঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া বাচিতে পারে না। 

সমীর কহিল--জড়প্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চীনদেশের প্রাচীরের 
অপেক্ষা দৃঢ়, প্রশস্ত ও অভ্রভেদী ; হঠাৎ ঞু্াব-গ্রকৃতির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির 
হইয়াছে, সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক আশ্চর্য আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিয়াছি 
প্রাচীরের পরপারে এক ,অনন্ত “অনিয়ম রহিয়াছে; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত 
আমাদের যোগ) সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য স্বাধীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত 
হুইয়া আপিতেছে।. সেইজন্ত এই সৌন্দর্য ও প্রেমকে কোনো! বিজ্ঞানের নিয়মে 
বাধিতে পারিল alt 

এমন সময়ে শোতম্ষিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল__সেদিন দীপ্তির 
পিয়ানে| বাজাইবার স্বরলিপি বইখানা! তোমরা এত করিয়া খু'ঁজিতেছিলে, সেটার 
কী দশ! হইয়াছে জান? 

সমীর কহিল__ন|। 

জ্রোতস্বিনী কহিল,_রাত্রে ইদুরে তাহ! কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া পিয়ানোর 
তারের মধ্যে ছড়াইয়। রাখিয়াছে। এরূপ অনাবশ্যক ক্ষতি করিবার তো কোনো! 
উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 

সমীর কহিল-_উত্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেবক্ষমতাসম্পন্ন 
বৈজ্ঞানিক) বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ 
অনুমান করিতে পারিয়াছে। এখন সমস্ত রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে। বিচিত্র 
একতানপূর্ণ সংগীতের আশ্চর্য রহস্ত ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তীক্ষ 
দন্তাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত 
তাহাকে নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে। . এখন বাজনার বই কাটিতে শুরু 
করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাঁটিবে, বাজনাটাকে শতছিদ্র করিয়! সেই 
ছিদ্রপথে আপন za নাসিকা ও চঞ্চল কৌতুহল প্রবেশ করাইয়! দিবে__মাঝে হইতে 
সংগীতও ততই উত্তরোত্তর সুদূরপরাহত হইবে। আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে 
যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের 
উপাদানসন্দ্ধে নৃতন তত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত 
তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহ! কি শতসহত্র বৎসরেও বাহির হইবে? অবশেষে কি 

২--৮৩ 


. 


৬৪৪ y রবীন্দ্-রচনাবলী 
শয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, 
কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার কোনো জ্ঞানবান জীবকর্তুক 
উহাদের মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্যবন্ধন Fa হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন 
ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন সংস্কার; সেই সংস্কারের কেবল একটা এই শুতফল দেখা 
যাইতেছে যে, তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের 
আপেক্ষিক কঠিন্তা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা Borla হইয়াছে। 
কিন্তু এক-একদিন গহ্বরের এও নিযুক্ত থাকিয়া মাঝে মাঝে 
অপূর্ব সংগীতধ্বনি কর্ণকুহরে প্রবেশ করে এবং অস্ঃকরণকে ক্ষণকালের জন্ত মোহা [বিষ্ট 
করিয়া দেয়! সেটা ব্যাপারটা কী? সে একটা রহস্য বটে।_ কিন্তু সে রহস্য 
নিশ্চয়ই কাগজ এবং তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতে করিতে ক্রমশ শতছিদ্র আকারে 


উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। 


টি 
| 
| 


গ্রন্থ-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, রচনাবলীর সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে 
ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল) পূর্ণতর তথ্যমংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে 
সংকলিত হইবে |] 


এভঃজুদিংহ ঠাকুরের পদাবলী 


ভান্গসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ১২৭১ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। প্রথম 
সংস্করণের আখ্যাপত্রে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে প্রকাশকরূপে বিজ্ঞাপিত করিয়াছিলেন। 
প্রকাশকের বিজ্ঞাপনে লিখিত হইয়াছে, 
“ভানুসিংহের পদাবলী শৈশব সংগীতের আনুষঙ্গিক স্বরূপে প্রকাশিত হইল। 
ইহার অধিকাংশই পুরাতন কালের খাতা হইতে সন্ধান করিয়া বাহির 
করিয়াছি। প্রকাশক |” ' 
ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে প্রকাশিত দুইটি কবিতা (“আজু সখি মুহু মুহ” 
ও “মরণ রে তু'হু মম শ্যাম সমান”) পূর্বে ছবি ও গানের প্রথম সংস্করণে সন্গিবিষ্ট 
হইয়াছিল, পরে ছবি ও গান হইতে বজিত হয়। “কো তুঁহু বোলবি মোয়” 
কবিতাটি ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাঁবলীর, প্রথম সংস্করণের অন্তর্গত হয় নাই। উহা! 
প্রথমে কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে সংকলিত হইয়াছিল, পরে কড়ি ও কোমল 
হইতে বৰ্জ্জিত ও পদাবলীতে সংকলিত হয়। 

_ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণের ১৫নং কবিতা “সখি রে 
পিরীত বুঝবে কে” ও vom কবিতা “হম সখি দারিদ নারী” পরবর্তী কালে 
বর্জিত হয়। এই দুইটি ব্যতীত প্রথম সংস্করণের অন্যান্য কবিতা, ও “কো তুহু” 
কৰিতা বর্তমানে প্রচলিত স্বতন্ত্র সংস্করণে মুদ্রিত আছে, তবে অনেকগুলি অল্পবিস্তর 
পরিবর্তিত বা খণ্ডিত হইয়াছে । রচনাবলীতে বর্তমান সংস্করণ অনুস্থত হইয়াছে | 

জীবনস্থৃতিতে “ভাঙ্ুসিংহের কবিতা” শীর্ষক প্রবন্ধে কবি তানুসিংহ ঠাকুরের 
পদাবলী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই গ্রন্থের মাত্র দুইটি কবিতা (মরণ রে 
তুঁহু মম শ্যাম সমান” ও “কো তুহু বোলবি মোয়”)। স্বীকারযোগ্য, সঞ্চয়িতার 
ভূমিকায় কৰি এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী রচনাকাল হিসাবে সন্ধ্যাসংগীতেরও পূর্ববর্তী 


হইলেও, গ্রন্থপ্রকাশকাল - অবলম্বন করিয়া ইহাকে রচনাবলীতে পরে বসানো 
হইয়াছে। এ 

ভাম্ণুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রথম সংস্করণে কবিতাগুলির প|দটাকায় gaz 
শব্দের অর্থনির্দেশ ও আরম্তে সুরনির্দেশ করিয়া দেওয়া হইয়াছিল । “সজনী গো 
ater গগনে” প্রভৃতি এখনও সংগীতরূপে প্রচারিত আছে। 


কড়ি ও কোমল” ===, 


কড়ি ও কোমল আশুতোব চৌধুরী মহাশয় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ১২৯৩ সালে 
রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। আশ্ততোষ চৌধুরী এই কবিতাগুলি “যথোচিত পর্যায়ে 
সাজাইয়া” প্রকাশ করিয়াছিলেন | 
“তাঁহারই পরে প্রকাশের ভার দেওয়া হইয়াছিল । "মরিতে চাহি না 
আমি সুন্দর ভূবনে”_-এই চতুর্দশপদী কবিতাটি তিনিই গ্রস্থের প্রথমেই 
Lagines পূর্বে, এরবেশকরূপে ] বসাইয়া দিলেন। তাহার মতে এই 
কবিতাটির মধ্যেই সমস্ত গ্রন্থের মর্মকথাটি আছে।৮_-জীবনস্থৃতি 
জীবনস্থৃতিতে “Aye আশুতোষ চৌধুরী” ও “কড়ি ও কোমল” প্রবন্ধদ্য়ের কবি 
কড়ি ও কোমল সন্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়াছেন। সঞ্চয়িতার ভূমিকায় 
কড়ি ও কোমল সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, 
“কড়ি ও কোমলে অনেক ত্যাজ্য জিনিস আছে কিন্তু সেই পর্বে আমার 
কাব্য-ভূসংস্থানে ডাঙা জেগে উঠতে আরস্ত করেছে ।” 
কড়ি ও কোমলের বর্তমান ভূমিকাটি (“কবির মন্তব্য” ) রচনাবলী-সংস্করণের জন্য 
নৃতন লিখিত। বি 
কড়ি ও কোমলের প্রথম সংস্করণে মুদ্রিত নিয়োক্ত কবিতাগুলি পরবর্তীকালে 
এই গ্রন্থ হইতে বৰ্জিত হইয়াছে। তন্মধ্যে প্রথম চারিটি কবিতা গ্রীইন্দিরা দেবীকে 
পত্ররূপে লিখিত হইয়াছিল | 
পত্র (“মাগো আমার লক্ষী” ) 
পত্র ( “বসে বসে লিখলেম চিঠি” ) 
জন্মতিথির উপহার (একটি কাঠের বাঝ্স__“ম্সেহ উপহার এনেছি রে” ) 
চিঠি (“চিঠি লিখব কথা ছিল”) 


= 


= \ 
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শরতের শুকতারা (“একাদশী রজনী পোহায় ধীরে ধীরে”) 
কো তুহু (“কো তুঁহু বোলবি cata” ) 
পত্র (“দামু বোস আর চামু বোসে কাগজ বেনিয়েছে” ) 
এই কবিতাগুলির মধ্যে “কো Fa” পরে ভাঙ্গুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে সংকলিত 
হইয়াছে, এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। “পত্র” (“মাগো আমার লক্ষ্মী” ) 
“gafefaa উপহার”, “চিঠি” ও “শরতে শুকতারা” “শিশু” গ্রন্থে পরিবর্তিত 
আকারে “বিচ্ছেদ”, “উপহার”, “পরিচয়” ও “অন্তসখী” নামে সংকলিত হইয়াছে। 
পূর্বোল্লিখিত কয়েকটি কবিতা ব্যুতীত, প্রথম সংস্করণের অন্য কব্তাগুলি বর্তমানে 
প্রচলিত স্বতন্ত্র nee RRS আছে। 
বর্তমান স্বতন্ত্র ঈস্করণের কয়েকটি কবিতা রচনাবলী-সংস্করণ কড়ি ও কোমল 
হইতেপরিত্যক্ত হইল, সেগুলি অন্ত গ্রন্থে সংকলিত হুইবে। 
“বিদেশী ফুলের গুচ্ছ” শীর্ষক কবিতাগুলি (ও ইহার পূর্ব ও পরবর্তী কালে রচিত 
অনুবাদ-কবিতাগুলি ) রচনাবলীতে একটি wou অন্থবাদ-বিভাগে সংকলিত হইবে। 
নিয়লিখিত কবিতাগুলি পরবর্তীকালে শিশু গ্রন্থেও মুদ্রিত হইয়াছিল, বর্তমানেও 
মুদ্রিত আছে। রচনাবলীতে সেগুলি কড়ি ও কোমল হইতে বর্জিত হইল; শিশুতেই 
সেগুলি মুদ্রিত হইবে। 
বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর (“দিনের আলে! নিবে এল”) 
সাত ভাই চম্পা (“সাতটি চাপা সাতটি গাছে” ) 
পুরানো বট (“লুটিয়ে পড়ে জটিল জট!” ) 
হাসিরাশি (“নাম রেখেছি বাঁবলারানী” ) 
মা লক্ষ্মী (“কার পানে মা, চেয়ে আছ”) 
আকুল আহ্বান (“অভিমান করে কোথায় গেলি” ) 
মায়ের আশ। (“ফুলের দিনে দে যে চলে গেল” ) 
পাখির পালক (“খেলাধুলো সব রহিল পড়িয়া” ) 
আনীর্বাদ (“ইহাদের করো! আশীর্বাদ” ) 
এই প্রসঙ্গে বলা আবশ্যক যে, উল্লিখিত কবিতাগুলি ব্যতীত, কড়ি ও কোমলের' 
আরও কতকগুলি কবিতা শিশুতে সংকলিত হইয়াছিল। রচনাবলীতে সেগুলি কড়ি 
ও কোমলেরই que @ রাখা হইল, রচনাবলী-সংস্বরণ Fle হইতে সেগুলি 
পরিত্যক্ত হইবে। 
“বিদায় করেছ যারে নয়নজলে” এই গানটি মায়ার খেলাতে মুদ্রিত হইয়াছে 
বলিয়া রচনাবলীতে কড়ি ও কোমল হইতে পরিত্যক্ত হইল। ৮ 


৬৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
মানসী 


মানসী ১২৯৭ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। ০ 
রবীন্দ্রনাথের মতে মানসী তাহার সর্বপ্রথম কাব্যপদবাচ্য রচনা, সঞ্চয়িতাঁর 
ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, 
“মানমী থেকে আরম্ভ করে বাকি বইগুলির কবিতায় ভালো! মন্দ মাঝারির 
ভেদ আছে কিন্তু আমার আদর্শ অনুসারে ওর! প্রবেশিকা অতিক্রম করে 
কবিতার শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়েছে 1” 
মানসীর “exciton” ও “fig উপহার” কবিতা ছুইটি কথা ও কহিনীতেও 
সংকলিত হয়; রচনাবলীতে এ দুইটি কবিতা মানসী হইতে পরিত্যক্ত হইল, কথা ও 
কাহিনীতে মুদ্রিত হইবে | 
“শেষ উপহার” কবিতাটি সম্বন্ধে প্রথম . সংস্করণে গ্রস্থকারের ভূমিকায় লিখিত 
আছে, ৃ 
“শেষ উপহার” নামক কবিতাটি আমার কেনো! বন্ধুর রচিত এক ইংরাজি 
কবিতা অবলম্বন করিয়া রচনা করিয়াছি। মূল কবিতাটি এখানে উদ্ধত 
করিবার ইচ্ছা ছিল_কিন্তু আমার বন্ধু সম্প্রতি সুদূর প্রবাসে থাকা প্রযুক্ত 
তাহা পারিলাম ay |” 
লোকেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের একটি ইংরেজি কবিতা পড়িয়া শেষ উপহার 
কবিতার ভাব কবির মনে উদ্দিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথ এইরূপ বলিয়াছেন। 
“তবু” কবিতাটিকে কবি কিছু পরিবর্তন করিয়া গীত-রূপ দিয়াছেন। 
“পত্র” ও “শ্রাবণের পত্র” কবিতা দুইটি Asse মজুমদার মহাশয়কে লিখিত। 
“Sai” কবিতাটি সমসাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত। “২৮ জো 
সপ্জীবনীতে “এই কি পুরুষার্থ' প্রবন্ধ পাঠ করিয়া”_-এইরূপ মন্তব্য কবিতাটির ange 
লিপিতে লিখিত আছে। 


রাজবি 


রাজধি ১২৯৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। রাজধির গল্পটি অংশত wana, 


স্বপ্নের সহিত ত্রিপুরার পুরাবৃত্ত যোগে ইহার রচনা । এই স্বপ্ন সন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
জীবনস্মৃতিতে লিখিয়াছেন, 


D 


We 


০ বু 


4 


্রন্থ-পরিচয় uss 


. প্ছবি ও গান ও কড়ি ও কোমল-এর মাঝখানে: বালক নামে একখানি 
মাসিক পত্র এক বৎসরের ওষধির মত ফসল ফলা ইয়া লীলাসম্বরণ করিল I 
ছুই-এক সংখ্যা বালফ বাহির হইবার পর ছুইএক দিনের জন্য দেওঘরে 
রাজনারায়ণ বাবুকে দেখিতে যাই। কলিকাতা ফিরিবার সময় রাত্রের 
গাড়িতে ভিড় ছিল; ভালো! করিয়া ঘুম হইতেছিল না_-ঠিক চোখের 
উপরে আলো জলিতেছিল। মনে করিলাম ঘুম যখন হইবেই না তখন এই 
স্থযোগে বালক-এর জন্য একটা গল্প ভাবিয়া রাখি। গল্প ভাবিবার ব্যর্থ 
চেষ্টার টানে গুন আসিল না, ঘুম আসিয়া পড়িল। স্বপ্ন দেখিলাম, কোন্‌ 
এক মন্দিরের সি fea উপর বলির রক্তচিহ্ন দেখিয়া একটি বালিকা অত্যন্ত 
করুণ ব্যাকুলতাঁর সঙ্গে তাহার বাপকে জিজ্ঞাসা করিতেছে-__বাঁবা, এ কি! 
এ যে রক্ত! বালিকার এই কাতরতায় তাহার বাপ অন্তরে ব্যথিত হইয়া 
অথচ বাহিরে রাগের ভান করিয়া কোনোমতে তার প্রশ্নটাকে চাপা দিতে 
চেষ্টা করিতেছে ।__জাগিয়া উঠিয়াই মনে হইল, এটি আমার স্বপ্রলন্ধ গল্প। 
এমন স্বপ্নে পাওয়া গল্প এবং অন্ত লেখা আমার আরো আছে। এই স্বপ্রটির 
সঙ্গে ত্রিপুরার রাজা গোবিন্দমাণিক্যের পুরাবৃত্ত মিশাইয়া “রাজধি” গল্প 
মাপে মাসে লিখিতে লিখিতে বালক-এ বাহির করিতে লাগিলাম।” 

ত্রিপুরার মহারাজ বীরচন্্রমাণিক্য কবিকে গোবিন্মমাণিক্যের ইতিহাস পাঠাইয়া- 
ছিলেন। তাহা রাজধির প্রথম সংস্করণে পরিশিষ্টরপে প্রকাশিত হইয়াছিল। নক্ষত্র 
রায়ের ত্রিপুরা অধিকার ও গোবিন্দমাণিক্যের স্ব-ইচ্ছায় সিংহাসন ত্যাগ এবং নক্ষত্র 
রায়ের মৃত্যুর পর গোবিন্দমাণিক্যের রাজ্যভার পুনগ্রহণ প্রভৃতি এই ইতিবৃত্তে 
বৰ্ণিত আছে। 

বিভিন্ন সংস্করণে রাজধির অনেক অংশ বর্জিত হয়, চত্বারিংশ ও একচত্বারিংশ 
পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ বঞ্জিতও হুইয়াছিল। ১৩৩১ সালে প্রকাশিত বিশ্বভারতী-সংস্করণে এ 
দুইটি পরিচ্ছেদ ও Sale অনেক বর্জিত অংশ পুনঃসংকলিত হয়। রচনাবলী-সংস্করণ 
প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের সহায়তায় নৃতন প্রস্তুত হইল) ইহাতে উক্ত ব্জিত 
পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, অন্যান্য afew অংশ প্রয়োজনমতে সংকলিত হইয়াছে, 
এবং প্রথম, দ্বিতীয় ও আধুনিক সংস্করণের সহায়তায় বিভিন্ন স্থলে পাঠসংশোধন করা 
হইয়াছে। 


৬৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিসর্জন 

বিসর্জন “রাজধি উপস্ঠাসের প্রথমাংশ হইতে নাট্যাকারে রচিত” ও ১২৯৭ সালে 
গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। - 

১৩৭৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলীর সংকলনে বিসর্জনের বহুল পরিবর্তন সাধিত হয়; 
অনেকগুলি দৃপ্ত সংক্ষিপ্ত হয়, নৃতন লিখিত কোনো কোনে। অংশ যোজিত হয়) ' 
কোনে! কোনো অংশ পরিবর্তিত হয়, ও কয়েকটি দৃশ্য সম্পূর্ণ বঞ্ছিত হয়। এই সকল 
পরিবর্তনের ফলে প্রথম সংস্করণে বণিত অনেকগুলি চরিত্রও সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়, 
যথা, হাসি, হাসির কাক! কেদারেশ্বর, অপর্ণার অন্ধ পিতা, ইত্যাদি। 

১৩০৬ সালে বিসর্জনের “দ্বিতীয় সংস্করণ” প্রকাশিত হয়। এই সংস্করণের প্রধান 
পরিবর্তন_-পঞ্চম অঙ্কের শেষ দৃশ্যে “পুষ্প-অর্ধ্য লইয়া গোবিন্দমাণিক্যের প্রবেশ” ও 
তৎপরবর্তী অংশের যোজনা। 

কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখযোগ্য অন্ত পার্থক্য পঞ্চম 
অঙ্কের দৃশ্তবিভাগগত। কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের চারিটি স্বতন্ত্র দৃশ্য 
দ্বিতীয় সংস্করণ দুইটি দৃশ্যে পরিণত হয়-_কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অন্ধের প্রথম 
ও চতুর্থ দৃশ্য যুক্ত করিয়া! দ্বিতীয় সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় (বা শেষ ) দৃশ্য করা 
হয়; কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণের পঞ্চম অঙ্কের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দৃশ্য যুক্ত করিয়া দ্বিতীয় 
সংস্করণের প্রথম দৃশ্য কর! হয়। পঞ্চম অঙ্কের এই দৃশ্তরিভাগে বর্তমানে প্রচলিত 

ংস্করণ ও রচনাবলী-সংস্করণ কাব্যগ্রন্থাবলী-সংস্করণের অনুরূপ ; দ্বিতীয় সংস্করণে 
শেষ দৃশ্যে নৃতন যোজিত অংশটি বর্তমান ও রচনাবলী-সংস্করণে আছে। 

১৩৩৩ সালে বিসর্জনের একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। ইহাতে “প্রথম 
সংস্করণের অনেকগুলি পরিত্যক্ত অংশ পুনরুদ্ধার কর! হইয়াছে; এবং ১৩৩০ সালে 
লেখা সম্পূৰ্ণ নূতন একটি অংশও যোগ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সেইজন্য [এই] 
স্বরণে কবি অঙ্ক ও দৃশ্য বিভাগ সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া সাজাইয়াছেন।” 
এই সংস্করণ পরে পরিত্যক্ত হয় এবং কাব্যগ্রস্থাবলী-সংস্করণ ও দ্বিতীয় সংস্করণ : 
অবলম্বনে একটি নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়, উহাই বর্তমানে প্রচলিত। রচনাবলীতে 
বর্তমান সংস্করণই THVT হইয়াছে, তবে পুরাতন সংস্করণগুলির সহায়তায় বিভিন্ন 

স্থানে পাঠসংশোধন করা হুইয়াছে। 
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গ্রন্থ-পরিচয় ৬৫১ 
চিঠিপত্র 


চিঠিপত্র ১২৯৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা ১৩১৪-১৫ সালের 
গন্থগ্রস্থাবলীর অন্তর্গত সমাজ গ্রন্থে সংকলিত হয়, TOR গ্রন্থাকারে প্রচলিত ছিল না। 
রচনাবলীতে ইহা পুনরায় ASA গরস্থাকারে সংকলিত হইল। 

পঞ্চভূত 

AKG ১৩০৪ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে স্থানে স্থানে পরিবজিত 
ও পরিবতিত হইয়া ই৮-এঞ্ঞগস্থাবলীর অন্তর্গত বিচিত্র প্রবন্ধে স্থান লাভ করে, 
wor গ্রন্থাকারে প্রচলিত ছিল না। বিচিত্র প্রবন্ধ হইতে পঞ্চভৃত-অংশ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া ৯৩৪২ সালে পঞ্চভূতের একটি স্বতন্ত্র নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হয়; প্রথম 
সংস্করণ হইতে aw অংশগুলি প্রায় সবই এই সংস্করণে পুনরায় যোজিত হয় ও 
নৃতন লিখিত কোনো কোন অংশ সন্নিবিষ্ট হয়। বর্তমানে প্রচলিত এই সংস্করণই 
রচনাবলীতে GIRS হইয়াছে; তবে প্রথম সংস্করণের সহিত মিলাইয়| বিভিন্ন স্থানে 
পাঠসংশোধন করা হইয়াছে। 


২--৮৪ 
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বৰ্ণানুক্ৰমিক সূচী 


৷ অকুল সাগর. মাঝে চলেছে ভাগিয়া উঃ Ber ey 
অক্ষমতা! = 5 a 
AIS on ees ৫৮৮ 
অঞ্চলের বাতাস 7 as < i 
অধরের কানে যেন WM RT 5 Je A 
অনন্ত প্রেম = ্ং ig ২৫৩ 
অনন্ত দিবসরাত্রি কালের উচ্ছাস ১০ x রি 
অন্ধকার তরুশাখা দিয়ে ৬০ eds ২৬৬ 
| অপূৰ্ব রামায়ণ রি Bs = 
অপেক্ষা iD a an 
PANS স্ফীত হয়ে বহে বৈতরণী টি নর শত 
অস্তমান রবি me ig. নন 
অস্তাচলের পরপারে oe 5 2 
অহল্যার প্রতি A টি ২৬৩ 
আকাঙ্ষা ডঃ ss “৭২, ১৪১ 
| আগন্তক না “A বদ 
আকাশের ছুই দিক হতে : > a fag 
আজ কি তপন তুমি যাবে অস্তাচলে on C3 Ua 
আজি শরত-তপনে প্রভাত-ন্বপনে ১ ae 
আজু সখি AR AR + +e ১৫ 
আত্ম-অপমান a tat টু 
আত্মসমর্পণ fa Wes nce 
আত্মীভিমান a 3 hs 
আনন্দময়ীর আগমনে re, নি os 
আপন প্রাণের গোপন বাসনা 2৯7 নি ee 


আপনি কণ্টক আমি, আপনি জর্জর এ EE উস 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


আবার মোরে পাগল করে. AS we: S33 
আমায় ছ-জনায় মিলে ০448 Wess ৪৫২ 
আমায় ব'লে| না গাহিতে ব'লে! না os Ap I 
আমার এ গান তুমি যাও সাথে করে as bs a 
আমার এ গান, মাগো, শুধু কি নিমেষে mae টু 3 Sy 
আমার যৌবন-্বপ্রে যেন ছেয়ে আছে ee as ue 
আমার সুখ tee at ২৭৭ 
আমারে কে নিবি ভাই সঁপিতে চাই ree I See 
আমারে ডেকো না আজি এ নহে সময় ১২০০ রি): ae 
আমি একল! চলেছি এ ভবে 1 a 5 
আমি এ কেবল মিছে বলি Ra = — 
আমি ধর! দিয়েছি গো আকাশের পাখি - *** & ৮৪ 
আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন নু ৪, a 
আমি রাত্রি, তুমি ফুল 3 টা oe 
আমি শুধু মাল! গাথি ছোটো ছোটো ফলে. *** ন দহ 
আর্দ্র তীত্র পূর্ব বায়ু বহিতেছে বেগে fe হয ১৪ 
ita ত ft 
আহ্বান-গীত নি a eye 
উপকথা : 28 55 bg 
উপরে শ্রোতের ভরে ভাসে চরাচর we ss as 
উপহার ৪ pe oe 
উচ্ছ জ্বল at Se at 
উলন্দিনী নাচে রণ্রঙ্গে ee is ৩১০ 
একদ| এলোচুলে কোন্‌ ভুলে ভুলিয়া ote নে কিনি, 
একাল ও সেকাল we is Son 
এত বড়ো এ ধরণী মহাসিন্ধু ঘেরা 2 2 ee 
এমন দিনে তারে বলা যায় oo st ২৪৪ 
এ মুখের পানে চাহিয়া রয়েছ i os ae 
এ মোহ ক-দিন থাকে, এ মায়! মিলায় টা = ae 


এ যেন রে অভিশপ্ত প্রেতের পিপাসা! se ae ee 
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বর্ণানুক্রমিক সুচী 


এ শুধু অলস মায়া, এ শুধু মেঘের খেল! 

এস, ছেড়ে এস সখী, কুস্থুম-শয়ন 

ওই তন্খানি তব আমি ভালোবাসি, 

ওই দেহপানে চেয়ে পড়ে মোর মনে 

ওই যে সৌন্দর্য লাগি পাগল ভূবন 

ওই শোনো, ভাই বিশু 

ওগো এত প্রেম আশা প্রাণের তিয়াষা 

ওগো কে যায় বাশরি বাজায়ে » 

ওগে কে তুমি বসিয়া উন মুর্তি 

ওগো! তুমি, অমনি সন্ধার মতো হও 

ওগো পুরবাসী 

ওগো, ভালো করে বলে যাও 

ওগো শোনো কে বাজায় 

ওগে। BAN প্রাণ, তোমাদের এই 

কখন বসন্ত গেল, এবার হল না গান 

কত বার মনে করি পূর্ণিমা-নিশীথে 
-কবিবর, কবে কোন্‌ Fras বরষে 

কবির অহংকার 

কবির প্রতি নিবেদন 

কল্পনা-মধুপ 

কল্পনার সাথি 

কাঙালিনী 

কাছে যাই, ধরি হাত, বুকে লই টানি 

কাব্যের তাংপধ ae 

কাহারে জড়াতে চায় ছুটি বাহুলতা তা 

কিসের অশাস্তি এই মহাপারাবারে 

কী স্বপ্নে কাটালে তুমি দীর্ঘ দিবানিশি 

কুন্সুমের গিয়াছে সৌরভ 

কুহুধ্বনি 

কৃষ্ণপক্ষ প্রতিপদ 


৬৫৬ : রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া 

কে জানে এ কি ভালো 

কে তুমি দিয়েছ CAS মানব-হাদয়ে 
কেন 

কেন গো এমন স্বরে বাজে তব বাশি 
কেন চেয়ে আছ গো মা মুখপানে 
কেন তবে কেড়ে নিলে লাজ-আবরণ 
কো! তুঁহু বোলবি মোয় 

কোথায় 

কোথা রাত্রি, কোথা দিন, কোথা ফুটে 
কোথা রে তরুর ছায়া, বনের শ্যামল স্নেহ 
কোমল দুখানি বানু শরমে লতায়ে 
কৌতুকহাস্ত 


গন্য ও AD 

গহন কুস্থমকুঞ্জ মাঝে 

গান 

গান গাহি বলে কেন অহংকার করা 
গান রচনা 

গীতোচ্ছাস 

গুপ্ত প্রেম 

গোধূলি 

চরণ 

চারিদিকে তর্ক উঠে সান্গ নাহি হয় 
চিঠি কই ! দিন! 

চিরদিন রি 


le 


বর্ণানুক্রমিক সুচী 


চুম্বন 

ছিলাম নিশিদিন আশাহীন প্রবাসী ৮: 
ছুঁয়ে! না ছায়ো না ওরে দাড়াও aa বে 
ছোটো ফুল 

জগতেরে AVA শত পাকে 

জলে বাস৷ বেধেছিলেম 


জাগিবার coal 


জালায়ে আধার শূন্যে কোটি রবি শী 

জীবন আছিল লঘু age বয়সে 

জীবনে জীবনে প্রথম মিলন - 

জীবন-মধ্যাহ্ন 

ঢাকে। ঢাকে! মুখ টানিয়। বসন ve oe 
BE a 

তবু } oes টা 
তবু মনে রেখো, যদি দূরে যাই চলি on on 
তবে পরানে ভালোবাসা কেন গো দিলে ‘ 7 
তুমি 

তুমি কাছে নাই বলে হেরে সখা তাই 

তুমি কোন্‌ কাননের ফুল এ ae 
(তোমারেই যেন ভালোবাসিয়াছি oa on 
তোরি হাতে বাধা খাতা oo + 
থাকতে আর col পারলি নে মা Fee vad 
থাক্‌ থাক্‌ কাজ নাই এ টং 
থাক্‌ থাক্‌ চুপ কর্‌ তোরা 

দক্ষিণে বেধেছি নীড় নত 

দাও খুলে দাও সখী ওই বাহুপাশ . 

দুখানি চরণ পড়ে ধরণীর গায় oo on 
দেশের উন্নতি 
দেহের মিলন লি 3 


ged 


৩৫৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


দোলে রে প্রলয় দোলে . দে eee ১৫৭ 
ধর্মপ্রচার Eo ১৭, ive ২৩৬ 
এ হু 
নব-বঙ্গ-দস্পতির  প্রেমালাপ হম ‘4 age 
নরনারী $0 “ ৫৫৮ 
নারীর উক্তি sis he. ১৬৬ 
নারীর প্রাণের প্রেম মধুর কোমল rey om ৭ 
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